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„Un om de sânge ia din pisc noroi 
Și zămisleşte marea lui fantomă 
De reverie, umbră şi aromă, 

Și o pogoară vie printre noi. 

Dar jertfa lui zadarnică se pare, 

Pe cât e ghiersul cărţii de frumos. 
Carte iubită, fără de folos, 

Tu nu răspunzi la nici o întrebare.“ 


Tudor Arghezi, Ex libris 


Partea I 


Am luat din nou păduchi, nici măcar nu mă mai miră, nu mă mai sperie, 
nu-mi mai provoacă greață. Doar mă mănâncă. Lindeni am mai tot timpul, 
îi tot scutur când mă pieptăn în baie: ouşoare de culoarea sidefului, lucind 
negricios pe faianţa chiuvetei. Rămân destui și între dinţii pieptenelui, pe 
care-i curăţ apoi cu periuţa de dinţi veche, cea cu coada mucegăită. N-am 
cum să nu iau păduchi - sunt profesor la o şcoală de periferie. Jumătate din 
copii au păduchi, le sunt găsiţi la începutul școlii, la vizita medicală, când 
asistenta le prefiră părul cu gesturile experte ale cimpanzeilor - doar că nu 
crapă-n dinţi crustele de chitină ale insectelor capturate. 

În schimb, recomandă părinților o soluţie alburiu-leșioasă, mirosind a 
chimicale, aceeaşi pe care-o folosesc până la urmă și profesorii. Toată 
şcoala ajunge în câteva zile să miroasă a soluţie împotriva păduchilor. 

Nu e totuşi chiar așa de rău, măcar ploşniţe nu avem, nu s-au mai văzut 
de mult. 

Mi le amintesc şi pe-astea, le-am văzut cu ochii mei când aveam vreo 
trei ani, în vilișoara din Floreasca unde am locuit prin '59-*60. Mi le arăta 
tata, când dădea brusc la o parte salteaua patului. Erau ca niște bobiţe 
stacojii, tari şi lucioase ca fructele de pădure sau ca acele boabe negre de 
iederă pe care ştiam că nu trebuie să le bag în gură. Doar că bobiţele dintre 
saltea şi din scheletul patului fugeau repede către colțurile întunecate, atât 
de alarmate că mă apuca râsul. Abia aşteptam să mai ridice tata colţul greu 
al saltelei (când se schimbau cearșafurile) ca să mai văd animăluțele 
durdulii. Râdeam atunci cu atâta poftă, că mama, care mă purta cu părul 
mare și tot numai buclişoare, mă lua întotdeauna-n braţe, scuipându-mă să 
nu mă deoache. Tata aducea apoi pompa de analcid și le trăgea câte un duș 
urât mirositor ploşniţelor oploșite pe la încheieturile lemnăriei, de le 
mergeau fulgii. Îmi plăcea cum mirosea lemnul patului, brad încă mustind 
de rășină, îmi plăcea până şi mirosul de analcid. Apoi tata lăsa în jos 
salteaua și venea mama cu cearşafurile în braţe. Când așternea unul dintre 
ele pe pat, se umfla ca o gogoaşă mare în care-mi făcea o plăcere 
neobișnuită să mă vâr. Așteptam apoi să se lase, încet, cearșaful pe mine, să 
se muleze pe corpușorul meu, dar nu pe fiecare părticică a lui, ci desenând 
complicate cute şi cutişoare. Camerele erau pe atunci mari ca niște hale, și- 


n ele se tot învârteau cei doi oameni uriași care, nu se știe de ce, aveau grijă 
de mine: mama și tata. 

Dar nu-mi amintesc înţepăturile de ploșniță. Mama-mi spunea că sunt ca 
nişte cerculeţe roşii pe piele, cu un punct alb în mijloc. Şi că mai degrabă te 
ardeau decât să te mănânce. Nu știu, fapt e că iau mereu păduchi de la copii 
când mă aplec deasupra caietelor lor, e ca o boală profesională. Port părul 
lung din vremea când aș fi putut deveni scriitor. Atât mi-a rămas din cariera 
asta, pletele. Și helăncile pe gât, cum purta primul scriitor pe care l-am 
văzut vreodată şi care mi-a rămas ca o imagine, glorioasă şi de neatins, a 
autorului: cel din Mic dejun la Tiffany. Părul mi se-atinge mereu de cel al 
fetițelor, înfoiat și plin de panglicuţe. Pe funiile astea cornoase, 
semitransparente, urcă insectele. Ghearele lor au curbura firului de păr, pe 
care-l apucă perfect. Umblă apoi pe pielea capului, își lasă acolo 
excrementele și ouăle, înțeapă pielea, nevăzută de soare vreodată, de un alb 
imaculat, ca de pergament, și asta le e hrana. Când mâncărimile devin cu 
neputinţă de suportat, dau drumul la apă fierbinte-n cadă şi mă pregătesc să- 
i extermin. 

Îmi place cum sună apa în cadă, clocotul acela năvalnic, repezirea 
turbionară a miliardelor de stropi şi șuviţe răsucite-n spirală, vuietul jetului 
vertical în gelatina verzuie a apei ce creşte infinitezimal, cucerind pereţii 
căzii prin umflări obstaculate și invazii bruște, de parc-ar fi nenumărate 
furnici transparente roind în jungla amazoniană. Închid robinetul şi se face 
liniște, furnicile se topesc una-n alta și safirul moale ca un jeleu rămâne 
liniştit, se uită la mine ca un ochi limpede și mă așteaptă. Gol, intru-n apă 
cu voluptate. Îmi scufund imediat capul, simt cum pereţii apei îmi urcă 
simetric pe obraji și pe frunte. Apa mă strânge, e grea în jurul meu, mă face 
să levitez în mijlocul ei. Sunt sâmburele unui fruct cu carnea verde-albastră. 

Părul mi se întinde până la marginile căzii, cum ar deschide o pasăre 
neagră aripile. 

Firele se resping între ele, fiecare e independent, fiecare pluteşte, muiat 
deodată, printre celelalte, fără să le atingă, asemenea tentaculelor unor crini- 
de-mare. Mişc capul brusc într-o parte și-ntr-alta ca să simt cum firele se 
tensionează, se-ntind prin apa densă, capătă greutate, o greutate neașteptată. 
E greu să le smulgi din alveolele lor de apă. Păduchii se ţin bine de 
trunchiurile groase, se fac una cu ele. 

Feţele lor inumane arată un fel de nedumerire. Carcasele le sunt din 
aceeaşi substanţă cu firele de păr. Se moaie şi ele în apa fierbinte, dar nu se 


dizolvă. 

Tubuşoarele respiratorii aşezate simetric pe marginea pântecelor gofrate 
sunt bine-nchise, ca nările lipite ale focilor. Plutesc în cadă pasiv, destins ca 
un preparat anatomic, pielea degetelor mi se umflă și se-ncreţeşte. Sunt și 
eu moale, de parc-așş fi acoperit cu chitină străvezie. Mâinile, lăsate-n voia 
lor, plutesc la suprafaţă. Sexul tinde și el să se-nalţe, ca un dop de plută. E 
atât de straniu că am un trup, că sunt intr-un trup. 

Mă ridic în capul oaselor şi-ncep să-mi săpunesc părul și trupul. Cât 
stătusem cu urechile sub apă auzisem clar discuţii și bufnituri din 
apartamentele vecine, dar ca prin vis. Acum aveam dopuri de gelatină-n 
urechi. Îmi plimb palmele pline de săpun pe trup. Trupul meu nu e pentru 
mine erotic. Parcă nu peste trupul, ci peste mintea mea îmi trec degetele. 
Mintea mea îmbrăcată în carne, carnea mea îmbrăcată în cosmos. 

Ca și în cazul păduchilor, nu am o prea mare surpriză când ajung cu 
degetele pline de săpun la buric. De câţiva ani buni mi se-ntâmplă asta. La 
început m-am speriat, bineînţeles, fiindcă auzisem că se poate-ntâmpla să-ţi 
plesnească buricul. 

Dar nu-mi făcusem niciodată probleme cu al meu, fiindcă buricul meu 
nu era decât o scobitură pe pântecul meu „lipit de şira spinării”, cum spunea 
mama. Pe fundul acestei adâncituri era ceva neplăcut la atingere, care nu 
ajunsese să mă preocupe vreodată. Buricul nu era altceva decât locul scobit 
al mărului, de unde iese codita. 

Am crescut şi noi ca niște fructe pe un pețiol străbătut de vinişoare și 
artere. Dar cu câteva luni în urmă, pe când îmi treceam degetele grăbit peste 
accidentul ăsta de pe trupul meu, doar ca să nu rămână nespălat, am simţit 
ceva neobișnuit, ceva ce n-ar fi trebuit să fie acolo: un fel de ţumburuș care 
mi-a zgâriat vârful degetului, ceva neorganic, nefâcând parte din trupul 
meu. Era încrustat în nodul de carne palidă ce se holba acolo, ca un ochi 
între două pleoape. Pentru prima oară m-am uitat mai atent, sub apă, 
depărtând cu degetele marginile crevasei. Cum nu vedeam bine, m-am 
ridicat din cadă, și lentila de apă din buric s-a scurs încetişor. Dumnezeule, 
îmi spuneam zâmbind, am ajuns să-mi contemplu propriul ombilic... Da, 
era un fel de nod palid, ce căpătase-n ultimul timp mai mult relief decât de 
obicei, pentru că la aproape treizeci de ani mușchii pântecului mi se mai 
relaxaseră. O încrustaţie ca o unghie de copil, într-una dintre volutele 
nodului, se dovedi simplă murdărie. Dar din cealaltă parte, rigid și dureros, 
ieşea micul ciot negru-verzui pe care-l simțisem cu vârful degetului. Nu-mi 


dădeam seama ce putea fi. Am încercat să-l apuc cu unghiile, dar, trăgând, 
am simţit o mică durere care m-a speriat: putea fi un fel de neg pe care nu 
era înțelept să-l zgândări. M-am străduit să-l uit și să-l las baltă, acolo unde 
crescuse. De-a lungul vieţii ne ies destule aluniţe, negi, oase moarte și alte 
mizerii pe care le cărăm răbdători cu noi, ca să nu mai vorbim de unghii şi 
păr, de dinţii care ne cad: bucăţi din noi ce nu ne mai aparţin şi care capătă 
o viață numai a lor. Am și acum, prin grija mamei, într-o cutie de tic-tac, 
toți dinţişorii mei de lapte, și tot prin grija ei am codiţele mele de la vârsta 
de trei ani. Pozele noastre cu smalţul plesnit și cu zimţişori ca de timbru pe 
margini sunt tot mărturii de acest fel: trupul nostru s-a interpus cândva cu 
adevărat între soare şi lentila aparatului de fotografiat, lăsându-și umbra pe 
peliculă nu altfel decât își aşterne luna, la eclipsă, umbra peste discul solar. 

Dar după o săptămână, din nou în cadă, mi-am simţit iarăși buricul 
neobișnuit și iritat: bucăţica neidentificată se lungise puţin și se simţea 
altfel, mai curând neliniștitor decât dureros. Când ne doare măseaua ne-o 
zgândărim cu limba chiar riscând să dăm pân-la urmă de o durere vie. Orice 
iese din obişnuit pe harta sensibilă a trupului nostru ne înverşunează și ne 
agită: trebuie cu orice preţ să scăpăm de senzaţia de jenă care nu ne dă pace. 
Câteodată, seara, la culcare, îmi scot șosetele și simt că pielea cărnoasă, 
galben-străvezie de pe partea laterală a degetului mare s-a-ngroşat excesiv. 
Apuc cu degetele umflătura tare, trag de ea și câte-o jumătate de oră până ce 
izbutesc să rup o margine, de care trag mai departe, cu buricele degetelor 
dureroase, tot mai iritat şi mai preocupat, până desprind o coajă groasă, 
sticloasă, cu striaţii ca de papile digitale, un centimetru întreg de piele 
moartă, ce atârnă acum dizgrațios de deget. Nu pot trage de ea mai departe, 
căci deja ajung la pielita inervată de dedesubt, la mine cel care simte 
durerea, dar trebuie totuși să rezolv mâncărimea, neliniștea aia. lau foarfecă 
şi-o retez, apoi o contemplu multă vreme: o coajă albă pe care-am produs-o 
eu, fără să ştiu cum, aşa cum nu-mi mai aduc aminte cum mi-am produs 
oasele. O-ndoi între degete, o miros, miroase vag a amoniac: bucăţica 
organică, dar moartă, moartă încă de când făcea parte din mine şi-mi adăuga 
câteva grame la greutate, mă înverşunează în continuare. Nu-mi vine s-o 
arunc, sting lumina și mă culc, dar tot cu ea între degete, pentru ca a doua zi 
să uit totul cu desăvârșire. Totuşi câtva timp şchioapăt ușor: mă doare locul 
de unde mi-am smuls-o. 

Așa că am început să trag ușor de grunjul tare ce mi se ițea din buric 
până când, pe neașteptate, am rămas cu el în mână. Era un mic cilindru de 


jumătate de centimetru lungime și cam de grosimea unui băț de chibrit. 
Părea înnegrit de vreme, mucegăit şi năclăit și smolit de trecerea timpului. 
Era ceva străvechi, mumificat, saponificat, naiba ştie. L-am pus sub jetul 
apei din chiuvetă şi stratul de slin s-a mai dus, lăsând să se vadă că mai 
demult lucruşorul acela fusese galben-verzui, poate. 

L-am pus pe fundul unei cutii goale de chibrituri. Părea măciulia arsă a 
unui băț. 


După câteva săptămâni am mai extras din buricul muiat de apa fierbinte 
încă un fragment, de două ori mai lung de data asta, din aceeași substanță 
tare şi alungită. 

Acum mi-am dat seama că era vorba de un capăt flexibil de sfoară, am 
putut şi observa mulțimea de fibre răsucite care-l alcătuiau. Era sfoară, 
sfoară ordinară, de împachetat. Cea cu care, acum douăzeci şi şapte de ani, 
îmi legaseră buricul la maternitatea mizerabilă, muncitorească, unde mă 
născusem. Acum buricul meu o avorta, lent, o bucăţică la două săptămâni, o 
bucăţică la o lună, apoi alta după încă trei luni. Cea de azi e a cincea şi mi-o 
scot cu grijă şi voluptate. O-ndrept, o curăț cu unghia, o spăl în apa din 
cadă. E capătul cel mai lung de pân-acum și, sper, ultimul. 

Îl aşez în cutia de chibrituri, lângă celelalte: stau cuminţi, galben-verzui- 
negre, strâmbe, cu capetele ușor destrămate. Cânepă, aceeași din care se fac 
plasele gospodinelor, care le taie mâinile când sunt pline cu cartofi, aceeaşi 
cu care se leagă pachetele. De Sfânta Mărie primeam câte-un pachet de la 
rudele din Banat ale lui tata: prăjituri cu mac şi cu miere. Sfoara deznodată, 
cafeniu-verzuie, era bucuria mea: legam cu ea clanțele ușilor, ca mama să 
nu mai facă încă un copil. La fiecare clanţă făceam zeci, sute de noduri. 

Scap de grija sforii din buric şi ies, cu apa şiroind pe mine, din cadă. lau 
sticla cu substanţă anti-păduchi de după closet şi-mi torn în cap un deget din 
conţinutul ei duhnitor. Mă-ntreb de la ce clasă i-am luat de data asta, de 
parc-ar avea vreo importanţă. Cine ştie, poate că are. Poate pe străzi diferite 
ale cartierului şi-n clase diferite ale școlii păduchii sunt de alte specii, de 
alte mărimi. 

Mă clătesc de substanţa aia scârboasă și-apoi încep să mă pieptăn 
deasupra chiuvetei cu porţelanul sclipitor de curat. Și deodată paraziţii 
încep să pice, doi, cinci, opt, cincisprezece... Sunt extrem de mici, fiecare 
năclăit în propria bobiță de apă. Cu mare greutate le văd trupurile cu 
pântecele lăţit şi câte trei piciorușe, încă mișcând, de fiecare parte. Trupul 


lor și trupul meu, cum stau gol şi ud, aplecat deasupra chiuvetei, sunt 
alcătuite din aceleași ţesuturi organice. Au organe și funcţii analoage. Au 
ochi care văd aceeași realitate, au picioare care-i duc prin aceeași lume 
nesfârșită şi de neînțeles. Vor să trăiască, aşa cum vreau și eu. Ii şterg de pe 
pereţii chiuvetei cu un jet de apă. Coboară-n sifoanele de dedesubt, ajung în 
canalele subterane. 

Merg să mă culc cu părul ud lângă bietele mele comori: cutia de tic-tac 
cu dinţişori de copil, pozele de când eram mic iar părinţii mei erau în 
floarea vârstei, cutia de chibrituri cu sfoara desprinsă din buricul meu, 
jurnalul. Îmi răstorn, cum fac de-atâtea ori serile, dinţişorii în palmă: 
pietricele netede, încă foarte albe, care-au fost odată în gura mea, cu care 
cândva am mâncat, am pronunţat cuvinte și-am muşcat ca un căţel. De- 
atâtea ori m-am întrebat cum ar fi să am pe undeva și o pungă de hârtie cu 
vertebrele mele de la vârsta de doi ani sau cu falangele degetelor mele de la 
şapte... 

Pun dinţii la loc. Aş vrea să mă uit şi pe niște poze, dar nu mai rezist. 
Trag sertarul noptierei și bag totul acolo, în cutia de „piele de șarpe” 
îngălbenită, ce adăpostise odinioară un aparat de ras, un pămătuf şi-o cutie 
de lame Astor. Acum îmi ţin aici amărâtele mele de comori. Îmi trag 
plapuma peste cap și mă străduiesc să adorm cât mai repede, eventual 
definitiv. Pielea capului nu mă mai mănâncă. În plus, pentru că s-a-ntâmplat 
de curând, sper să nu se mai întâmple și-n noaptea asta. nu e acum 
momentul. Deocamdată să mă-ntorc la școala Mă gândeam la vise, la 
vizitatori, la toată nebunia asta, dar unde lucrez, uite, deja de mai bine de 
trei ani. „N-o să fiu toată viaţa profesor”, îmi ziceam, ţin minte ca azi, pe 
când mă-ntorceam cu tramvaiul, în adâncul unei seri de vară cu nori 
trandafirii, de acolo, din fundul Colentinei, unde fusesem să-mi văd aşa de 
rău pân-acum. În după-amiaza când, imediat după repar-prima dată şcoala. 
Și uite că nu s-a-ntâmplat nici o minune şi că sunt toate șansele să fie chiar 
aşa. Până la urmă nici n-a fost tiția guvernamentală, m-am dus să-mi văd 
şcoala aveam 24 de ani și cam de două ori pe-atâtea kilograme. Eram 
incredibil, imposibil de famelic. Mustaţa şi părul lung, pe vremea aceea de 
o nuanţă roșcată, nu reușeau decât să-mi infantilizeze şi mai mult figura, aşa 
încât, dacă mă vedeam pe neaşteptate în vreo vitrină sau în geamurile 
tramvaiului, credeam că văd un elev de liceu. 

Era o după-amiază de vară, oraşul era plin de lumină până sus, ca un 
pahar cu apa boltită peste buză. Am luat tramvaiul de la Tunari, din dreptul 


Direcţiei Generale a Miliției. Am trecut prin dreptul blocului alor mei din 
Ștefan cel Mare, unde stăteam și eu, m-am uitat, ca de obicei, undeva pe 
faţada nesfârşită ca să văd fereastra de la camera mea, acoperită cu hârtie 
albastră ca să nu intre soarele, apoi am trecut de-a lungul gardului de plasă 
de sârmă al Spitalului Colentina. Pavilioanele bolnavilor stăteau aliniate în 
curtea vastă ca niște crucișătoare de zidărie. Fiecare avea altă formă, de 
parcă bolile diverse ale locuitorilor lor ar fi dictat arhitectura bizară a 
construcţiilor. Sau poate că arhitectul fiecărui pavilion a fost ales dintre 
suferinzii de o boală anume și l-a gândit în așa fel încât să-i reprezinte, 
simbolic, suferința. Le ştiam pe toate, cel puţin două mă găzduiseră și pe 
mine. De altfel, chiar în capătul din dreapta al curţii am recunoscut, înfiorat, 
clădirea roz, cu pereţii subţiri ca foaia de hârtie, a pavilionului de boli 
neurologice. Aici stătusem o lună, cu opt ani în urmă, pentru o pareză 
facială care şi acum mă deranjează câteodată. În multe nopţi rătăcesc în vfc 
printre pavilioanele spitalului Colentina, intru în clădiri necunoscute şi 
ostile, cu pereţii acoperiţi de planșe anatomice... 

Tramvaiul trecea apoi pe lângă fostele Ateliere ITB, unde lucrase şi tata 
ca lăcătuș o vreme. În fata lor fuseseră construite însă blocuri, așa că de la 
şosea abia dacă se mai vedeau. La parterul unui bloc era un dispensar, chiar 
în dreptul stației Doctor Grozovici. Acolo mă dusesem o vreme să-mi fac 
injecţiile, vitamina Bi şi B6, tot în urma parezei de la şaisprezece ani. Ai 
mei îmi puneau fiolele-n palmă şi-mi spuneau să nu mă-ntorc cu ele 
nefăcute. Știau ei ce ştiau. La-nceput le aruncam în casa liftului şi le 
spuneam părinţilor că le-am făcut, dar nu mi-a mers multă vreme. Până la 
urmă a trebuit chiar să mi le fac. Plecam spre dispensar, seara pe-ntuneric, 
cu moartea-n suflet. Mergeam pe jos, cât puteam de încet, două staţii. Ca şi 
în zilele când trebuia să merg la dentist, speram să se-ntâmple o minune și 
să găsesc cabinetul închis, clădirea demolată, doctorul decedat sau doar o 
pană de curent ca să nu meargă turbina și luminile de deasupra scaunului 
dentar. Nu se-ntâmpla însă niciodată un miracol. Durerea mă aștepta acolo, 
întreagă, cu aura ei sângerie. Prima doctoriță de la Grozovici care, târziu în 
noapte, îmi făcuse injecţia, era frumoasă, blondă, foarte îngrijită, dar curând 
am căpătat groază de ea. Era genul care-ţi privea fundul gol cu un dispreţ 
total. Nu gândul la durerea ce avea să urmeze, ci scârba femeii aceleia 
pentru puţoiul cu care urma să aibă o relaţie intimă (fie și cea de a-i înfige 
un ac în fesă) îmi lichida repede vaga excitație, iar sexul meu renunţa la 
efortul de a-și înălța puţin capul ca să vadă mai bine. Așteptam apoi 


inevitabila umezeală pe pielea ce urma să fie martirizată, cele trei-patru 
plesnituri cu dosul palmei, apoi şocul acului înfipt în carne, mereu cu grijă 
ca vârful lui să-ţi atingă vreun nerv, vreo vână, să-ţi facă ceva rău, durabil, 
memorabil, augmentat apoi de otrava ce cobora prin canelura acului ca să ţi 
se difuzeze, acid sulfuric, în toată fesa. Era oribil. După injecţiile surorii 
blonde șchiopătam o săptămână întreagă. 

Din fericire, sora asta, probabil sadomasochistă în pat, cu iubiții ei, 
alterna la dispensar cu alta, la fel de greu de uitat, dar din motive diferite. 
Era o femeie care te speria de moarte, din primul moment când o vedeai, 
pentru că nu avea nas. Dar nu purta nici vreun bandaj sau un nas fals, ci 
avea, pur și simplu, în mijlocul feţei un orificiu larg, vag despărţit în două 
compartimente. Era măruntă ca un pui de găină, brunetă și cu ochi care 
poate ti-ar fi atras atenţia prin blândeţe dacă aspectul de hârcă al feţei nu te- 
ar fi descumpănit cu totul. Când o nimeream pe blondă, mă lua imediat în 
primire. În sala de aşteptare sufla vântul. În schimb, pitica fără nas părea să 
aibă un succes neobișnuit: mereu era plin de oameni în sală, plin ca biserica 
în noaptea de înviere. Mă-ntorceam acasă de la dispensar la două noaptea. 
Mulţi dintre pacienţii care așteptau să intre îi aduceau flori. Când asistenta 
apărea în ușă, oamenii zâmbeau fericiţi. Cred şi eu: nimeni nu avusese, 
probabil, vreodată o mână mai ușoară. Când îmi venea rândul și mă aşeza 
pe muşamaua patului din cabinet, cu pantalonii în vine, mă ameţea 
parfumul florilor care, încă în celofan, umpleau șapte-opt vaze înșirate de-a 
lungul pereţilor. Femeia cea din cale-afară de brunetă îmi vorbea calm și 
egal, apoi îmi atingea o clipă fesa cu palma și... cam asta era tot. 

Nu simţeam acul, iar difuzia în mușchi a serului o percepeam doar ca pe 
o căldură uşoară. În câteva minute totul trecea, încât mă-ntorceam acasă 
vioi și fericit. Părinţii mă priveau cu suspiciune: nu cumva aruncasem iar 
fiola pe cine ştie unde? 

Urma cinema Melodia, chiar înainte de Lizeanu, și-apoi coboram la 
stația următoare, la Obor, unde schimbam cu un tramvai ce mergea 
perpendicular pe Ştefan cel Mare, venind dinspre Moșilor și pierzându-se-n 
adâncul Colentinei. 

Cunoşteam bine locurile, era intr-un fel zona mea. De la Obor mama-și 
făcea aprovizionarea. Mă lua şi pe mine, când eram mic, în marea de 
oameni a vechii pieţe. 

Hala de peşte unde puţea de nu puteai să stai, hala mare apoi, cu 
basoreliefurile și mozaicurile ei înfățișând scene de neînțeles, în fine fabrica 


de gheaţă, în faţa căreia muncitorii mânuiau mereu blocuri de gheaţă albe la 
mijloc şi miraculos transparente la capete (de parcă s-ar fi dizolvat 
permanent în aerul dimprejur) erau pentru ochii mei de copil citadele 
fantastice din altă lume. Acolo, în pustietatea de luni dimineaţa a pieţei 
Obor, mergând de mână cu mama, am văzut afișul, lipit pe un stâlp, care m- 
a urmărit apoi atâta vreme: o caracatiță uriașă apărea dintr-o farfurie 
zburătoare și-și întindea braţele către un astronaut ce păşea pe un pământ 
roşu, plin de pietre. 

Deasupra scria Planeta furtunilor. „E. un film“, îmi spusese mama. „Să 
aşteptăm să-l aducă mai aproape de noi, la Volga sau la Floreasca.” Mamei 
îi era frică de centrul orașului, nu ieşea din cartierul ei decât când nu mai 
avea loc de întors, de pildă când îmi cumpăra, de pe Lipscani, uniforma de 
şcolar cu cămașă pepit şi pantaloni care deja aveau genunchi, de parcă-i 
purtase cineva încă din fabrică. 

Și Colentina mi-era familiară, cu casele dărăpănate de pe stânga şi 
fabrica de săpun Stela pe dreapta, acolo unde se făceau mărcile de săpun de 
rufe Cheia și Cămila. Mirosul de grăsime râncedă se-ntindea de-aici peste 
tot cartierul. Urmau clădirea de cărămidă a ţesătoriilor „Donca Simo“, unde 
lucrase cândva mama la războaiele de ţesut, apoi nişte depozite de 
cherestea. Strada, mizerabilă şi dezolantă, să-nfigea mai departe către 
orizont, în fierbinţeala verii, sub cerurile uriașe, alburii, pe care nu le vezi 
decât peste Bucureşti. De fapt, mă născusem acolo, în cartierul Colentina, la 
mahala, într-o maternitate dărăpănată, improvizată în vechea clădire a unui 
semi-tripou, semi-bordel de dinainte de 1944, și îmi trăisem şi primii ani 
undeva la Doamna Ghica, într-un ghem de ulicioare demn de un ghetou 
evreiesc. 

Mult mai târziu m-am întors acolo, pe Silistra, cu un aparat de 
fotografiat şi am făcut casei copilăriei mele câteva poze care n-au ieșit. 
Zona nu mai există, a fost rasă, cu casa mea cu tot, de pe faţa pământului. 
Ce e acum în locul ei? Fireşte, blocuri, ca peste tot. 

Trecând, cu 21, de Doamna Ghica am intrat într-o ţară străină. Casele de 
pe margini se răreau, se arătau lacuri murdare, pe malul cărora femei cu 
fuste creţe își spălau covoarele. Sifonării și centre de pâine, magazine de 
vin şi de peşte. Stradă goală, dezolantă, nesfârşită, șaptesprezece staţii de 
tramvai, cele mai multe fără refugiu și fără sens, asemenea haltelor de cale 
ferată din plin câmp. Mame în rochii cu imprimeuri, cu câte-o fetiță de 
mână, mergând spre nicăieri. Câte-o căruţă plină de sticle goale. Centre de 


butelii unde se stătea la coadă, de seara, pentru ziua următoare. Străzi 
perpendiculare, prăfoase, ca de sat, cu duzi pe margini. Zmee încâlcite în 
sârmele electrice dintre stâlpii de lemn dat cu gaz. 

Am ajuns la capăt după o oră și jumătate de legănat în tramvai. Cred că 
ultimele trei-patru stații am rămas singur în tot vagonul. Am coborât într-un 
mare rond, unde tramvaiele întorceau ca s-o ia din nou, sisific, pe 
Colentina. Ziua înclina către seară, dar rămânea chihlimbarie și spectrală, 
mai cu seamă din cauza liniștii. Aici, la capătul lui 21, nu era nici ţipenie de 
om. Hale industriale, lungi şi cenușii, cu geamuri înguste, un castel de apă 
în zare, o livadă cu pomi literalmente negri de păcură şi gaze de eşapament 
în interiorul cercului larg al șinelor de tramvai. Două tramvaie goale 
încremenite unul lângă altul, fără vatmani. Un chioșc de bilete închis. 

Contraste puternice între lumina trandafirie și umbră. Ce căutam acolo? 
Cum aveam să trăiesc într-un loc atât de îndepărtat? Am luat-o pe jos către 
castelul de apă, am ajuns la rădăcină lui, unde se afla o uşă cu lacăt, am 
privit cu capul dat pe spate sfera care sclipea în cer, la capătul cilindrului 
tencuit alb. Am trecut mai departe către... nimic, către pustiu... Acolo se 
termina, mi se părea, nu orașul, ci realitatea. 

O stradă care se făcea la stânga purta, pe o tăbliță, numele pe care-l 
căutam: Dimitrie Herescu. Undeva pe strada asta trebuia să fie şcoala, 
şcoala mea, prima mea slujbă la care urma să mă prezint pe 1 septembrie, 
peste mai bine de două luni. 

Clădirea vopsită în verde şi roz a unei Automecanica nu reușea să 
distrugă atmosfera de sat a locului: case cu olane, curți cu garduri putrede, 
câini în lanţ, flori de mahala. Școala era pe dreapta, la câteva case de 
Automecanica, şi era şi ea, fireşte, pustie. 

Era o şcoală mică, un hibrid în formă de L, cu un corp vechi, crăpat şi cu 
geamuri sparte şi, în fundul micii curţi, un corp nou, şi mai dezolant. În 
curte, un panou de baschet strâmb şi fără plasă la inel. Am deschis poarta și 
am intrat. Am făcut câţiva paşi pe asfaltul curţii. Soarele tocmai începuse să 
coboare, aşa că un nimb de raze se așezase chiar pe acoperișul clădirii 
vechi. Țâşneau de-acolo, trist, negru într-un fel, căci nu luminau nimic, ci 
sporeau singurătatea inumană a locului. Mi se strânsese inima: aveam să 
intru-n şcoala asta încremenită ca o morgă, aveam să înaintez, cu catalogul 
sub braţ, pe culoarele ei vopsite verde închis, aveam să urc la etaj și să intru 
în vreo clasă necunoscută în care treizeci de copii străini, mai străini decât 
dac-ar fi din altă specie, mă aşteaptă. Poate chiar atunci mă așteptau, tăcuțţi 


în băncile lor, cu penarele lor de lemn, cu caietele lor îmbrăcate în hârtie 
albastră. La gândul ăsta mi s-a ridicat părul de pe braţe şi, aproape fugind, 
am ieșit în stradă. 

„Oricum, n-o să rămân toată viața profesori, mi-am spus pe când 
tramvaiul mă reîntorcea în lumea albă, pe când staţiile rămâneau în urmă, 
casele se-ndeseau și oamenii populau iarăşi pământul. „Doar cel mult un an, 
pân-o să fiu luat în vreo redacţie, la vreo revistă literară.” Și primii trei ani 
de predare la școala 86 n-am făcut, într-adevăr, decât să-mi hrănesc iluzia 
asta, aşa cum unele mame-și alăptează copiii mult după vremea când ar fi 
trebuit să-i înţarce. Iluzia mea crescuse cât mine de mare și tot nu mă- 
nduram — şi-ntr-un fel nu mă îndur nici azi — să nu mă deschei la piept, 
măcar din când în când, și să n-o las să mă canibalizeze cu voluptate. Au 
trecut anii de stagiatură. Vor mai trece vreo patruzeci şi-am să ies la pensie 
tot de-aici. Până la urmă, n-a fost chiar aşa de rău pân-acum. Am avut lungi 
perioade fără păduchi. Nu, dacă stau să mă gândesc, n-a fost rău la școala 
asta, şi cât a fost, poate că a fost spre bine. 

Uneori îmi pierd controlul mâinilor de la coate în jos. 

Nu mă tem, câteodată aş spune chiar că îmi place. Se-ntâmplă pe 
neașteptate, din fericife numai când sunt singur. Scriu ceva, corectez teze 
sau îmi beau cafeaua, sau îmi tai unghiile cu cleştișorul chinezesc, și 
deodată-mi simt mâinile foarte ușoare, de parc-ar fi umplute cu un gaz 
volatil. Se înalță singure, îmi trag în sus braţele din umeri, levitează vesele 
prin aerul dens, întunecat-sclipitor, din cameră. Mă-nveselesc atunci și eu, 
mi le privesc de parcă le-aș fi văzut prima dată: lungi, fine, cu oase subțiri, 
cu puţin păr negru pe falangele degetelor. Sub ochii mei fermecaţi, încep să 
gesticuleze singure, elegant şi bizar, să spună poveşti pe care surzii, poate, 
le-ar înțelege. Degetele mi se mişcă atunci precis și infailibil, în serii de 
semne ininteligibile, cele de la mâna dreaptă întreabă, cele de la stânga 
răspund, inelarul și degetul mare se-nchid în cerc, degetele mici răsfoiesc 
ceva, încheieturile pivotează cu o energie zveltă de dirijor. Ar trebui să 
înnebunesc de frică, pentru că altcineva, în propria mea minte, comandă 
mișcările astea atât de evident calificate, disperate după decriptare, și cu 
toate astea rareori mă simt mai fericit. Îmi privesc mâinile ca un copil dus la 
teatrul de păpuşi, care nu-nţelege ce se-ntâmplă pe minuscula scenă, dar e 
fascinat de agitația fiinţelor de lemn cu păr de aţă și rochii din hârtie 
creponată. Însufleţirea autonomă a mâinilor mele (slavă Domnului, nu și 
când sunt la ore sau pe stradă) se linişteşte în câteva minute, gesturile se 


încetinesc, încep să semene cu mudrele dansatoarelor indiene, apoi 
încetează, şi încă două-trei minute mă pot bucura de fermecata senzaţie că 
mâinile îmi sunt mai uşoare ca aerul, de parcă tata, în loc de baloane, ar fi 
umflat la ţeava aragazului două mănuși de menaj, din cauciuc subțire, ce-mi 
țin acum loc de mâini. Și cum să nu regret când adevăratele mele mâini, 
brutale, grele, organice, escoriate, cu striaţiile mușchilor, albul hialin al 
tendoanelor şi venele mustind de sânge reintră în mănușşile de piele cu 
unghii la capete, și deodată, spre uimirea mea, pot face degetele să se miște 
cum vreau eu, de parcă aş putea, doar concentrându-mă, să rup o crenguţă 
din ficusul de pe pervaz sau să trag înspre mine cana cu cafea fără nici o 
atingere. 

Abia mai târziu vine teama, abia după ce feeria asta (să se tot întâmple 
cam o dată la două-trei luni) devine un fel de amintire încep să mă-ntreb 
dacă nu cumva, între atâtea alte anomalii ale vieţii mele - căci despre asta e 
vorba -, am în independenţa feerică a mâinilor mele încă o dovadă că... 
totul se petrece-n vis, că întreaga mea viaţă-i onirică, sau ceva mai trist, mai 
grav, mai nebunesc, totuși mai adevărat decât orice poveste care-ar putea fi 
inventată vreodată. Baletul înveselitor-înspăimântător al mâinilor mele, 
mereu doar aici, în casa mea în formă de vapor de pe Maica Domnului, e 
cel mai mic, mai neînsemnat (căci benign, până la urmă) dintre motivele 
pentru care scriu paginile astea, doar pentru mine, în singurătatea 
incredibilă a vieţii mele. Dac-aș fi vrut să scriu literatură aș fi făcut-o acum 
zece ani. Vreau să zic, dac-as fi vrut cu adevărat, fără efort conştient, asa 
cum vrei ca piciorul tău să facă un pas și el îl face. Nu trebuie să spui: „îţi 
ordon să faci pasul“, nu trebuie nici să te gândeşti prin ce proces complicat 
dorinţa ta devine faptă. Trebuie doar să crezi, să ai credință cât un bob de 
muștar. Dacă ești scriitor, scrii. Cărţile vin fără să ştii ce-ai de făcut pentru 
asta, cum funcţionează darul tău, așa cum mama e făcută pentru naştere și 
naşte, cu adevărat, copilul care i-a crescut în uter, fără ca mintea ei să 
participe la complicatul origami din carnea ei. Dacă aș fi fost scriitor, aș fi 
scris cărţi de ficțiune, aş fi avut până acum zece, cincisprezece romane fără 
mai mult efort decât cel pe care-l fac ca să secretez insulină sau să-mi 
tranzitez, zilnic, hrana între cele două orificii ale aparatului meu digestiv. 
Eu însă, atunci, demult, pe când viața mea încă putea să aleagă între 
indefinit de multe direcţii, am ordonat minţii mele să producă ficţiune și nu 
s-a petrecut nimic, aşa cum degeaba-mi privesc degetul şi-i strig: „Mișcă- 
te!“ 


În adolescență am vrut să scriu literatură. Nu ştiu nici acum dacă am 
ratat drumul ăsta fiindcă n-am fost cu adevărat scriitor sau din pur nenoroc. 
În liceu scrisesem poeme, am și acum câteva caiete pe undeva, iar din 
anumite vise știu că scrisesem şi proză, un caiet mare, studenţesc, cu 
coperţile tari, plin de povestiri. Nu e momentul acum să scriu despre asta. 
Apoi, mergeam la olimpiadele de română, ce-aveau loc în duminici 
ploioase, la licee necunoscute. Pe-atunci eram un puști halucinat, aproape 
schizofren, care în pauze mergea în curtea liceului, la groapa de sărituri în 
lungime, se așeza pe bordura ei și citea versuri în gura mare din cărticele 
jerpelite. Oamenii se uitau prin mine, nu mă ascultau când vorbeam, eram 
piesă de decor, nici măcar reușită, într-o lume uriaşă și haotică. Fiindcă 
voiam să devin scriitor, m-am hotărât să dau examen la Litere. Am intrat 
fără probleme în vara lui 1975. Pe vremea aceea singurătatea mea era totală. 
Locuiam cu ai mei în Ştefan cel Mare. Citeam opt ore pe zi, răsucindu-mă 
de pe-o parte pe alta în pat, sub cearşaful umed de transpirație. Paginile 
cărţii luau culoarea mereu schimbătoare a cerurilor vaste bucureştene, de la 
auriul amiezelor de vară până la rozul întunecat, apăsător, al serilor cu 
zăpadă din adâncul iernii. Nu-mi dădeam seama când se-ntuneca total. 

Mă găsea mama citind în camera scufundată-n întuneric, când pagina și 
litera aveau practic aceeași culoare şi nu mai citeam, ci visam că merg mai 
departe în poveste, deformând-o după legile visului. Atunci mă 
dezmeticeam, mă-ntindeam, mă ridicam din pat - de-a lungul zilei o mai 
făcusem doar ca să merg la closet - și, invariabil, mă duceam la marea 
fereastră a camerei mele, de unde se vedea, revărsat sub fantastici nori, 
întreg Bucureştiul. Mii de lumini erau aprinse prin casele tot mai 
îndepărtate, în vilele din apropiere vedeam oameni mișcându-se ca niște 
peşti leneşi în acvarii, mult mai departe se aprindeau și se stingeau reclame 
de neon, colorate. Dar ce mă fascina era cerul uriaş de deasupra, cupolă mai 
înaltă și mai copleșitoare decât a oricărei catedrale. Nici norii nu puteau 
urca până-n apexul ei. Îmi lipeam fruntea de geamul rece, elastic şi stăteam 
aşa, un adolescent în pijama ruptă la subțiori, până ce mama mă striga să 
vin la masă. Mă-ntorceam apoi în vizuina singurătăţii mele, adânc sub 
pământ, ca să citesc mai departe, cu lumina aprinsă și cu altă cameră, 
identică, dilatată-n oglinda ferestrei, până ce oboseala mă copleșea. 

Ziua ieșeam să mă plimb în vara care nu se mai sfârşea. Mai întâi 
mergeam să-mi caut cei doi sau trei prieteni, pe care nu-i găseam niciodată 
acasă. O luam apoi pe străzi necunoscute, mă trezeam în cartiere despre 


care nici nu știam că există, mă rătăceam printre case stranii ca nişte 
buncăre de pe altă planetă. Vechi case roz, negustoreşti, cu fațadele 
încărcate de îngerași de stuc, ciobiți acum ca vai de ei. 

Niciodată nimeni pe străzile acoperite de bolta platanilor bătrâni. Intram 
în casele vechi, le străbăteam odăile pline de mobilă kitsch, urcam la etaj pe 
bizare scări exterioare, descopeream săli vaste şi goale, unde paşii mei 
sunau indecent de tare. 

Coboram în pivnițe luminate electric, deschideam uși de lemn putred și 
ajungeam în coridoare mirosind a pământ, cu ţevi subţiri de gaze de-a 
lungul pereţilor. Pe ţevi, lipite cu o spumă băloasă, pupe de coleoptere 
pulsau încetișor, semn că sub coaja lor se modelau aripi. leșeam în pivnițele 
altor case, urcam alte trepte, intram în alte camere pustii. Ajungeam, uneori, 
în case foarte familiare, căci locuisem cândva în acele odăi, dormisem în 
acele paturi. Ca un copil furat de nomazi şi regăsit după ani de înstrăinare, 
mă duceam ţintă la servante în care găseam piesa de cincizeci de lei, de 
argint, pe care mi-o puseseră în albiuţă la prima baie, acum înnegrită că nu 
mai deslușeai trăsăturile regelui de pe avers, punga cu moţul retezat la 
vârsta de un an, când de pe tăviţa de metal alesesem, zice-se, creionul, sau 
bieţii mei dinţişori de lapte, set complet, despre care deja am scris aici. Tot 
rătăcind, în fiecare zi din vara lui '75. Pe străzile şi prin casele orașului 
torid, ajunsesem să-l cunosc bine, să-i ştiu secretele și turpitudinile, gloria şi 
candoarea. Bucureştiul, înțelesesem atunci, la 19 ani, când deja citisem 
totul, nu era ca alte oraşe, care se dezvoltaseră de-a lungul timpului, 
schimbând cocioabe şi depozite pe mari condominioane, înlocuind 
tramvaiele cu cai cu tramvaie electrice. El apăruse deodată, deja ruinat, 
fărâmiţat, cu tencuiala căzută şi nasul gorgonelor de stuc ciobit, cu firele 
electrice suspendate deasupra străzilor în mănunchiuri melancolice, cu o 
arhitectură industrială fabulos de variată. Se dorise proiectarea din capul 
locului a unui oraş mai uman şi mai emoţionant decât o Brasilie de beton şi 
sticlă. Arhitectul de geniu proiectase străzi strâmbe, canale desfundate, vile 
căzute pe-o rână, invadate de bălării, case cu peretele de la fațadă căzut cu 
totul, școli impracticabile, magazine cu şapte etaje, șuie și spectrale. Și, mai 
ales, Bucureştiul fusese proiectat ca un mare muzeu sub cerul liber, muzeu 
al melancoliei și-al ruinării tuturor lucrurilor. 

Era oraşul pe care-l vedeam de la fereastra mea din Ștefan cel Mare şi pe 
care, dac-aș fi reuşit să ajung scriitor, l-aş fi descris la nesfârşit, l-aș fi trecut 
din pagină-n pagină și din carte-n carte, gol de oameni dar plin de mine 


însumi ca o reţea de galerii în epiderma vreunui zeu, locuită de un singur 
sarcopt microscopic, străveziu, cu fire de păr în capătul cioturilor sale 
hidoase. 

În toamnă m-au luat în armată și, timp de nouă luni, mi-au scos din cap 
poeziile şi fumurile literare. Ştiu să dezasamblez și să reasamblez automatul 
Kalașnikov modernizat. Știu să-i afum cătarea cu fumul scos de coada unei 
periuţe de dinţi în flăcări, ca să nu lucească în soare, la poligonul de trageri. 
Am vârât, unul câte unul, douăzeci de cartușe în încărcător iarna, la minus 
douăzeci de grade, înainte să intru în gardă ca să păzesc un colț îndepărtat al 
unităţii militare, în crivăţ şi pustietate, de la trei noaptea până la şase 
dimineaţa. M-am târât un kilometru prin noroi, cu masca de gaze pe figură 
şi cu raniţa de treizeci de kilograme în spate. Am inspirat şi am expirat 
țânțari, cinci-șase pe fiecare centimetru cub de aer din dormitor. Am spălat 
closete și am frecat dușumeaua cu periuţa de dinți. Mi-am spart măselele cu 
biscuiții de război şi am mâncat cartofi cu tot cu coajă din gamelă. Am 
văruit pomii din unitatea militară. M-am bătut cu un coleg pentru o 
conservă de peşte. Alt coleg a fost gata să bage o baionetă în mine. N-am 
citit nici o carte, de fapt nici o literă, timp de nouă luni. N-am scris şi n-am 
primit nici o scrisoare. Doar mama m-a vizitat la două săptămâni o dată, şi 
de fiecare dată mi-a adus câte-un pachet cu mâncare. 

Armata nu m-a făcut mai bărbat, ci mi-a înzecit introvertirea și 
singurătatea. Mă mir și acum că i-am supravieţuit. 

Primul lucru pe care l-am făcut când m-am „liberat”, în vara anului 
următor, a fost să umplu o cadă cu apă fierbinte, albastră ca o piatră 
prețioasă. Am lăsat apa să treacă de rozeta de siguranţă şi să ajungă până la 
buza căzii de porțelan, să se curbeze puţin și deasupra ei. Am intrat gol în 
apa care se revărsa pe podeaua sălii de baie. Nu-mi păsa de nimic, trebuia 
să scap de slinul celor nouă luni de armată, singurul timp mort, ca un os 
mort, al vieţii mele. M-am scufundat cu totul în binecuvântata substanţă, 
mi-am ţinut nările cu degetele şi-am lăsat capul adânc în cadă, până am 
atins cu creştetul fundul de faianță. Am stat aşa, lungit pe fundul căzii, un 
adolescent subțire, cu coastele vizibile patetic prin piele, cu ochii larg 
deschiși, privind, la kilometri deasupra, jocurile de lumină ale suprafeţei 
apei. Am stat așa ore-n șir, fără să simt nevoia de-a respira, până ce de pe 
mine s-a desprins, şi-a început să facă falduri moi, o piele întunecată. O am 
şi acum, pe un umeraș, în şifonier. Pare de cauciuc subțire și se văd limpede 
în textura ei trăsăturile feței mele, sfârcurile pieptului meu, sexul meu 


încrețit de apă, chiar și amprentele de pe buricele degetelor mele. E o piele 
de jeg, jeg aglutinat, întărit, cenușiu ca plastilina în care-ai turtit toate 
culorile: jegul celor nouă luni de armată care aproape că m-au răpus. 

În vara de după armată, pe care, ghemuit în tranșee, la tragerile de 
noapte, mi-o imaginasem ca pe un paradis de libertate nesfârşită, civilia cu 
aura ei mistico-sexuală, dar care s-a dovedit la fel de singură și pustie ca și 
verile precedente - nimeni la telefon, nimeni acasă, nimeni cu care să pot 
schimba zile-ntregi o vorbă (în afară de părinții mei fantomatici) -, am scris 
primul meu poem adevărat, și cel care-avea să rămână singurul meu fruct 
literar pârguit vreodată. De-atunci, aveam să ştiu întotdeauna ce-nsemnau 
versurile lui Holderlin: „Numai o vară-ngăduiţi-mi, Parcelor, / Şi-o toamnă, 
să mi se coacă poemul...“ Am trăit şi eu ca zeii câteva luni din 1976, cât 
timp am scris Căderea, iar apoi viaţa mea, care-ar fi trebuit să se deschidă 
către literatură cu naturaleţea cu care deschizi o usă si, în camera interzisă, 
afli în fine, în fine, adevărul tău cel mai adânc, a luat-o pe alt drum, brusc, 
grotesc aproape, cum schimbi un macaz pe-o linie ferată. Din Holderlin am 
ajuns Scardanelli, închis timp de treizeci de ani în foișorul său înălțat 
deasupra anotimpurilor. 

Căderea era nu un poem, ci Poemul. Era „acel unic obiect prin care 
neantul se onorează. Era produsul ultim a zece ani de citit literatură. Timp 
de zece ani uitasem să respir, să tușesc, să vomez, să strănut, să ejaculez, să 
văd, să aud, să respir, să iubesc, să râd, să produc celule albe, să mă apăr cu 
anticorpi, uitasem că părul trebuie să-mi crească și că limba, cu papilele ei, 
trebuie să guste mâncarea. 

Uitasem să mă gândesc la soarta mea pe pământ şi să-mi caut o femeie. 
Trântit în pat ca o statuie etruscă pe sarcofagul ei, îngălbenind cearșafurile 
de transpiraţie, citisem până aproape de orbire şi schizofrenie. Mintea mea 
nu mai avea loc pentru cerurile albastre oglindite în bălți, primăvara, nici 
pentru melancolia delicată a fulgilor de zăpadă ce se lipesc de vreun colț de 
clădire tencuit în calcio-vecchio. Când deschideam gura, vorbeam în citate 
din autorii mei preferați. Când ridicam ochii de pe pagină, în camera 
cufundată în cafeniul-roşcat al înserărilor de pe Ștefan cel Mare, vedeam 
limpede pereţii tatuaţi cu litere: erau poeme, pe tavan, pe oglindă, pe 
frunzele mușcatelor străvezii care vegetau în ghivece. Aveam versuri scrise 
pe degete şi-n podul palmelor, poeme scrise cu cerneală pe pijama și pe 
cearşafuri. 


Înspăimântat, mergeam la oglinda toaletei, unde mă vedeam în 
întregime: aveam poeme scrise cu acul pe albul ochilor și poeme scrise pe 
frunte. Aveam pielea tatuată mărunt, maniacal, cu un scris de mână pe care-l 
puteam interpreta. Eram albastru din cap până-n picioare, puteam a cerneală 
așa cum alții put a tutun. Căderea trebuia să fie un burete care să sugă toată 
cerneala nautilului singuratic care eram. 

Poemul meu avea şapte părți ce reprezentau şapte etape ale vieţii, șapte 
culori, șapte metale, șapte planete, şapte chakre, şapte trepte căzătoare din 
paradis în infern. Trebuia să fie o colosală, înmărmuritoare cascadă între 
escatologic şi scatologic, o scară metafizică pe care aşezam demoni și sfinţi, 
labii şi astrolabii, stele şi broaște, geometrie şi cacofonie cu impersonala 
rigoare a biologului când schițează trunchiul și încrengăturile regnului 
animal. Era şi un uriaş colaj, căci mintea mea era un puzzle de citate, era și 
un summum a tot ce se putea ști, amalgam de patristică şi fizică cuantică, 
genetică şi topologie. Era, în fine, singurul poem care făcea universul inutil, 
îl trimitea la muzeu, cum locomotiva electrică o trimisese pe cea cu aburi. 
Nu mai era nevoie de realitate, de elemente, de galaxii. 

Exista Căderea, în care pâlpâia și trosnea cu o flacără veşnică Totul. 

Poemul avea treizeci de pagini scrise de mână, aşa cum, fireşte, scriam 
totul pe-atunci, căci visul meu de ani de zile, o mașină de scris, era de 
neatins, şi îl reciteam zi de zi, îl ştiam pe de rost, sau mai bine zis îl 
pipăiam, îl verificam și-l ștergeam zilnic de praf ca pe o maşinărie ciudată, 
din altă lume, cine ştie cum pătrunsă, prin oglindă, în lumea noastră. Îl am 
şi acum, pe foile originale unde l-am așternut, fără să şterg vreodată vreo 
literă, în acea vară în care-am împlinit douăzeci de ani. Arată ca o scriere 
străveche, ţinută sub clopot de sticlă într-un mare muzeu, în condiţii de 
temperatură și umiditate controlate. Și el ţine de artefactele cu care m-am 
înconjurat și-n mijlocul cărora mă simt ca un zeu cu multe braţe în centrul 
unei mandale: dinţii de lapte, sfoara din buric, cozile mele palide, pozele 
alb-negru din copilărie. 

Ochii mei din copilărie, coastele mele din adolescenţă, femeile mele de 
mai târziu. 

Nebunia tristă a vieţii mele. 


In toamnă, o toamnă luminoasă cum nu-mi mai aminteam alta, am mers 
prima dată la facultate. In troleibuzul 88, pe când treceam de Zoia 
Kosmodemianskaia îndreptându-mă spre Batistei, sfârâiam ca şampania de 


fericire: eram student, cum nici nu visasem să ajung vreodată, student la 
Litere! Aveam să văd în fiecare zi, de-acum, centrul Bucureştiului, care mi 
se părea pe-atunci cel mai frumos oraș din lume. Aveam să trăiesc de-acum 
în splendoarea orașului ce-și înfoia, ca un păun, Intercontinentalul și Teatrul 
Naţional, Universitatea şi Institutul „Ion Mincu“, Spitalul Cantacuzino și 
cele patru statui tutelare în urma sa, ca niște ochi hipnotici, cu ape 
schimbătoare. Prin aer sclipeau funigei, fete tinere se grăbeau și ele către 
facultăţile lor, lumea era nouă și frigea, abia scoasă din cuptor, și era toată 
numai pentru mine! Clădirea facultăţii mi s-a părut ridicată la proporţii 
neomenești: holul de marmură îmi părea o bazilică, pustie şi rece. Pe jos, 
dalele albe erau mai tocite decât cele negre pe tabla de şah a podelei. Mii de 
paşi le adânciseră suprafața dulce ca de agat. Sala bibliotecii era un pântec 
de corabie ticsită de cărți. Dar eu le citisem deja pe toate, absolut toate, de 
fapt citisem deja fiecare literă scrisă vreodată. Totuşi, înălțimea acelei săli 
m-a luat prin surprindere: douăzeci de etaje tapetate cu vitrine de stejar 
numerotate, comunicând prin scărițe pe care suiau și coborau, cu vrafuri de 
cărți în braţe, bibliotecarele. Șeful lor, un tânăr bărbos, antipatic, stătea, la 
orice oră, ca un automat, la pupitru, primind și sortând fişele de la studenţii 
ce făceau coadă în partea din față a sălii. De-a lungul pereţilor, ca într-un alt 
Castel, erau vrafuri de cărți ce urmau să fie sortate și care se prăbuşeau 
mereu cu zgomot, făcându-i pe cei de la mese să tresară. 

Pentru că asta va avea importanță mai târziu în această scriere care nu e, 
slavă Domnului, o carte, lizibilă sau nu, vreau să strecor aici un amănunt, și 
anume că, prima dată când am intrat în sala bibliotecii - unde de altfel n-am 
făcut mulţi purici în facultate, căci nu eram obișnuit să citesc la masă, ci 
doar în pat (mobilă ce, alături de cartea însăși, era parte integrantă din trusa 
mea de citit) -, mi-a venit deodată în minte un gând de care n-am mai putut 
să scap. În centrul sălii erau fișierele, dulapuri masive, din secolul trecut, 
pline de sertare cu etichete scrise de mână, cu o caligrafie învechită. Am 
îngenuncheat în faţa unuia dintre ele, căci litera V era jos de tot, pe primul 
rând de la podea, am tras sertarul şi, ca fanoanele de balenă, am dezvăluit 
sutele de fişe îngălbenite bătute la mașină, cu numele, autorul și alte date 
ale cărţilor, din ce în ce mai multe și mai inutile, scrise pe lumea asta. 

Spre fundul sertarului am găsit numele pe care-l căutam: Voynich. Nu 
ştiusem niciodată cum se scrie exact, dar uite că-l nimerisem. 

Numele ăsta-mi suna-n urechi de pe când, în clasa a şasea, plânsesem 
prima dată-n hohote citind o carte. Mama m-a auzit și-a venit fuga, în 


capotul ei rufos, mirosind a ciorbă, în camera mea. A-ncercat să mă 
liniştească, -să mă aline, crezând că mă doare burta sau vreo măsea. Foarte 
greu a-nţeles că plângeam din cauza cărţii jerpelite aruncate pe covor, o 
carte fără coperţi şi căreia-i lipseau vreo cincizeci de pagini bune de la- 
nceput. Multe din cărțile noastre de-acasă erau așa: şi cea despre Thomas 
Alva Edison, și cea despre polinezieni, și De la Polul Nord la Polul Sud. 
întregi și necitite vreodată erau doar (le văd și-acum în faţa ochilor) Bătălie 
în marş de Galina Nikolaeva și Așa s-a călit oţelul de N. Ostrovski. Printre 
hohote de plâns neconsolat i-am spus mamei ceva despre un revoluţionar, 
un monsenior, o fată, poveste atât de-ncâlcită, că nici n-o pricepusem ca 
lumea (mai ales că o luasem de la jumătate), dar care mă impresionase 
teribil. Nu știam cum se numea cartea, de autori oricum nu-mi păsa pe 
atunci. Seara, când a venit tata, lăsându-și ca de obicei mapa pe masă (luam 
mereu din ea Sportul şi Scînteia ca să citesc rubricile de sport), m-a găsit cu 
ochii roșii, încă gândindu-mă la scena în care tânărul revoluţionar află că 
tatăl său era chiar detestatul Monsenior! „Ce carte-i asta, dragă?“ îl 
întrebase mama, la masă, iar tata, doar în maieu și chiloţi, cum stătea el prin 
casă, a spus cu gura plină ceva ce semăna a „voinic”, la care a adăugat 
„Lăunul”. Da, tânărul era într-adevăr cunoscut acolo-n Italia sub numele de 
Tăunul, dar eu nu ştiam nici măcar ce-nseamnă cuvântul ăsta. „Un muscoi 
d-ăla mare și gri, cu ochii holbaţi”, m-a lămurit mama. N-am uitat niciodată 
seara aia în care am plâns patru ore-n șir citind o carte, dar nu mai 
avusesem vreodată ocazia să știu mai multe despre ea și autorul ei. O primă 
surpriză a fost că autorul era, de fapt, o autoare, îi vedeam acum numele 
trecut pe fişă, Ethel Lilian Voynich, alături de anul apariţiei Tăunului (The 
Gadfly): 1909. Am simţit un mic triumf, lămurisem o poveste veche de 
aproape zece ani, dar, de fapt, frustrarea mea ar fi trebuit să se adâncească. 
Nu știam pe-atunci că de numele pe care-l căutasem în fişier - și pentru care 
plânsul meu de altădată fusese un fel de ciudată premoniţie - aveau să se 
lege două dintre direcţiile cele mai importante ale căutărilor mele, căci 
nefericirea de a nu fi devenit scriitor mi-a eliberat, paradoxal, şi sper ca asta 
să nu fie încă o iluzie, calea către adevăratul sens al vieții mele. N-am sens 
ficţiune, dar asta mi-a eliberat adevărata vocaţie: să caut, în realitate, în 
realitatea lucidităţii, a visului, a amintirii, a halucinaţiei si-n oricare alta. 
Deși emană frică și oroare, căutarea mea mă satisface totuși pe deplin, 
asemenea artelor dispreţuite şi neomologate a dresurii de purici sau a 
prestidigitaţiei. 


M-am aruncat în noua mea viată ca un dement. Făceam literatură veche 
cu profesori inepți şi studiam călugări și călugărașşi care scriseseră trei 
rânduri în slavonă, şi acelea după canoane străine, căci trebuia justificat 
golul istoric al unei culturi ce se trezise cam târziu la viață. Dar ce-mi păsa 
mie? Eu eram student la Litere, cum abia dacă-ndrăznisem să visez înainte. 
Prima mea lucrare de seminar, despre psalmii versificaţi, avusese aproape o 
sută de pagini. Era monstruoasă, parcurgea toată bibliografia posibilă, de la 
Clement Marot până la Kochanowski, la psalmii lui Verlaine și-ai lui 
Arghezi. Toate poemele cu care-mi exemplificam teza erau traduse de mine 
cu prozodia lor originală... 

Dar cât de singur şi fără şanse eram! Plecam de la facultate pe înserat, pe 
când asfaltul ud de la ploaia din cursul zilei reflecta reclamele luminoase de 
pe bulevarde. 

De multe ori nu mai luam troleul, ci mergeam pe jos până acasă, printre 
marile blocuri interbelice de pe Magheru, pe lângă librăria Scala și 
cinematograful Patria, apoi, pe când seara se facea galbenă ca petrosinul, 
mă-nfundam pe străduţele pline de case stacojii şi albastru-ntunecate, apoi 
negre ca smoala, de pe Domnița Ruxandra şi Ghiocei, uimit iarăşi și iarăşi 
că puteam intra în orice casă, în fiecare dintre camerele bătrânești, abia 
luminate de câte-un ciot de lumânare, în odăile de la etaj, cu pianină, pe 
culoarele reci cu ghivece în care leandri prăfuiţi se veştejeau în penumbră. 
Misterioase în afară, cu cohorta lor de figurine de stuc, casele astea 
străvechi erau şi mai misterioase-n interior. Goale și tăcute, fără un fir de 
praf depus pe mesele încărcate de macrameuri, păreau părăsite brusc în 
urma unei panici teribile. Locuitorii nu-și luaseră cu ei nimic, ca la un 
cutremur devastator. Fuseseră fericiţi să scape cu sufletul din ei. 

Acasă mă așteptau părinţii, şi asta era toată viața mea. Îi lăsam la 
televizor şi mergeam în camera care dădea către Ștefan cel Mare. Mă 
ghemuiam pe pat şi-mi doream atât de intens să mor, încât simţeam că 
măcar câteva vertebre ale mele consimt. Patul meu devenea atunci un sit 
arheologic în care, galbene și poroase, într-o poziţie imposibilă, de ființă 
strivită, zăceau oasele unui animal dispărut. 

Căderea mea, prima şi singura hartă a minţii mele, a căzut în seara de 24 
octombrie 1977 la Cenaclul Lunii, care se ţinea pe-atunci în subsolul 
Facultăţii de Litere. Nu am putut niciodată trece de trauma asta. Îmi 
amintesc şi acum totul cu o claritate de lanternă magică, aşa cum torturatul 
rememorează smulgerea unghiilor şi-a dinţilor vii după ani întregi, când se 


trezeşte din somn urlând, leoarcă de transpiraţie. A fost o catastrofa, dar nu 
în sensul prăbușirii unei clădiri sau unui accident de automobil, ci a monezii 
azvârlite spre tavan, şi care cade pe partea greșită. A băţului de chibrit mai 
scurt care-ţi hotărăşte soarta pe pluta Meduzei. În fiecare clipă a vieţii 
noastre facem o alegere sau suntem suflați de-o adiere de vânt mai curând 
pe-un culoar decât pe altul. Linia vieţii noastre reale se-ntăreşte în urmă, se 
fosilizează şi capătă coerenţa, dar şi simplismul destinului, pe când vieţile 
noastre care-ar fi putut fi, care s-ar fi putut desprinde clipă de clipă din cea 
câștigătoare, rămân linii punctate, fantomatice: creode, diferențe de fază 
cuantică, străvezii şi fascinante asemenea tulpinilor ce vegetează-ntr-o seră. 
Clipesc din ochi acum, și viața mi se ramifică, fiindc-aș fi putut să nu 
clipesc și-atunci aş fi fost altul, tot mai îndepărtat de cel care-a clipit, 
asemenea străzilor ce pornesc radiar dintr-o piață îngustă. La sfârsit voi fi- 
nfasurat ca un cocon de firele străvezii a miliarde de vieţi virtuale, a 
bilioane de căi pe care-aș fi putut porni, schimbând infinitezimal unghiul 
înaintării. Ne vom reîntâlni, după o aventură de-o viaţă, miliardele de euri 
ale mele, posibile, probabile, întâmplătoare și necesare, ajunse la capătul 
istoriilor lor, ne vom povesti reușitele şi eșecurile, aventurile şi plictisurile, 
gloria şi rușinea. Nici unul nu va prevala asupra celorlalți, căci fiecare 
dintre ceilalți are-n jurul său o lume cu nimic mai puţin concretă decât cea 
pe care-o numesc „realitateăl. Toate nesfârşitele lumi generate de alegerile 
şi accidentele vieții mele sunt la fel de concrete și de adevărate. Miliardele 
de frați ai mei cu care stau de vorbă la sfârşit, în hipersfera însumării tuturor 
istoriilor generate de baletul meu în timp, sunt bogaţi şi săraci, mor tineri 
sau la adânci bătrâneţi (unii nu mor niciodată), sunt geniali sau rataţi, clovni 
sau antreprenori de pompe funebre. Dacă nimic din ce-i omenesc nu-mi 
este, din capul locului, străin, în cele din urmă îmbrăţișez prin fraţii mei 
real-virtuali toate posibilitățile şi-mplinesc toate virtualitățile angrenate-n 
încheieturile trupului şi-ale minţii mele. Unii vor fi atât de diferiți de mine 
încât vor transgresa bariera sexului, imperativele eticii, Gestalt-ul schemei 
corporale, devenind sub- sau supraumani sau alternativ-umani, alții nu vor 
diferi de mine decât prin inobservabile detalii: o singură moleculă de ACTH 
eliberată de corpul lui striat când corpul tău striat n-a eliberat nici una, o 
singură celulă K în plus în sângele tău, o sclipire străină în ochii lui... 

Nu știu cum aș fi fost acum, când scriu aici, în camera asta-mpăienjenită 
din casa-n formă de vapor, în penumbra asta în care doar muchiile 
geamurilor bătrânești lucesc galbene, dacă poemul meu ar fi fost bine primit 


atunci, pe 24 octombrie 1977. Poate c-aş fi avut, chiar în spatele meu, o 
bibliotecă în a cărei vitrină ar fi fost înşirate (îmi face rău să mă gândesc la 
asta) cărțile mele, cu numele meu pe cotoare, cu titluri pe care nu mi le pot 
imagina. În treizeci de ani s-ar fi adunat, volum lângă volum, un studiu 
complet al lumii mele interioare, căci nu-mi închipui că aș fi scris vreodată 
despre altceva. Poate-aş fi ajuns, cum scrie-n Scripturi, un om îmbrăcat în 
haine moi, în faţa căruia se ploconesc mulțimile din pieţe. Dacă ne-am 
întâlni acum, după şapte ani, el, care-a avut succes la Cenaclul Lunii cu 
Căderea, şi eu, a cărui Cădere, deși identică literă cu literă cu a lui, a fost 
dispreţuită, n-ar putea fi decât la cine ştie ce întâlnire a corpului profesoral 
cu un autor deja cunoscut, într-o sâmbătă metodică, la „Iulia Hasdeu“ sau la 
„Caragiale“. 

L-am fi aşteptat răbdători, turma de dascăli de română acriţi de lefurile 
mici, de tirania inspectorilor, de aceleași lecţii cu copii care mor sfâșiați de 
vulturi sau când vreun pod sare-n aer, de atribute și complemente și 
împărțiri ale frazelor în propoziţii, pe când el şi-ar fi băut tihnit cafeaua în 
biroul directorului, ar fi făcut glume la care s-ar fi râs slugarnic, apoi cu 
toţii ar fi înaintat, grup statuar plin de demnitate, pe culoarul cu portrete de 
scriitori până ar fi pătruns în sala de ceremonii, iar colega mea din dreapta 
s-ar fi aplecat spre cea din faţă şi i-ar fi şoptit la ureche: ce simpatic e, 
dragă... Căci pentru ele toți scriitorii sunt morţi, şi cu cât mai morţi, cu atât 
mai buni. Intr-adevăr, scriitorul de la prezidiu ar fi arătat mult mai tânăr 
decât mine. Ar fi avut siguranța pe care ţi-o dau prestigiul și opera, 
contestate zilnic de corul denigratorilor din lumea literară, și totuşi 
incontestabile. Ar fi vorbit simplu, căci complex și subtil vorbeau oricum 
cărțile lui. Și-ar fi permis să fie modest şi cald cu o lume măruntă despre 
care n-ar şti şi n-ar vrea să ştie nimic. 

Ar fi dat apoi autografe (Dumnezeule, să dai autografe!), iar eu aș fi stat 
la o lungă coadă cu cartea lui în mâini, gândindu-mă că ar fi putut fi cartea 
mea. M-ar fi-ntrebat cum mă cheamă, când aș fi ajuns lângă el, și m-ar fi 
privit o singură clipă-n ochi. Nu s-ar fi mirat de numele noastre identice, 
totul ar fi fost - sau e acum, când scriu asta - ca-n transă, ca-n vis. Mi-ar fi 
scris numele, apoi ceva gen „cu cele mai bune gândurtl, și-ar fi semnat cu 
același nume, deformat însă de obişnuinţa multelor şi grăbitelor autografe. 
Ar fi trecut apoi la profesoara de la școala 84, care- privea fericită, ca pe-un 
logodnic. Mi-aș fi pus paltonul şi-aș fi plecat acasă prin zloată, cu cartea lui 
în geantă, printre tezele de la clasa a şaptea. Aș fi citit-o dintr-o suflare, 


toată noaptea, fiindcă, orice s-ar spune, iubesc literatura, o iubesc mai 
departe, e viciul de care nu pot scăpa și care-o să mă distrugă. 

Purtam în acea seară puloverul galben murdar, pe gât, de mohair, pe care 
mi-împletise mama. Și helanca mea albă, și puloverul ăsta erau cumva 
livreşti: știam că așa trebuie să arate un scriitor. Cu câţiva ani în urmă 
văzusem Mic dejun la Tiffany, iar autorul de-acolo purta o helancă al cărei 
guler era răsfrânt în jurul gâtului. Toată ziua bătea la mașină în acest soi de 
uniformă, şi-n consecinţă îi soseau pe fereastră fete frumoase, ce urcaseră 
până la el pe scara exterioară de incendiu. Nu bănuiam pe-atunci ce fiinţe 
aveau să se arate la fereastra mea panoramică de la etajul cinci, de unde 
vedeam priveliștea revărsată, balcanică, a orașului, calcane vechi, fațade, 
frontoane baroce, înecate în vegetație. Aveam douăzeci și unu de ani, eram 
slab ca o umbră, tuns cu castronul și cu o mustață precară, roșcată, având un 
gol în partea stângă. Figura mea negricioasă, cu cearcăne, toată viața mea 
adunată numai în ochi, părea un desen în cărbune. Dar scrisesem Căderea, 
spirala nebunească, largă ca un Maelstrom în primele cânturi, apoi tot mai 
frenetică, mai isteroidă, pe măsură ce divinul se schimba-n obscen, 
geometria-n anomie, îngerii în demoni de bestiar medieval. Intrasem în sala 
meschină, o sală de clasă obișnuită, cu tablă şi bănci, cu lambriuri vopsite în 
cafeniu, odată cu vreo zece-cincisprezece alți studenți. Între pereţii aceia 
parcă afumațţi, pe care atârnau câteva portrete de lingviști, pătate de muște, 
avea să se decidă restul vieţii mele. Ştiam asta în momentu-n care începuse 
şedinţa de cenaclu, când tânărul profesor şi critic cu autoritate mai mare 
decât poate avea un om, cu voce oraculară, cu sentințe pe care nu le 
contestase nimeni niciodată, anunţase cele două lecturi de poezie. Alături de 
critic stătea o doamnă pe care n-o cunoșteam, îmbrăcată-n roz, asemenea 
uneia dintre călugărițele mimetice care pândesc în cupele florilor, 
deghizate-n inofensive petale. Ceilalţi erau colegi de-ai mei, cei mai mulţi 
poeţi, obişnuiţii Cenaclului Lunii. Era un cenaclu tânăr, înfiinţat doar cu un 
an înainte, care-şi luase numele de la luna uriașă, perfect rotundă, care 
plutise deasupra Universităţii în prima seară de cenaclu, și care păruse în 
acea noapte să ocupe un sfert de cer. Neagră şi doar cu două sau trei ferestre 
aprinse, clădirea Universităţii trosnea sub ea, comprimată la mijloc ca de-o 
bilă de o greutate incalculabilă. 

Citise mai întâi un tip cu mustață, pe care nu-l mai văzusem până-atunci. 

Grupajul său de versuri se numea Tehnologia toamnei-. poeme 
concentrate, bizare, cu câte ceva neașteptat în fiecare dintre ele. Apoi am 


urmat eu. Foile mele, vreo treizeci, erau scrise de mână. Le-am parcurs, 
unele după altele, cu o voce impersonală. 

Lectura mea a durat aproape o oră, timp în care silueta mea subţire 
probabil că a dispărut cu totul din sală. Eu, în orice caz, nu mai aveam trup 
şi nici foi acoperite de scris în mâini. Eram în poemul meu care substituise 
lumea. Mă roteam în spirala lui cu o curbură tot mai strânsă. Mă prăbușeam 
din vers în vers sfâşiat de rugozitatea pieilor de reptilă, de ghimpii cozilor 
de scorpion. Pentru mine, recitarea a durat o clipă, de parcă primele versuri: 


Liră de aur, pulsează din aripi 

până-mi închei acest cânt 

Capul de cal ţi-l ascunde adânc sub tăcere 
Liră de aur, pulsează din aripi 

până-mi închei acest cânt 


s-ar fi răsucit în altă dimensiune și s-ar fi alipit cu ultimele, devenind 
identice, indiscernabile: 


noroi versatil 
noroi al lăzilor 
noroi al noroaielor 
noroi al ceţurilor 
noroi 

noroi 


Ultimul cuvânt al poemului, scris cu majuscule, era FINIS. 

Ca de obicei, la sfârşitul lecturilor, s-a făcut o pauză, după care urmau 
comentariile critice. În pauză, nimeni nu s-a apropiat de mine. Simţeau 
probabil cu toții oroarea sacră a unei scrieri fundamentale. Eu aveam, 
oricum, pielea zbârlită pe braţe. Fusesem în centrul ţestei mele, văzusem 
statuia vie, criselefantină, de sub bolta de oase palide, ocupând-o în 
întregime, și totuși scăpasem viu. Acum, tot ce mai percepeam era 
mâncărimea stânjenitoare a lânii de mohair pe gâtul meu gol. 

Globii ochilor îmi divergeau de oboseală. Contururile sălii și-ale celor ce 
stăteau în bănci începeau să se topească în lumina jegoasă, până ce din toate 
rămăseseră numai schelete aurii, plutind fantomatic în aer. Respiram egal, 
cu buzele uscate, gloria. Avea să urmeze o sanctificare: eu, puştiul anonim 


cu-nfaţișare de fratello încins cu funie, aveam să ajung speranța poeziei 
universale, dintr-un singur salt care altora le cere o viaţă. Nici nu mai 
trebuia să scriu altceva vreodată. Aveam să rămân autorul Căderii, cel cu o 
strană de marmură colorată, eternă, în edenul posterităţii. Spre sfârșitul 
pauzei, marele critic, mentorul cenaclului, s-a-ndreptat spre mine ca să mă- 
ntrebe un singur lucru: „De fapt, cum te cheamă cu adevărat?” 

Purta în seara aceea un costum gri, impecabil, și cravată rece-albastră. 
Nu avea încă patruzeci de ani. Nimeni, dacă nu coboram cu un veac în 
urmă, nu mai avusese atâta autoritate și putere la o vârstă atât de tânără. M- 
am ridicat de pe scaun şi i-am răspuns că exact aşa, cum mă prezentasem. 
„Ah, am crezut că e un pseudonim...“ 

Apoi mi-a întors spatele și s-a dus la catedră în semn că şedinţa se relua. 
Lângă el, cu o față împietrită de actriță kabuki, s-a aşezat doamna florală. 

Nu știu dacă există Akasha, memoria universală a antropozofilor, unde 
se păstrează fiecare gest făcut şi fiecare cuvânt spus de fiecare om, și 
fiecare nuanţă de verde văzută vreodată de ochiul compus al fiecărei 
lăcuste, dar în biata mea memorie, carbonizată şi spintecată de nenoroc, n-a 
dispărut nimic din ce-am trăit în seara aceea. Placa tumantă a vieţii mele. 
Atunci, în acea oră nici măcar de măcel feroce: de măcel într-o doară, 
dispreţuitor şi cu zâmbetul pe buze, moneda a căzut pe partea greșită, băţul 
mai scurt mi-a rămas în mână și cariera mea de scriitor a continuat, poate, 
într-o altă lume posibilă, înfașurată-n glorie și splendoare (dar și 
conformism, falsitate, înşelare de sine, superbie, dezamăgire), dar aici a 
rămas doar ca o promisiune ne-mplinită vreodată. Mi-am otrăvit nopţile, de 
şapte ani încoace, în efortul masochist de a-mi aminti grimasele, sunetele, 
mișcările curenților de aer din acea sală de subsol ce-avea să fie cavoul 
speranţelor mele. Cineva se juca învârtind un pix între degete. Cineva se- 
ntorsese către fata din spatele lui și-i zâmbise cu înţeles. Cineva avea în 
picioare un fel de mocasini de piele întoarsă. Gulerul de mohair mă mânca, 
obrajii-mi ardeau. 

Despre poemul meu s-a vorbit ca despre un produs de patologie literară. 
Ca despre un amestec de detritusuri culturale nedigerate bine. Ca despre o 
pastișă după... (aici s-au înşirat vreo douăzeci de nume). Primul care citise 
era un poet adevărat, eu eram o bizarerie. „In cabinetul de orori al poeziei 
noastre de azi, se adaugă un artefact preţios.” „«Să vrei până la mie, să poți 
până la şase», teribilă sentință argheziană.” Pe măsură ce vorbitorii se 
desfășurau, uimirea şi rușinea mea își ieşeau din sine, îşi depășeau limitele. 


Nu se putea, nu puteam să mă aflu într-o întrunire de orbi. Mă agăţam de 
fiecare nuanță pozitivă, încercam să nu înţeleg ironiile şi să nu aud 
sentințele trântite cu o duritate neatentă. Sigur, situaţia avea să se răstoarne. 
Primii vorbitori se înşelaseră, erau caracuda lipsită de discernământ. 

De câte ori lua cuvântul unul nou, mă concentram asupra lui cu iluzia c- 
aş putea să-l facă să spună ce voiam eu să aud, așa cum împingi din tot 
trupul în volan la o depășire riscată. De data asta va fi bine, de-acum 
lucrurile se vor schimba, îmi ziceam, dar tânărul comentator, un coleg al 
meu din facultate, se dovedea la fel de independent și neinfluenţabil și crud 
ca un chirurg cu ferăstrăul de trepan în mână. 

Căci asta făceau: vivisecţie pe trupul meu martirizat. Smulgere de inimă 
pe platforma din vârf a templului. Amputare fără anestezie, dar și fără ură, 
cum smulg copiii picioarele muştelor. Ţipam şi eu, inaudibil, asemenea lor, 
şi la fel de inutil. 

Pompieristic, gongoric, de-o ambiţie demnă de o cauză mai bună, 
poemul meu trecea din mână-n mână, se citau din el imposibilități 
prozodice şi inconsecvențe estetice „evidente”. Uneori, „prin legea 
numerelor mari”, se putea cita şi câte-o expresie „care, având în vedere 
vârsta autorului, ar putea da unele speranţe pentru viitor”. Pe măsură ce 
seara înainta, se vorbea tot mai puţin despre Căderea și din ce în ce mai 
mult despre versurile celuilalt poet, mature și crud-graţioase, eliptice şi 
enigmatice. 

În cele din urmă fusesem cu totul uitat, într-un colț de umbră milos, 
care-mi camufla turpitudinea. 

Mi-era ruşine, mai ruşine decât îmi fusese vreodată. La-nceput fusesem 
uimit și indignat, acum voiam doar să dispar, să nu mai exist, să nu fi existat 
niciodată. Nu mai speram, nu mă mai apăram, gândurile mele nu se mai 
luptau cu gândurile lor. 

Eram asemenea şoricelului lăsat să înoate într-o găleată, fără putință de 
scăpare, şi care se lasă la fund când pierde speranţa. Totuşi, carbonizat cum 
eram de atâta obtuzitate și dispreţ, păstram încă o fărâmă de nădejde: 
marele critic. Nu de puţine ori, el întorsese de unul singur și fără drept de 
apel sentinţele celor din sală, iar spusele lui erau dăltuite-n granit nemuritor. 
Asemenea unui medium, el nu putea greşi, căci era locuit de daimon, iar 
dacă greşea, toți părăseau evidenţele și-o luau pe urmele greșelii lui. 
Criticul, care vorbea-ntotdeauna ultimul și întotdeauna memorabil, avea să 
redea Căderii urieşenia ei iniţială, abisalitatea şi ecumenismul ei. 


Catedrala fusese transformată în closet public, dar, cu vocea șa. subţire, 
jucăușă, relativizantă și totuşi plină de putere, criticul o putea stropi iarăși 
cu apă sfinţită. 

Cuprins de febră, cu capul coborât în piept, nu mai aşteptam decât 
discursul final al serii, pe care de fapt deja îl aşteptau toţi cei din sală. Și el 
a început să vorbească, după o lungă pauză ce arătase că nimeni altcineva 
nu mai avea nimic de spus. 

A început cu mine şi a descris poemul meu ca pe „un vârtej aiuritor de 
cuvintel. 

Interesant, chiar tulburător în intenţie, dar un eşec evident în realizarea 
concretă, „căci poetul nu are simţul limbii și nici pe departe talentul necesar 
unei asemenea întreprindert1. Tocmai ambiția nemăsurată era ceea ce făcea 
poemul ridicol. 

„Trebuie mai întâi să înveţi să păşești şi apoi să alergi. Poetul care-a citit 
în seara asta e ca un copil în premergător care vrea să alerge la maraton și 
să-l și câştige...“ 

A continuat în același registru, citând din loc în loc, amintind spusele 
celor dinainte, mereu de acord cu ele, iar în final, înainte de-a trece la a 
doua lectură, a întors degetul mare în jos cu ultima frază: „Poemul îmi 
aminteşte de filmele comice în care dintr-un tun uriaș, care se umflă din 
răsputeri când ajunge fitilul aprins la pulbere, se rostogolește o bilă care 
cade, flop, în ţărână, la un pas de gura ţevii...“ 

Nu știu cum a vorbit apoi despre celălalt poet. 

Manuscrisul Căderii poartă şi acum amprentele digitale ale tuturor celor 
care-au vorbit atunci. În sute de nopţi de nesomn am ruminat apoi același 
scenariu rocambolesc: i-am urmărit și i-am pedepsit pe toţi cei ce mi-au 
batjocorit poemul şi mi-au distrus viaţa. Dar mai ales, de-atâţia ani, mă 
răzbun pe singura ființă care, legată și neputincioasă, un simplu preparat 
anatomic viu, făcut pentru tortură, mi-a fost dată pe mână pentru totdeauna: 
eu însumi. 

Sunt, deci, profesor de română la Şcoala Generală numărul 86 din 
București. 

Locuiesc singur într-o casă veche, „casa în formă de vapor“ despre care 
am scris deja, și care se află pe strada Maica Domnului, în zona lacului Tei. 
Ca aproape orice profesor din specialitatea mea, am visat o vreme să devin 
scriitor, aşa cum în vioristul care cântă pe la mese încă trăiește, chircit și 
degenerat, un Efimov ce s-a crezut cândva mare violonist. De ce nu s-a- 


ntâmplat asta, de ce n-am avut destulă credință-n mine ca să trec, cu un 
zâmbet de superioritate, peste seara de la cenaclu, de ce n-am avut 
convingerea maniacală că am dreptate împotriva tuturor, când mitul 
scriitorului neînțeles e atât de puternic, chiar și cu doza de kitsch aferentă, 
de ce n-am crezut în poemul meu mai mult decât în realitatea lumii, la toate 
astea am căutat un răspuns în fiecare zi a vieţii mele. Chiar în noaptea aceea 
de toamnă deja adâncă şi udă m-am întors acasă pe jos, orbit de farurile 
mașinilor, într-o stare de paranoia pe care n-o mai avusesem niciodată. Nu 
mai puteam respira de obidă și umilință. Părinţii, care-mi deschiseseră ușa 
ca-ntotdeauna, rămăseseră fără voce. „Arătai ca un strigoi, erai alb ca varul 
şi nu înțelegeai nimic din ce-ţi spuneam”, avea să-mi zică mai târziu mama. 
N-am dormit toată noaptea. Mi-am recitit poemul de câteva ori, și de fiecare 
dată mi s-a părut altfel: genial, imbecil, imbecil-genial, genial-imbecil sau 
numai inutil, ca și când paginile lui ar fi fost albe. 

Citisem de curând Netocika Nezvanova a lui Dostoievski şi mi se păruse 
cel mai minunat text al lui, neterminat pentru că nu putea fi continuat, 
pentru că tânărul autor ajunsese prea devreme la una dintre extremele lumii 
lui. Mă gândisem mult la tatăl Netocikăi, la Efimov, cel ce învățase să cânte 
singur la vioară şi care, mistuit de pasiune şi inspiraţie, devenise faimos în 
gubernia sa îndepărtată. Trufia omului umil bântuit de o putere fantastică nu 
mai cunoștea limite: Efimov ajunsese să se considere cel mai mare violonist 
al lumii. Până când, scrie Netocika (dar o putem crede? Ce știa fata asta 
despre artă, despre muzică, despre vioară? Cât de mult o chinuise tatăl ei cu 
nebunia sa furioasă, cu crizele lui de orgoliu şi-apoi cu prăbuşirea în 
disperare, boală și băutură?), venise să concerteze în capitala guberniei un 
„adevărat“ mare violonist din Moscova. Fireşte, fireşte, după ce-ascultase 
pe „cel adevărat”, Efimov nu se mai atinsese niciodată de vioară şi 
dispăruse din propria sa lume fantasmagorică, din lumea fiicei sale şi din 
lumea lui Dostoievski însuși, abia dacă lăsând după el un damf de tragism 
penibil și de damnare în scherzo. Bietul om păcălit de diavolul meschin al 
provinciei. Cred că nimeni, niciodată, citind Netocika, nu s-a-ndoit de 
mediocritatea lui Efimov ca viorist, de derizoria lui glorie de chior în ţara 
orbilor, de jalnica sa autoînşelare. Dar eu, care timp de câteva luni din vara 
lui '76 am trăit asemenea lui şi-asemenea zeilor, îngrozit de propria mea 
măreție, de atotputernicia celui ce mă locuia şi-mi conducea mâna pe hârtie, 
astfel că poemul meu cursese pe pagini fără ștersături, fără reveniri, fără 
adăugiri, fără rescrieri, ca şi când doar aş fi înlăturat, rând pe rând, câte-o 


fâşie albă ce acoperea literele și cuvintele, știam că Efimov fusese cu 
adevărat un mare violonist, prea mare și prea nou şi prea ieșit de nicăieri ca 
să poată fi-nțeles cu adevărat, că nici guvernatorul, nici cei din jur, deşi 
simţiseră forța artei lui, nu percepuseră decât o mare lumină fără contururi 
şi n-ar fi fost în stare să explice de ce acea muzică, total diferită de cea a 
locului, îi mișca totuși atât de adânc. Ştiam că nu el, care e mânuit ca o 
păpuşă de o mână din altă lume, era impostorul, ci „marele“, „adevăratul“, 
desăvârşitul violonist-moscovit, faimos în toată lumea, care concertase-n 
faţa capetelor încoronate, la Paris și Viena, și care catadicsise, la sfârşitul 
carierei, să descindă si-n fundul Rusiei ca să-i fericească pe barbarii de- 
acolo cu graţia şi noblețea artei lui. O artă după reguli, după canoanele 
respectate de secole, o muzică desăvârșită, fireşte, dar omenească. Si tocmai 
umanul ei era moneda care mergea pretutindeni, în palate și-n bordeie, căci 
e atât de plăcut să simţi greutatea unei monede în podul palmei. Pe când 
arta inumană, dezordonată, ce nu ţinea seama nici de alcătuirea urechii 
omeneşti, nici de alcătuirea viorii, ce nu cunoștea limitele mișcării degetelor 
pe strune, arta pătrunsă prin magie, din altă lume, în trupul lui Efimov îţi 
apăsa în palmă lama-ngheţată a briciului, ce o spinteca pe linia vieţii, încât 
purtai apoi cicatricea ei pentru totdeauna. 

Dintre miile de răspunsuri pe care le-am dat, în nopţi de febră şi chin și- 
n zile de reverie, la ore, pe când copiii lucrau la vreun extemporal, sau în 
vreun magazin de pantofi, în staţii îngheţate de autobuz sau așteptând în 
faţa vreunui cabinet medical, la întrebarea de ce n-am ajuns scriitor, unul mi 
se pare mai adevărat decât celelalte în paradoxul şi ambiguitatea lui. Am 
citit toate cărţile şi n-am ajuns să cunosc nici măcar un singur autor. Am 
auzit toate vocile, cu limpezimea cu care le aude schizofrenul, dar nu mi s-a 
vorbit vreodată cu o voce adevărată. Am colindat prin miile de săli ale 
muzeului literaturii, mai întâi fermecat de arta cu care, pe fiecare perete, e 
pictată câte-o ușă, în trompe l'oeil, cu o minuţie în însoţirea fiecărei așchii 
de lemn cu umbra ei ascuţită, a fiecărei coji de vopsea cu senzaţia de 
fragilitate şi transparenţă, ce te făcea să-i admiri pe artiştii iluziei cum n-ai 
admirat nimic pe lume, dar până la urmă, după sute de kilometri de 
coridoare cu uși false, cu aerul mirosind tot mai tare a vopsele de ulei şi-a 
diluanți şi-a stătut, rătăcirea se-ndepărtează tot mai mult de plimbarea 
contemplativă și se transformă-n neliniște, apoi în panică și-n irespirabil. 
Fiecare ușă te păcăleşte şi te dezamăgeşte, cu atât mai mult cu cât ochiul a 
fost înșelat mai tare. Sunt minunat pictate, dar nu se deschid. 


Literatura e un muzeu închis ermetic, muzeu al ușilor iluzorii, al 
artiştilor preocupaţi de nuanțele de cafeniu și de imitarea cât mai expresivă 
a canaturilor, balamalelor și clanţelor, de negrul catifelat al găurii cheii. 
Ajungea doar să-nchizi ochii și să pipăi cu degetele zidul continuu şi 
nesfârșit ca să-nţelegi că nicăieri în edificiul literar nu există deschidere şi 
fisură. Numai că, sedus de măreţia porţilor încărcate de basoreliefuri şi 
simboluri cabalistice sau de sfiala unei uși de bucătărie ţărănească, având o 
băşică de porc în loc de geam, nu-ţi vine să-nchizi ochii, ai vrea să ai, 
dimpotrivă, o mie de ochi pentru mia de false ieşiri care ți se aşterne-nainte. 
Ca şi sexul, ca și drogurile, ca toate manipulările minţii noastre ce-ar vrea 
să spargă odată ţeasta şi să iasă la larg, literatura e o mașină de produs mai 
întâi beatitudine, apoi dezamăgire. După ce-ai citit zece mii de cărţi, nu te 
poţi opri să nu te-ntrebi: unde-a fost viața mea în tot acest timp? Ai înghiţit 
de-a valma vieţile altora, mereu cu o dimensiune în minus față de lumea în 
care exiști, oricât de uimitoare tururi de forță artistică ar fi ele. Ai văzut 
culorile altora și-ai simţit asprimea și dulcele și posibilul și exasperantul 
altor conştiinţe, care-au eclipsat şi-au împins în umbră propriile tale 
senzaţii. Și măcar dac-ai fi pătruns în spaţiul tactil al altor fiinţe ca tine, dar 
mereu și mereu ai fost doar rotit între degetele literaturii. 

Ţi s-a promis mereu, pe o mie de voci, evadarea, în schimb ţi s-a furat şi 
bruma de realitate pe care o ai. 

Ca scriitor te irealizezi cu fiecare carte pe care o scrii. Mereu vrei să 
scrii despre viaţa ta şi mereu scrii numai despre literatură. E un blestem, o 
Fata Morgana, un mod de-a falsifica faptul simplu că trăieşti, adevărat într-o 
lume adevărată. Multiplici lumi, când propria ta lume ar fi de-ajuns ca să 
umple miliarde de vieţi. Cu fiecare pagină pe care o scrii presiunea uriașului 
edificiu literar asupra ta crește, îți obligă mâna la mișcări pe care n-ai vrea 
să le faci, te constrânge să rămâi în planul paginii, când tu ai vrea poate să 
străpungi hârtia şi să scrii perpendicular pe suprafaţa ei, aşa cum pictorul e 
constrâns să folosească culori şi muzicianul sunete și sculptorul volume la 
nesfârșit, până la greață şi ură, şi asta pentru că nu ne putem imagina că 
poate fi şi altfel. Cum să ieși din propriul tău craniu pictând o uşă pe 
suprafața interioară, netedă și gălbuie, a osului frunţii? Disperarea ta e a 
celui ce trăiește în doar două dimensiuni și e-nchis într-un pătrat, în 
mijlocul unei foi infinite. Cum să evadeze din închisoarea lui terifiantă? 
Chiar dac-ar trece de-o latură a pătratului, hârtia se-ntinde la nesfârşit, dar 
nici de acea primă latură nu poate trece, căci mintea în două dimensiuni nu 


poate concepe înălțarea, perpendicular pe planul lumii, dintre zidurile 
închisorii. 

Un răspuns, poate mai adevărat decât altele, ar fi deci chiar ăsta: n-am 
ajuns scriitor pentru că n-am fost, de la-nceput, scriitor. Am iubit literatura 
ca pe un viciu, dar n-am crezut cu adevărat că ea este calea. Nu mă atrage 
ficţiunea, n-a fost visul vieţii mele să adaug câteva uși false pe pereţii 
literaturii. Am fost mereu conştient că stilul (care este mâna literaturii 
vârâtă în propria ta mână ca într-o mănușă), atât de admirat la marii mei 
scriitori, nu e decât raptus şi posedare. Că scrisul îți mănâncă viaţa și 
creierul ca heroina. Că la sfârşitul unei cariere nu poţi decât să constaţi că n- 
ai spus nimic, cu mintea și cu gura ta, despre tine, despre faptele mărunte 
care-au format viaţa ta, ci mereu despre o realitate străină ţie, ale cărei 
intenţii le-ai urmat, pentru că ți s-a promis mântuirea, o mântuire simbolică, 
bidimensională, care nu înseamnă nimic. Literatura este de prea multe ori o 
eclipsă a minţii și-a trupului celui care scrie. 

Pentru că n-am scris (am scris jurnal, e adevărat, în toţi anii ăştia, dar cui 
îi pasă de jurnalul unui anonim?), îmi văd azi bine și trupul, și mintea. Nu 
sunt nici frumoase, nici demne de vreun interes public. Dar sunt demne de 
interesul meu propriu. Le privesc zi de zi și mi se par fragede asemenea 
tulpinilor străvezii, fără clorofilă, ale cartofilor ţinuţi la-ntuneric. Tocmai 
fiindcă n-au fost întoarse pe toate părțile în douăzeci de cărți de ficţiune, 
poeme sau romane, tocmai fiindcă n-au fost deformate de caligrafie. Am 
început să scriu în caietu-ăsta (despre care n-am suflat pân-acum nici un 
cuvânt) în împrejurări speciale, exact genul de carte pe care n-ar scrie-o 
nimeni. E o scriere condamnată de la-nceput, şi nu pentru că n-o să ajungă 
niciodată carte, ci o să rămână un manuscris, aruncat peste Căderea, în 
sertarul meu cu dinţişori şi aţe din buric și poze vechi, ci fiindcă subiectul ei 
e cu mult mai străin de literatură şi mai înfășurat în jurul vieţii, hrănindu-se 
din ea ca firul de volbură, decât al oricărui text care a fost vreodată așternut 
pe hârtie. Se-ntâmplă ceva cu mine, e ceva în mine. Altfel decât toţi 
scriitorii lumii, tocmai fiindcă nu sunt scriitor, eu simt că am ceva de spus. 
Și-am s-o spun prost și adevărat, așa cum trebuie spus orice merită să fie 
pus pe hârtie. Mă gândesc de multe ori că așa a trebuit să fie: să fiu 
desfiinţat în acea îndepărtată seară de cenaclu, să mă retrag cu desăvârşire 
din orice spaţiu literar, să fiu profesor de română la o şcoală generală, omul 
cel mai obscur de pe pământ. lată că acum scriu, şi scriu chiar textul pe 
care, citind cărți sofisticate şi puternice şi deştepte şi coerente și pline de 


nebunie și înțelepciune, de fapt mi l-am imaginat mereu şi pe care nu l-am 
găsit nicăieri: o scriere în afara muzeului literaturii, o uşă adevărată 
mâzgălită pe aer, și prin care sper că voi ieși cu adevărat din propriul meu 
craniu. Un text pe care cel care dă autografe la întrunirile cu profesorii sau 
prin cine știe ce străinătăţi nici măcar nu l-a visat vreodată. după ce sună de 
intrare. Sala vopsită-n oliv (culoarea școlilor, a spitalelor și-a secţiilor de 
poliţie) e săracă şi dezolantă. Pe masa cea lungă, aproape singura mobilă 
din încăpere, faţa de masă roșie s-a rărit de-atâtea coate ce s-au frecat pe ea. 
De obicei, în cancelarie găsesc câte-un singur profesor, așezat la masă, cu 
un catalog deschis în față, făcând modificări în el cu cerneală. 

Mai întotdeauna ajung printre ultimii în cancelarie, mult albastră. Nici 
nu-si ridică ochii să vadă cine-a mai intrat. Profesorul de desen. Profesoara 
de latină, profesoara de fizică. Un fel de ceaţă melancolică se-nvârteşte în 
încăpere, mai ales în dimineţile de iarnă, când nu s-a luminat încă şi când 
ninge pe ferestrele cu tocuri jupuite. Eşti într-un vis, dar în visul cui? 

Îmi iau catalogul, unul dintre cele ce zac în teanc pe masă, şi ies pe 
coridoarele pustii ale școlii. Sunt culoare înguste, cu tavanul jos, asemenea 
galeriilor de cârtiță, luminate difuz de ferestrele ce dau în curtea interioară. 
Trec pe lângă nenumărate uși vopsite alb, dincolo de care se-ntâmplă fapte 
necunoscute. Se aud voci, ascuţite, isterice, autoritare. Se ţipă, se explică, se 
imploră. Brusc, câte-o uşă se izbeşte de perete, ca o floare care, filmată 
accelerat, explodează din boboc, şi un copil ţâşneşte pe lângă mine. Atunci 
strigătele profesoarei se aud de zece ori mai puternic. Uşa se-nchide la loc 
şi murmurele se reiau. Copilul dispare la o cotitură a culoarului şi nu se mai 
arată niciodată. 

Culoarele par să nu aibă capăt, deși școala e mică. Mereu coteşti în 
unghi drept, mereu urci și cobori scări cu mozaicul nespălat cum trebuie. 
Treci pe lângă WC-uri cu ușa larg deschisă, pe lângă laboratorul de fizică şi 
cel de biologie, pe lângă cabinetul stomatologic. De trei ani rătăcesc pe 
coridoarele vizuinii ăsteia, dar nu i-am aflat niciodată configuraţia. Și azi 
încurc cataloagele şi nimeresc în clase străine. 

Laboratoarele par să-şi schimbe mereu locurile, panourile cu elevii 
fruntași sunt când la uşa de la intrare, când în faţa secretariatului, când în 
fundul coridorului celui mai îndepărtat. Mă opresc uneori în fața unuia: cele 
treizeci de poze, pe şase rânduri, poze de băieţi și de fete, mi se par atât de 
spectrale în aerul vernil, că mă trece mereu un fior: sunt feţe de larve, toate 
la fel şi totuşi fiecare altfel, de parcă panourile fruntașilor ar fi mari 


insectare prinse pe pereţii unui muzeu de științe naturale. Cu greu mă smulg 
fascinaţiei lor și merg mai departe, profesorul de română cu catalogul lui 
uriaş sub braţ. 

Urc un etaj, apoi încă unul şi încă unul. Știu că școala are doar unul 
singur, că nu m-am trezit încă bine (e opt şi un sfert dimineaţa), totuşi urc 
mereu, urc parcă de secole. E un turn infinit de săli și culoare suprapuse. 
Mă opresc într-un târziu întrun spaţiu larg și întunecos (din curtea interioară 
vine prea puţină lumină) având aceleași uși albe de jur-mprejur. Clasa a V-a 
A,a V-a B,a V-a C... De-a lungul coridoarelor, literele claselor epuizează 
alfabetul latin, trec la cel grec, cel iudaic, cel chirilic, apar apoi semne 
arabe, indiene, hidoase capete maya, în cele din urmă semne total 
necunoscute. N-am știut niciodată câte clase paralele are, de fapt, fiecare an 
în Școala Generală 86. 

E ceaţă şi pustietate. Intr-una dintre clase mă aşteaptă patruzeci de copii, 
dar în care? Aproape-ntotdeauna nimeresc greșit. Deschid cu îndoială o ușă, 
şcolarii se-ntorc către mine din băncile lor, profesoara se-ntrerupe din şirul 
de fracţii (dacă e preafrumoasa Florabela), sau din încremenirea de reptilă 
(dacă e temuta Gionea) sau din ticurile de ins cu sindromul Tourette (dac- 
am dat peste Vintilă, proful de geografie). „îmi cer scuze“, spun șşi-nchid 
spăşit ușa cu sentimentul celui care a fost, fără voia lui, martorul unui secret 
ruşinos. Ce se-ntâmplă între copii şi profesori, acolo, în spatele ușilor, albe, 
numerotate, mi s-a părut mereu pecetluit cu un tabu la fel de puternic și de 
necălcat ca intrarea în toaleta femeilor. În fiecare pauză mă trec toate 
sudorile, nu la gândul că iarăși n-am să-mi găsesc clasa, ci la cel că voi 
deschide din nou și din nou usi străine, dincolo de care n-am ce căuta. 

În fine, copiii din clasa cea mai improbabilă par să mă aștepte. În față, la 
catedră, nu e nimeni. Totuşi, nesiguranța mea persistă: dacă e ora vreunui 
alt întârziat? Abia când îi văd că deschid cărţile și caietele şi că mă acceptă, 
acolo, în micul spaţiu din faţa şirurilor de bănci, mă liniștesc puţin: e ora 
mea, sunt, în fine, unde mi-e locul. 

Dar la ce clasă sunt? A şasea? A opta? Copiii mi se par toţi la fel. Fac 
efortul vieţii mele să-mi dau seama, după trei-patru feţe pe care le recunosc, 
dacă sunt la clasa doamnei Rădulescu sau unde e dirigintă Uzun. Merg la 
catedră, pun catalogul pe masă, mă așez, fac prezența. Mă scol şi-ncep să 
mă plimb printre șirurile de bănci, trăgând cu ochiul la foile manualelor 
deschise: ce Dumnezeu lecţie am de predat? 


Am gramatică sau literatură? Sunt cel mai prost profesor care a predat 
vreodată. 

„Unde-am ajuns?“ îi întreb. O fetiță din rândul de la geam îmi răspunde: 
„Am scos ideile principale din «La Broşteni» până la partea a treia.” Bun, 
sunt la clasa a șasea, probabil a VI-B, bun, măcar știu asta. De-aici mă 
descurc. Îi privesc pe elevi aproape recunoscător. Încep să vorbesc, 
automat, cu minţile aiurea. Ei scriu ce le dictez, tot automat, tot cu minţile 
aiurea. Probabil şi ei s-au întrebat ce oră urma să aibă acum, ce animal 
ciudat şi inexplicabil urma să intre-n clasă, adult, deci străin și monstruos, 
ca să pună stăpânire pe ei până la pauza următoare. Stăm acum față-n faţă, 
faţa mea, pe care mi-o știu din oglinzi şi pe care-o urăsc cum n-am urât 
nimic pe lume, și cele patruzeci de feţe ale lor, cu trăsături mici, neformate, 
fețele lor de care mi-a fost întotdeauna frică. „Lăsaţi copilaşii să vină la 
mine“, îmi vine-n minte de câte ori intru în câte-o clasă, adică de cinci ori 
pe zi, „căci asemenea lor sunt cei din împărăţia cerurilorl“. Feţe de copii, 
feţe care nu sunt de pe pământ, ci dintr-o împărăție îndepărtată și străină. Aș 
avea atâtea să le spun, aș putea clădi cu migală puntea între două culturi sau 
între două civilizaţii (între două specii?), totuşi le vorbesc despre caprele 
Irinucăi și le explic ce sunt sarcopţii râiei, fiindcă-mi apăr pielea, fiindcă de 
trei ani fac totul ca să scap şi să fug, să nu atrag atenţia, să nu fiu încolțit. 

Sunt clase bune și clase rele, clase în care intru liniștit şi altele în care 
nu-ndrăznesc să pătrund. Într-una dintre ele, în fiecare an de studiu, sunt 
adunaţi copiii cu probleme, instabili, recalcitranţi, dislexici. Țiganii, văzuţi 
de profesorii plini-ciucure de prejudecăţi ca un neam de psihopaţi. Copiii 
care nu pot aduce flori şi bomboane profesoarelor. Au avut învăţătoare 
stupide, beţive, ţinute de milă în școală, iar acum, când au profesori la 
fiecare materie, nu pot face faţă, și nici profesorii nu le fac faţă. 

„La a V-a D intru ca-n groapa cu lei, trebuie să mă apăr cu rigla şi 
catalogul”, spune mereu, în cancelarie, câte cineva. Femeile, mai ales 
profesoarele debutante, ies de-acolo plângând. Toţi îi bat de-i zvântă, şi-n 
ora următoare o iau de la capăt. Nu e nimic de făcut. Eu intru într-o astfel de 
clasă ca-ntr-o sală de tortură, una dintre multele care ne așteaptă în viaţă 
(mi-am trăit viaţa în camere de tortură). Nu e nimic de făcut: cel mai bine e 
să nu te gândeşti înainte. Mergi automat, cu catalogul sub braţ, spre acel 
colț de infern. Vei fi torturat o oră, după care scapi. Timp de o oră vei fi 
provocat, sfidat, batjocorit de ființe care-ţi vin până la piept, dar care-s 
multe şi atacă în valuri. Nu le poţi opune vastitatea cunoștințelor tale despre 


lume. Lumea ta nu e și a lor. Autoritatea ta încetează la ușa clasei, de unde- 
ncepe autoritatea lor. Cel mai uşor scapi dacă treci pe lângă ei fără să-i 
priveşti în ochi și te-aşezi la catedră, unde rămâi încremenit catatonic până 
sună de ieșire, impasibil la dezordinea, țipetele, alergatul prin clasă, bătaia 
cu gume și creioane, aracetul pe care ţi-l toarnă pe scaun. Ai vrea atunci ca 
simţurile să ţi se-nchidă, pe rând, ca nişte ochi somnoroși, să devii propria 
ta statuie de peste ani, când eroismul foştilor profesori va fi răsplătit cu 
imaginea lor de piatră, aşezată la catedră în faţa a patruzeci de copii de 
piatră, ca un memorial al dublului chin al scolii. 

Soneria de sfârșit al orei mă ia-ntotdeauna prin surprindere: nu ştiu dacă 
trâmbiţele Apocalipsului vor suna mai tare, dar cea din fiecare clasă e de- 
ajuns ca să scoale morţii din criptele lor. Mă sparg în bucăţi de câte ori 
sună, și mă readun cu greu în forma mea iniţială. Copiii fug din clasă mult 
înaintea mea și mă lasă singur între băncile goale și tablă, care mi se par 
deodată atât de triste, încât caut cu privirile, în tavan, un cârlig de care să 
mă spânzur. Împrejur, pe pereţi, sunt planşe absurde: imagini cu porcul şi 
vaca pentru clasele mici, cu tabelul lui Mendeleev și tubul digestiv al 
porumbelului disecat pentru cei mari. Bucăţi dintr-o lume pe care n-o vom 
înţelege niciodată, îmi iau catalogul şi, cu el sub braţ, cobor spre cancelarie, 
şi de data asta drumul îmi pare scurt şi cât se poate de simplu, ca şi când 
cancelaria ar fi după colţ. Îmi ia totuși la fel de mult timp ca să ajung acolo, 
pentru că spaţiul e ticsit de copii care mișună ca viespile-n stup, fără odihnă, 
țipând cu vocile lor de parcă ţi-ar înfige ace-n timpan. Printre ei nu poţi 
trece, căci sunt lipiţi unii de alţii asemenea siamezilor, dar te poți arunca pe 
deasupra lor cu un salt abil, pe care toţi profesorii îl cunosc și ştiu să-l facă - 
restul n-au supravieţuit -, iar ei te vor purta din braţe-n braţe pe deasupra 
capetelor lor pline de lindeni, pipăindu-te pe sub fustă dacă eşti femeie şi 
buzunărindu-te dacă ești bărbat, dar depunându-te până la urmă-n siguranţă 
în faţa cancelariei. Acolo-ţi netezești îmbrăcămintea, îţi ştergi disperarea de 
pe faţă şi intri afabil, pus pe bancuri și bavardaj, de parcă nimic nu s-ar fî- 
ntâmplat. 

Colegii mei stau în jurul mesei. În jurul lor, pe pereţi, sunt fotografiile 
mari şi pătate de muște ale unor defuncte personalităţi. Pe fereastră se văd 
castelul de apă, ca şi o străveche fabrică dezafectată, cu acoperișul spart şi 
cu copăcei crescuţi din seminţe aduse de vânt pe comişele de cărămidă. E 
terenul de joacă al copiilor din cartier, care pătrund, prin locuri doar de ei 
ştiute, în halele părăsite. Se-ntorc acasă vlăguiţi, pătaţi de unsoare, cu ceva 


straniu în priviri. Când ies de la ore și-o iau prin faţa Automecanicii spre 
capătul lui 21 îi întâlnesc, în grupuri de câte doi sau trei, cu acea privire 
care spune „am fost iarăşi acolo“. La fiecare careu din curtea scolii, înainte 
să fie lăsaţi să intre la ore, copiilor li se controlează ţinuta. Băieţilor li se 
trec degetele prin păr și, dacă părul depășește grosimea degetelor, sunt 
trimişi la tuns. 

Fetele au două vulnerabilităţi: bentiţa de pe cap (să fie de pânză albă și 
nu de plastic, să fie purtată permanent) și lungimea sarafanului, care trebuie 
să fie până la genunchi. Și unii, şi ceilalți mai au și un alt semn al sclaviei 
şcolare: numărul matricol, scris altădată cu aţă galbenă, alături de numele 
școlii, pe un petic de muselină cusut pe mâneca stângă a uniformei. 
Matricola îi identifica pe elevii ce se comportau inadecvat în spaţiile 
publice, cei care mergeau la film sau stăteau prin baruri în timpul cursurilor. 
Nu-mi mai amintesc data precisă când matricola a fost înlocuită cu tatuajul, 
dar țin minte că asta s-a datorat faptului că școlarii-și prindeau matricolele 
cu capse, așa că puteau fi smulse uşor la ieşirea din şcoală, când fetele-șşi 
scoteau şi bentițele de pe cap de parcă le-ar fi fript. De ani buni, în prima zi 
de școală, când asistenta medicală îi căuta pe copii la burtă pentru semne de 
urticarie și în cap pentru păduchi, și când li se dădea tuturor să ronțăie 
vaccinul - un strop de lichid roz pe o bucăţică de zahăr cubic - apărea și 
profesorul de atelier (băieţii fac lăcătuşerie, iar fetele croitorie) cu acul de 
pirogravat încins la roşu. Unul câte unul, cu mâneca suflecată, copiii răbdau 
înscrierea meticuloasă pe umărul stâng, cu litere necioplite, a numărului ce 
avea să-i identifice ca elevi ai școlii 86. 

După controlul la tuns, la cordeluţe (fetele se așază-n genunchi, pe 
culoarul dintre bănci, iar tivurile nu trebuie să atingă lemnul de la podea) şi 
la matricole, urma invariabil avertismentul directoarei: „Și să nu vă prind că 
vă duceți în pauze la fabrica veche. Pe care-l văd, îl exmatriculez trei zile cu 
obligaţia să studieze în bibliotecă!“ 

Partea cu biblioteca își face efectul imediat: puţini copii îndrăznesc să 
mai riște. 

Biblioteca școlii e şi carceră în același timp. De la cabinetul 
stomatologic cobori pe o scară îngustă de ciment mult sub pământ, ca într- 
unul dintre acele closete de la subsolul gărilor vechi. Bibliotecara e 
profesoara de matematică bolnavă de diabet, care-și completează jumătatea 
de normă de predare cu câteva ore de gardian public. 


E lată, ocupă întreaga masă din holişorul bibliotecii, şi are faţa plină de 
negi. Copiii se strecoară cu greu pe lângă idolul barbar ce obturează 
intrarea. 

află veşnic un borcan cu un lichid tulbure. Sunt algele ei, cu care-și 
tratează nu numai diabetul, ci și vederea, vezica, traficul intestinal, 
chisturile ovariene, lapsusurile, sforăitul, negii, eructaţiile, plictiseala. 
Algele ei sunt panaceul mult așteptat de umanitate şi revelat de un profesor 
rus numit Naumov. Prima dată s-au arătat în scoală acum câteva luni, aduse 
de doamna Bernini, profesoara de muzică. 

Borcănelul mistic sclipea asemenea potirului sfânt într-o rază de soare. 
În el se aflau câteva fiinţe palide, translucide, cu o delicată anatomie 
internă, plutind într-un lichid hialin ce aducea cu sperma. Înconjurată de 
colege, doamna Bernini despăturise grav o foaie pe care, șapirografiate la 
mâna a zecea, erau bătute la mașină la un rând, cu caractere înecate-n 
cerneală, aproape ilizibile, cuvintele marelui savant. Reieșea din ele că 
algele, având un complicat nume științific, creșteau şi se înmulțeau în 
borcanul lor fără nevoie de hrană, şi că lichidul în care trăiau trebuia băut o 
dată pe săptămână și înlocuit cu apă de la robinet. O cură cu miraculoasele 
alge trebuia să dureze cel puţin un an, după care se garanta sănătate perfectă 
în acest veac, iar în veacul viitor viaţa veşnică. Profesoara de muzică le 
trimisese pe colege după pahare, iar când s-au întors le pusese-n apă câte-o 
bucăţică din animalele leneşe, alburii, din borcanul primordial. Fiecare ţinea 
acum cu sfințenie cura profesorului Naumov. Algele se-nmulțiseră cu 
adevărat, iar lichidul cel tulbure, deși cam scârbos, putea fi băut la toaletă, 
tinându-te de nas. 

Profesoarele uitaseră cu totul multe alte tentative de tinereţe fără 
bătrâneţe și viață fără de moarte făcute în trecut, cum ţinuseră, de pildă, 
câte-o lingură de ulei sub limbă, timp de șase ore, în fiecare luni, după 
reţeta profesorului ceh Nemecek, sau cum își reținuseră urina timp de trei 
zile, o dată pe lună, îndurând chinuri cumplite, ca leac împotriva nostalgiei. 


În bibliotecă nu sunt cărţi. Fuseseră pe vremuri câteva sute de volume 
pentru copii, dar umezeala de sub pământ le-a mucegăit. Coperţile sunt 
acum putrede, cu pete verzi și duhoare de penicilină, iar paginile mișună de 
scorpioni minusculi, fără ac. 

Cele mai multe dintre fostele cărți sunt acum grămăjoare de ţărână pe 
rafturile putrede și ele. Încăperea e mică, lumina vine de foarte sus pe o 


ferestruică acoperită de plasă de sârmă, ca toate geamurile școlii. Copiii cei 
mai răi sunt pedepsiţi să stea aici după-amiezele, până se-ntunecă, neavând 
altceva de contemplat decât spatele elefantin, revărsat, al bibliotecarei. 
Chiar și când ea dormea cu capul pe masă, vegheată de borcanul în care 
razele coborâte din ferestruică răsuceau o stranie lumină, școlarul arestat nu 
putea evada, căci să treci printre picioarele groase, păroase ale bibliotecarei 
pe care varicele suiau şi coborau ca nişte râme molatice era cu neputinţă. 

Colegii mei scriu mereu ceva-n cataloage, trec note, le modifică, le şterg 
cu gume tari, care rod hârtia până-i fac gaură, iar când îşi vorbesc, o fac în 
şoaptă, cu gura strâmbată către cel căruia i se adresează sau acoperită de 
vreun caiet, asemenea elevilor în timpul orei. Ca şi lor, le e o frică 
patologică de director, de Borcescu. Când sunt chemaţi în biroul lui, se fac 
albi ca varul, de parcă o tarantulă uriașă i-ar îmbia să-i viziteze vizuina. Şi 
mie mi-e teamă de Borcescu. N-am chef să-l văd foarte des, deși știu că are 
o anume sfială faţă de profesorii de română şi matematică. Tot cabinetul lui 
miroase a pudră și-a fond de ten. E mirosul lui specific, impregnat în 
hainele lui, în mâinile lui, în faţa şi-n părul lui. Când duhoarea asta 
dulceagă se infiltrează-n cancelarie profesorii sar automat în picioare, căci 
ştiu că-n două-trei clipe se arată stăpânul școlii. Și iată-i, într-adevăr, iată-i 
trupul scurt şi obez pe care capul, perfect sferic, disproporționat de mare, 
pare bulgărele final din alcătuirea unui om de zăpadă. 

Figura lui e de neuitat, căci pudra roz-cafenie de care pielea sa 
transpirată e acoperită ca de-o mască nu-i camuflează niciodată suficient 
bizareria, ci mai curând o-nlocuieşte cu alta, la fel de mare. Omul e suferind 
de vitiligo, faţa şi mâinile (oare și restul corpului?) îi sunt acoperite de pete, 
de porțiuni jupuite și decolorate, de altele prea pigmentate, încât corpul îi 
pare un fel de minge de fotbal cusută din piei divers colorate, peste care 
cineva a întins un fard gros, greţos parfumat. Sub trei fire de mustață de 
culoarea și textura tutunului, gura lui știrbă nu poate articula siflantele și e 
neputincioasă în faţa fricativelor. Borcescu e cu atât mai temut cu cât 
cuvintele lui sunt mai de neînțeles. Mereu îi dă cuiva câte-un ordin, pe care 
cel vizat se străduieşte să-l priceapă, terorizat că ar putea să fi interpretat 
greşit bâiguiala directorului. Timp de un sfert de oră îl poţi vedea pe bietul 
profesor cu capul lipit de geam, combinând şi recombinând cuvintele lipsite 
de consoane esenţiale. 

Pe vremuri, în anii ‘70, specialitatea lui Borcescu fusese să invite 
învățătoarele și profesoarele tinere în câte-o excursie la munte. Era galant, 


curtenitor, păru-i era mai des şi semnele bolii mai palide. Și, mai ales, lucru 
rar în acel timp, avea un Fiat 600, irezistibil pentru destule femei. Plecau 
veseli la drum și, în mijlocul pustietăţii, profesorul oprea şi-o ameninţa pe 
cea de lângă el că o dă jos din mașină dacă nu- lasă să... Multe din 
profesoarele școlii trecuseră-n felul ăsta pe la el. Altfel, se ocupă cu 
predarea biologiei, din care și-a făcut o afacere frumoasă: dacă predă 
anatomia iepurelui, toți copiii trebuie să aducă la școală câte un iepure. 
Unul singur e disecat, cu vădită plăcere, de către Borcescu pe un mare 
platou de faianță pus pe catedră, iar ceilalți îi sunt duși acasă, unde 
crescătoria lui de iepuri prosperă. Dacă predă peştele, fiecare copil trebuie 
să cumpere câte-un crap de la alimentara din cartier. 

Unul e disecat, copiii îi văd branhiile, maţele, băşica sidefie, icrele în 
pachete compacte, iar ceilalți sunt tot ai lui dom? director, care-i vinde în 
faţa porții, cu un cântar de pe vremea lui Pazvante Chiorul. Cu puţină vreme 
înainte să vin eu în şcoală, pusese mâna pe el coana Mimi: bietul Borcescu 
plătise-ntr-o zi de ghinion pentru toate plăcerile lui de excursionist. Luase o 
autostopistă de pe drum și oprise câţiva kilometri mai încolo, cu obișnuitul 
şantaj, femeia nu spusese nimic, se lăsase înghesuită în spaţiul minusculului 
Ficăţel, dar apoi nu s-a lăsat până nu l-a adus pe nenorocit la starea civilă: 
se dovedise că Mimi, bătrâioară şi urâtă ca porcul, profesoară şi ea pe 
undeva prin Berceni, avea un grad mai mare decât viitorul nostru director, 
şantajistul şantajat căruia în fine i se-nfundase. De-atunci Borcescu nu 
pusese capăt doar escapadelor sexuale, ci de-a dreptul vieţii, căci rareori a 
mai fost un bărbat terorizat de nevastă ca el de consoarta ce-i guverna 
acum, cu mână de fier, gospodăria. În primii doi ani de definitivat eram 
uneori chemat la el în birou, şi, dacă era-n toane bune, convorbirea noastră 
se termina invariabil cu el chemându-mă din spatele biroului, ca şi când ar 
fi trebuit să-mi spună ceva de o mare importanţă. Mă apropiam cu silă, 
duhoarea de pudră devenea leşinâtoare, el își apropia buzele roze de 
urechea mea până aproape s-o atingă și-mi șoptea cu ochii rotunzi de o 
spaimă irepresibilă: „Tinere... tinere, să nu te-nsori! Auzi ce-ţi spun eu?“ 
Intram în jocul lui și-l întrebam inocent: „Dar de ce, dom” profesor?“ 

„Păi, măi băiete, ştii cum e însurat?” „Cum, dom” profesor?” „Ceva mai 
rău ca spânzurat!” Se uita-n ochii mei şi continua, chipurile, glumeţ: „Nu 
mult mai rău. 

Doar ceva-ceva mai rău... Asta să ţii minte de la mine...” Nu era 
profesor mai în vârstă care să nu fi povestit scena de necrezut, totuşi 


adevărată şi repetată la nesfârşit în treizeci de ani de când Borcescu preda în 
cartier, dintre care ultimii douăzeci ca director al şcolii, cu coana Mimi 
năpustindu-se-n școală pe uşa de la intrare, cu geamurile făcute țăndări 
dintr-un brânci al femeii turbate de furie, dând de perete cu un șut 
formidabil ușa de la secretariat, îmbrâncind eleva de serviciu cu pompoane 
în cap şi intrând ca o furtună de zăpadă în biroul directorului. Profesori şi 
elevi deopotrivă se repezeau atunci afară ca să vadă prin geamul cabinetului 
cum coana Mimi, găsind biroul gol, se oprește o clipă dezorientată, cum se 
uită-n toate părțile după soțul nefericit, cum în cele din urmă îl scoate de 
ureche de sub birou, ca pe-un școlar obez, şi-ncepe să-i ciocănească ţeasta 
sferică pe când el, roşu ca focul, bâiguie ceva de neînțeles. 

De obicei stau lângă calorifer, privind pe geam spre fabrica veche și spre 
castelul de apă, deasupra cărora se-ntind cerurile prăfoase bucureştene. Nu 
bârfesc cu profesoarele, nu le beau lichidele din borcane, nu încerc să fiu 
cât mai aproape de gigantica Florabela, ai cărei sâni și munte al Venerei 
rămân goale şi fierbinţi, oricât de decentă i-ar fi îmbrăcămintea. În 
cancelarie sunt o absenţă, un om de umbră: profesorul de română care vine 
şi pleacă atât de discret, de parcă n-ar fi existat niciodată. După ultima oră 
mai trec prin cancelarie doar ca să las catalogul. Cobor scările spre parter şi 
ies pe uşă. În orice lună aş fi, când plec de la şcoală e-ntotdeauna toamnă: 
vântul rece învârtejeşte pe stradă praful gros, strălucitor, mi-l impregnează 
în gene şi-n păr. Ajung la marele rond al tramvaielor care-ntorc la capăt. 
Vagoanele lor par dintr-un alt secol: tablele le-au ruginit, becurile sunt 
sparte. 

În staţie e-o mare de oameni care privesc toți în aceeași direcţie. De 
foarte departe, din adâncul Şoselei Colentina, vine clătinându-se tramvaiul 
21, în care vor trebui să-ncapă de trei ori mai mulţi călători decât poate 
duce. Unii vor merge pe tamponul din spate, alţii agăţaţi de mânerele de la 
uşi. Îl las să se ducă, încărcat de polipul uman, și, fiindcă următorul vine 
peste jumătate de oră, o iau pe jos de-a lungul fabricii de ţevi sudate. Vântul 
mă-mpinge de la spate, îmi flutură părul, îmi lipește de trup hârtii și mizerii 
de pe drum. Trec pe lângă sifonării minuscule, centre de pâine, vulcanizări, 
depozite de cherestea. Soarele coboară, culoarea lumii devine stacojie, 
fiecare trecător pe care-l întâlnesc îmi sporeşte singurătatea. 

Casa mi-am cumpărat-o în 1981 cu prețul unei Dacii. Locuiam pe-atunci 
cu părinţii, pe Ștefan cel Mare, intr-un bloc lung, cu opt scări, lipit de 
Direcţia Generală a Miliției. Copilărisem în Parcul Circului, şi mai târziu, în 


adolescență, m-am întors adesea în parcul toropit de soare, ca să mă afund 
spre miezul lui de umbră şi sclipire, spre lacul plin de papură peste care se 
apleacă veşnic sălciile plângătoare. 

Coboram, în seri înspăimântătoare, cu nori care luau forme monstruoase, 
către lac şi mă așezam pe o bancă. Rămâneam ore-n şir cu ochii-n apele 
cafenii, bolborosind versurile de care mintea mea era plină: Apollinaire, 
Rimbaud, Lautreamont... 

Împrumutam pe-atunci cărţi de la biblioteca din cartier, cea de lângă 
Alimentară, unde nimeni în afară de mine nu părea să mai intre vreodată. 
Mi se-ntâmpla să intru în bibliotecă încărcat de plase cu cartofi, roșii şi 
castraveți de la Gostat. Le lăsam în holişor, lângă ușă, și pătrundeam în 
umbra încăperii pline de cărți. Bibliotecarul era un om discret, pe cât de 
şters în realitate, pe-atât de concret şi corporal în nenumărate vise de mai 
târziu. Cărţile, aşezate-n ordine alfabetică, erau pentru mine asemenea 
acelor panouri cu cutii poştale care ocupă la parterul blocurilor câte un 
perete-ntreg. De câte ori nu-mi dorisem, când eram copil, să am cheile 
tuturor cutiilor! Mi-aş fi petrecut dimineţile citind scrisori și intrând, astfel, 
în vieţile încâlcite şi triste ale tuturor oamenilor. Cu mare greutate reușeam 
să scot câte una prin fanta îngustă, folosindu-mă de un beţișor și vârându-mi 
degetele cât puteam de adânc în spaţiul întunecat, cu o teamă teribilă de-a 
nu fi prins. Citeam atunci despre boli și înmormântări, despre cereri de 
împrumut, propuneri ruşinoase și împărțiri de pământuri. lar acum aveam în 
fine toate cheile! Fiecare carte era o fantă prin care priveam în ţeasta unui 
om. Erau tot atâtea cranii cu bosele inteligenței, curajului, mândriei, 
melancoliei, vicleniei delimitate și numerotate cu creion chimic. 

Deschideam fiecare carte ca un chirurg care-ar trepana o ţeastă, pe 
deasupra cu uluirea medicului care-n loc de mereu aceleași circumvolutii şi 
aceeaşi substanță cenușiu-cafenie, irigată de arborescenţa vaselor de sânge, 
ar găsi altceva în fiecare dura mater spintecată: un copil ghemuit, gata să se 
nască, un păianjen uriaş, un oraş în primele ore matinale, un mare și fraged 
grapefruit, un cap de păpușă cu ochii Întorşi spre-năuntru. Ce osmoză 
ciudată se petrecea atunci între craniul meu și cel al vreunui vechi autor, ce 
straniu ni se limpezeau atunci frunţile! Cum se lipeau atunci capetele 
noastre în zona frunţii, ca la doi siamezi, cum se contopea substanţa lui 
cerebrală cu a mea! Priveam în mintea lui, îi citeam gândurile, puteam simţi 
durerile, tăcerile, orgasmele lui. Momentele lui de iluminare. Îmi vărsăm 
conţinutul mental peste el, cum digeră stelele-de-mare câte-un cuib de 


scoici. Ne lipeam, ne amestecam, Apollinaire și cu mine, T.S. Eliot şi cu 
mine, Valery și cu mine până când între noi se năștea, holografic, un hibrid 
neverosimil ce-ţi dădea fiori pe şira spinării: cartea. Versurile. Nebunia 
topirii în cisterna de aur lichid a poeziei. 

Priveam în apele lacului, care reflectau norii și blocurile de pe malul 
opus, până când se-ntuneca și parcul se golea de oameni cu desăvârşire. 
Nici măcar nu-mi mai percepeam nefericirea, asa cum nu suntem conștienți 
că ne alcătuiesc miliarde de celule, că suntem un ciorchine de vieţi. Abia 
când faţa lacului nu mai oglindea decât stelele mă ridicam, cu toate oasele- 
nțepenite, şi mă afundam iar pe alei. Intr-o noapte am dat roată lacului 
plutind la jumătate de metru de pământ. Intr-alta am văzut că pot călca pe 
suprafaţa apei negre ca smoala și l-am traversat în curmeziș. 

Dar Parcul Circului nocturn, la fel de diferit de cel din timpul zilei ca 
femeia de bărbat, nu m-a răvăşit niciodată ca-n noaptea-n care am nimerit 
deodată într-o zonă a lui unde nici în copilărie nu fusesem, deși știam de 
existența ei: era foarte departe, către bulevardul Lacul Tei, unde aleea 
şerpuitoare se deschidea deodată într-un spaţiu vast și de o singurătate 
teribilă. În mijloc se afla un bazin plin de o apă neagră. Din bazin se ridica 
o statuie, un bărbat tânăr şi gol ce se apăra cu brațele de o teribilă 
ameninţare. Spaima lui înmărmurită și tăcută m-a cuprins și pe mine, căci 
evident eu eram acel adolescent, ochii lui lărgiţi de teroare erau ochii mei. 

Mi-a fost întotdeauna frică, frică pură, izvorâtă nu din gândul la vreo 
primejdie, ci din viaţa însăși. Am trăit continuu spaima orbului, neliniştea 
celui care nu aude. 

Nopțile n-am putut dormi cu adevărat niciodată, căci în clipa când 
închideam ochii știam că e cineva-n cameră care mă priveşte, care se 
apropie-ncet de fața mea adormită. Cum aveam să mă apăr când simţurile 
mi se resorbeau, când mă predam lumii enorme? Spaima mea a venit mereu 
mai ales din faptul că nu ştim cum e lumea, că nu ştim decât fata ei 
luminată de simţuri. Știm lumea construită de simţuri în mintea noastră, 
cum ai clădi o machetă de casă sub un clopot de sticlă. 

Dar lumea enormă, lumea cum este ea într-adevăr, de nedescris nici prin 
milioane de simțuri deschise ca niște anemone-de-mare în fluxul necontenit 
al oceanului, e pretutindeni în jurul nostru şi ne zdrobește os după os în 
îmbrăţișare. Pe la doisprezece ani teama mea în faţa lumii s-a acutizat şi s-a 
precizat. Am înţeles prima dată atunci că nu fălcile, colții, ghearele, căngile, 
acele monștrilor bestiali, nu fantasma sfâșierii trupului meu atât de fragil 


erau sursa neliniștii mele continue, ci golul, nimicul, nevăzutul. Citeam pe- 
atunci cu aviditate broșurelele unor colecţii de literatură fantastică şi de 
aventuri. Dimineţile de joi mă trezeam cu noaptea-n cap și alergam la 
chioșcul de ziare ca nu cumva să pierd vreun număr. Facsimilele erau 
ieftine, modest și naiv ilustrate, dar poveştile pe care le spuneau mă 
umpleau de uimire, încântare și entuziasm uneori, de oroare și angoasă în 
alte cazuri. Fie că era vorba de temple și lingouri de aur din junglele 
continentelor sudice, de orașe submarine, de experienţele unor savanţi 
psihopaţi, de extraterestri imposibil de înţeles, de virusuri inteligente care 
cucereau lumea, de spirite care-ţi pătrund în minte și iau hăţurile voinţei 
tale, poveștile-mi populau orele de singurătate și, natural, se scurgeau în 
vise, omogenizându-mi viaţa interioară. Două dintre ele m-au marcat adânc 
până azi. 

În prima poveste (de cine? n-am știut niciodată; numele autorilor erau 
pentru mine doar o hieroglifa neglijabilă pe copertă) era vorba de un mujic 
din îndepărtata Siberie, care dormea-n izba lui, alături de femeie, pe când 
prin crăpăturile buştenilor pătrundea gerul tăios, aducând fulgi de zăpadă. 
Țăranul se trezeşte puţin înainte de revărsatul zorilor și simte că femeia nu 
mai e în pat lângă el. Se gândește că o fi ieșit pentru vreo nevoie și se culcă 
la loc. Dar când se face lumină și vede că soaţa tot nu s-a-ntors în pat, iese- 
n pridvor, strângându-și cămeşoaia de noapte la piept. Ceea ce vede îl lasă 
cu gura căscată: pe zăpada proaspătă, căzută peste noapte, atât de curată că 
nici bunul Dumnezeu nu s-ar îndura s-o calce, se vedeau urmele femeii, 
mergând de la pragul casei şi până în mijlocul curţii, unde se întrerupeau 
brusc. De jur împrejur zăpada era neatinsă. Ultimele fraze ale povestirii 
ăsteia, care nu dădea, ca atâtea altele, vreo explicaţie liniştitoare faptelor 
petrecute, îl arătau pe mujic uitându-se spre cer cu o privire nătângă. 

A doua era despre un ocnaș care putrezea de ani întregi într-o celulă de 
închisoare. Era condamnat pe viață și păzit cu atâta strășnicie, încât 
nefericitul era sigur că va sfârşi în carcera lui. Dar într-o noapte aude niște 
ciocănituri slabe într-unul dintre ziduri. Lipeşte urechea și le aude mai 
deslușit: limpezi, inteligente, repetând la anumite intervale serii elaborate de 
ciocănituri. Uimit, prizonierul crede că are o halucinație dintre cele ce-i 
însoțeau recluziunea mizeră. Dar a doua zi la aceeaşi oră aude iarăși şirul de 
ciocănituri în zid, şi-apoi mereu, zi după zi. Învață şirul de sunete pe de 
rost, începe să noteze ce aude pe partea zidului ascunsă de pat. 


Din când în când alternanţele devin mai complicate, ca și când noi şi noi 
„cuvinte“ ar fi introduse în cod de vecinul de dincolo de zid. I-au trebuit 
prizonierului luni de zile până să intuiască primele legături în țesătura 
secretă a loviturilor, şi apoi ani până să stăpânească limbajul lor. În cele din 
urmă un dialog a-nceput să se-nfiripe, ocnașul răspunzând și el cu același 
cod (notat de el într-o grafie inventată, cu semilune, roți dinţate, cruci și 
triunghiuri scrijelite pe tencuială). Vecinul, înțelegea acum bine, îi expunea 
un plan de evadare, de o îndrăzneală care-ţi tăia răsuflarea și de o 
incredibilă simplitate. Într-o noapte, după ce făcuse toate pregătirile 
necesare, prizonierul a evadat, urmând cu strictețe îndrumările. Peste ani, 
bogat și faimos, cu o biografie contrafăcută, cere permisiunea să viziteze 
închisoarea, cu gândul să-l cunoască, în fine, pe cel căruia-i datora totul și 
să încerce să-l salveze la rândul său. 

E condus în celula în care i se irosise tinerețea, și-l întreabă pe gardian 
despre prizonierul de dincolo de zid. Dar dincolo de zid, află cu uluire, erau 
numai cerul și marea. Zidul dădea în exterior, la zeci de metri deasupra 
valurilor ce se spărgeau de țărmul stâncos... 

Aceeași groază sacră, acelaşi sentiment că dincolo de macheta lumii 
construită de simţuri din materiale de duzină se află cineva care te priveşte 
intens, a cărui pradă eşti, care se-apropie cu încetul pe miile sale de fire 
lipicioase fără ca tu s-o poți şti, tu, care ai doar un mănunchi de antene când 
ar trebui de fapt să poţi percepe Totul, le-am simţit în noaptea din Parcul 
Circului, lângă bazinul tăcut cu margini de travertin în care se reflectau 
stelele, și același sentiment de singurătate fără speranţă l-am avut mult mai 
târziu, în toamna lui 1981, când am trecut prima dată pe Maica Domnului. 
Era o toamnă putredă și luminoasă. Aveam douăzeci şi cinci de ani şi nici 
un viitor pe pământ. De un an eram profesor în fundul Colentinei, de unde 
ştiam (ştiu și acum) că aveam să ies la pensie. Apoi aveam să mor fără să fi 
lăsat vreo urmă a trecerii mele prin lume, fapt care-mi stâmea un fel de 
bucurie întunecată. Intr-o duminică de octombrie, nefericirea - care era pe- 
atunci aerul pe care-l respiram - m-a scos din casă. Toată dimineaţa plouase 
furios, dar după prânz s-a făcut deodată liniște şi blocurile de vizavi de 
sosea au devenit deodată clare și transparente, îmbrăcate-ntr-o lumină 
venită de nicăieri. Atunci am coborât, am luat-o pe jos, prin vântul sclipitor, 
către Aleea Circului şi-apoi am traversat parcul. Lacul era acum mâlos și-și 
scosese la suprafaţă înecaţii. Nu trecusem niciodată, nici în copilărie, nici 
mai târziu, de extremitatea îndepărtată a lacului, de şirul celor patru blocuri 


ce se oglindeau etern în apele lui, „blocurile diplomaţilori1, în balcoanele 
cărora fetițe ciocolatii şi băieţei cu ochi oblici se jucau cu sfârleze și 
oglinzi. Ştiam că dincolo era cartierul Lacul Tei, cu o topografie mitică 
pentru mine, căci acolo locuia naşa mea pe o străduţă nesfârşită mărginită 
de şanţuri în care se aruncau lăturile. În curţile de-acolo, cât se vedea printre 
garduri, aracii pe care creşteau fasolea și roșiile aveau în vârf câte-un glob 
de sticlă colorată în care se reflectau norii. Acolo se aflau și liceul Galvani, 
şi o școală generală pe jumătate prăbușită, și mai ales un mare depozit de 
cherestea ce umplea cartierul de miros de răşină proaspătă. Dar strada 
Maica Domnului nu ducea direct spre zona aceea, ci o lua oblic spre 
Colentina. 

Am traversat linia ferată de dincolo de parc, pe care nu văzusem 
niciodată trecând vreun tren, şi, cum bănuisem, m-a întâmpinat un loc fără 
asemănare pe lume. Când ai patru ani, fiecare loc nou este astfel. Starea de 
halucinație și visare te însoţeşte mereu, până ce urmele mnezice ţi se 
bătătoresc în creier. Orice nou peisaj e fabulos și insolit în sine, oricât de 
banal ar fi cu adevărat, căci „în realitate”, „cu adevărat”, „aşa cum este” 
sunt încă expresii fără sens pentru cel care percepe realitatea aşa cum noi, 
mai târziu, trăim în primele amintiri sau în vis. Strada Maica Domnului mi 
s-a părut mereu un tentacul al visului în lumea trează sau, dacă totul e 
interior şi realitatea e doar un artefact iluzoriu, o licărire venită din adânca 
şi scufundata copilărie. 

Pe Maica Domnului nu există nici o casă şi nici un om „normale”, căci 
însăși normalitatea încetează aici. Nici vreme normală nu există. Când intri 
pe acest tract, acest canal din altă lume și altă viaţă, clima se schimbă și 
anotimpurile se dau peste cap. Aici e mereu, cum am scris-o, o toamnă 
putredă și luminoasă. Fâşia de asfalt trasă cine ştie când peste strada 
altădată pietruită s-a decolorat şi s-a ros ca o cârpă veche. E plină de 
umflături cauzate de germenii livizi ai plantelor de dedesubt. De-o parte și 
de alta a drumului sunt case vechi, negustorești, dar şi unele construite între 
războaie, vilisoare cândva arătoase şi moderne. Cât de ciudate însă! Căci 
fiecare are câte-un apendice monstruos, sau doar nelalocul lui, câte-o 
fantezie a unui arhitect ce pare că şi-a proiectat o parte a edificiului în plină 
zi, iar alta când a fost trezit din somn în miez de noapte, silit să deseneze pe 
planşetă la lumina lunii pline. 

Toate casele au aici geamuri rotunde, care ard cu putere în asfinţit. Toate 
au porţi de fier forjat, lujeri Art Nouveau între care pâlpâie ochiuri de 


vitraliu portocalii, azurii şi liliachii. Toate sunt zugrăvite intr-un calcio- 
vecchio înnegrit de trecerea timpului. 

Dar fiecare faţadă are cel puţin jumătate din tencuială prăbușită. Zidul 
astfel jupuit îşi arată cărămida prăfoasă. Intre cărămizi sunt goluri de unde 
s-a dus de mult mortarul. Cele mai multe ferestre nu au geam: sunt 
acoperite cu ziare îngălbenite, ajunse ferfeniță. Deasupra acoperișurilor se 
ridică, asemenea cioturilor ridicate spre cer a reproş şi revoltă, ale unor mari 
estropiaţi, bizare şi ruginite ornamente: turnulețe şi cupole de tinichea, 
statui vulgare de ciment, cu feţele ciobite, pâlcuri de îngeri vopsiți roz-palid 
ce aduc cu o procesiune de larve. Una dintre case are metereze, asemenea 
cetăților medievale, alta seamănă cu un depou de tramvaie, o a treia e pur şi 
simplu un cavou solemn în mijlocul unei curți fără o floare. Când cade 
seara, priveliştea se moaie-n sânge ca un tifon și devenie insuportabilă. 

În cele mai multe curţi cresc flori de regina-nopţii, albe şi mov- 
decolorat, care serile întunecă aerul cu mirosul lor. În altele nu vezi decât 
bălării. În amurg, cei care locuiesc aici ies pe stradă şi stau pe vine în faţa 
caselor lor ciudate, mai ciudaţi şi mai enigmatici ei înșiși. În faţa lor se 
adună munţi de coji de seminţe. Cei mai mulţi sunt ţigani aciuaţi în ruine. 
Nu au apă curentă, nici electricitate, şi nu plătesc nici un fel de impozite. 
Sunt și români de mahala, tâmplari ce muncesc la pompe funebre, sculeri- 
matriţeri la cine ştie ce fabrică, taxatoare din tramvaie. Îsi fac veacul în 
înserare, cu mânecile cămășilor suflecate. Îi vezi și pe balcoane: fete tinere, 
îmbrăcate ca prostituatele, întind pe sârme maieuri, sutiene, izmene și cârpe 
neidentificabile, strident colorate. Bărbaţi tatuaţi, cu aer periculos, fumează 
privind către capătul străzii. Toți vorbesc tare, par că se ceartă la nesfârșit, şi 
totuşi e în ei ceva de o melancolie care te face să-ti spui că sunt cei mai 
potriviţi locuitori ai străzii mele. 

Trebuie să mergi mult de-a lungul străzii ca să ajungi la casa în formă de 
vapor. E singura care nu are gard, nici nu i-ar trebui, cum tronează sumbru 
în fundul unui maidan plin de arcuri ruginite și străvechi carcase de frigider. 
Cine vrea și cine nu vrea îsi aruncă vechiturile în fata casei mele. Nici 
măcar nu are, de fapt, formă de vapor, ci o formă ce rezistă cu încăpățânare 
descrierii. Partea de jos ar fi trebuit să fie cubică, dar, nu se știe cum, a 
ajuns un trunchi de piramidă cu baza largă deasupra, ca o bărcuţă de hârtie. 
Pe platforma ei se înalță, strâmb şi asimetric, un foișor spre care duce o 
scară exterioară-n spirală, de ciment brut, răsucită strâns până la singura uşă 
a încăperii, jerpelită de intemperii. Etajul de jos, casa propriu-zisă, are o 


intrare aproape monumentală: o poartă grea de fier forjat înfățișând două 
fecioare despletite, purtând câte-o lampă în mâinile subțiri. În stânga ei sunt 
două ferestre pătrate, zăbrelite cu același fier forjat, fier negru, în bare 
subțiri, torsionate convulsiv. Fațada e cenuşie, străveche, jupuită ca toate 
celelalte case de pe stradă. 

Ferestruica rotundă a foişorului arde nebunește în soare în fiecare 
moment al zilei. 

Pe cerul limpede, plin de nori albi și pufoși, al dimineţilor de vară 
foişorul e de o frumusețe nepământească, dar în serile adânci flacăra 
stacojie a ferestrei te Încremeneşte. Strălucirea asta dementă, disperată, 
chemarea asta în ajutor m-a făcut atunci, în seara aceea de octombrie, să-mi 
doresc casa cea urâtă și tristă mai mult decât orice pe lume. Atunci am 
străbătut maidanul până am ajuns în faţa uşii. 

Dincolo de barele negre geamul era spart. La fel şi la ferestrele pătrate. 
Din interior venea un suflu rece, mirosind a moloz. Lângă ușă era lipită o 
hârtie pe care scria cu pixul „De vânzare”. Dedesubt era un număr de 
telefon şi, sub el, „întrebaţi de Mikola”. Am dat ocol casei, pe când amurgul 
se făcea tot mai dens. În spatele ei era deja altă stradă, cu blocuri cenușii, ca 
şi când numai pe Maica Domnului arborescenta stradală a cartierului ar fi 
produs fructele acelea de o exuberanţă și o tristeţe creole. Pe zidul orb din 
spatele casei mai fusese cândva o intrare, care acum era zidită cu cărămidă. 
Atunci, în faţa acelei intrări oarbe, m-am văzut locuind acolo întreaga viaţă, 
căci dacă orice casă e imaginea celui care o locuieşte, oricât de 
anamorfotică şi de înșelătoare, am ştiut şi eu că acolo, în teseractul acela de 
cenușă, îmi aflasem cel mai desăvârşit autoportret. Mă închipuiam deja în 
odaia îngustă din foişor, privind cerul prin fereastra rotundă, pe când, la 
orizont, el se face galben murdar și, pe nuanţa asta de gaz lampant, încep să 
iasă primele stele. 

Chiar în acea seară, întors acasă, am vorbit cu ai mei despre cumpărarea 
casei. 

Mama ştia Maica Domnului foarte bine: stradă de curve și cuţitari. Au 
început tipetele şi reproşurile: „De-asta ai făcut atâta școală? Ca să stai cu 
țiganii? Mâine-poimâine-mi aduci o noră cu fuste creţe! Dacă nu te-or lăsa 
ăia-ntr-o zi în fundul gol să-mi zici mie cuțu!“ „Iu nu-i cunoşti, ascultă-mă 
pe mine“, turna și tata gaz peste foc. „Păi o să mai poţi dormi nopţile de- 
acum înainte? în fiecare noapte o să ai scandal, lăutari, acordeoane, 
înjurături, de, ca la ţigani... O să-ţi poţi scoate o cămașă pe sârmă? A doua 


zi o s-o iei de unde nu-i.“ Și tot aşa până mi-am pierdut răbdarea și am 
coborât la parter, la cabina de telefon, ca să-l sun pe Mikola. 

Omul părea foarte bătrân după voce. Casa, spunea, fusese construită de 
el în celălalt regim. Avea, prin urmare, vreo jumătate de secol vechime. 
Cum el a lipsit mult de-acasă (făcuse, mai mult ca sigur, pușcărie), locuinţa 
a rămas neîngrijită după război și, cu încetul, s-a degradat. Are nevoie de 
puţină consolidare, și instalația de apă și cea electrică trebuiau schimbate. 
Altfel, e o casă bună, că doar el a proiectat-o şi-a ridicat-o acolo, În zona 
aceea a orașului ce părea să aibă viitor. De vreo şase ani e goală, ultimul 
locatar a plecat în Israel, iar țiganii n-au putut sau n-au vrut să intre. Asa că 
interiorul e relativ funcţional. 

Eventual, aş putea cumpăra şi mobilierul. După ce mi-a spus toate astea 
dintr-o suflare, cu o voce gâfâită, l-am întrebat de preţ, și atunci nea Mikola, 
trăgându-şi bascul mai pe ceafa, m-a privit cu ochii lui rotunzi și albaştri, ce 
păreau mereu miraţi din cauza cutelor neobișnuit de adânci de pe frunte. Pe 
geamul bucătăriei în care vorbeam, înghesuită și cu muşama pe masă, se 
vedea Dâmboviţa, cu malurile ei de iarbă. „Eh, o să ne-nţelegem“, mi-a zis. 
Păream un băiat c|e treabă, asta conta pentru el mai mult decât banii. Nu-și 
putea lăsa casa pe mâna oricui. Apoi, cu un fel de însuflețire senilă, mi-a 
spus o poveste mai întâi foarte confuză. Intram la ore la două, deja 
pierdusem ora de P.T.A.P. şi nu-mi dădea mâna să lipsesc și la prima oră 
propriu-zisă. Totuşi, până la urmă am pierdut-o, căci povestea bătrânului, 
incredibilă cum era, m-a prins și n-am avut inima s-o scurtez sau s-o- 
ntrerup. 

Omul fusese la viaţa lui ceva greu de definit: inventator, fizician, 
arhitect, chiar şi un fel de medic, se numea Nicolae Borina, dacă numele 
ăsta-mi spunea ceva. L-am privit alb. Intre altele, inventase „solenoidul 
Borina“, care însă nu fusese patentat niciodată, în primul rând fiindcă 
inventatorul nu avea nici un fel de studii. Făcuse doar câteva clase primare 
la Abrud, sau Alejd, „unde ar trebui să am deja statuie, domnule!“. Stătuse 
zece ani în Statele Unite, unde-l prinsese pe Tesla (care pentru mine era pe- 
atunci doar un nume de radio), și solenoidul lui era, din câte-am înţeles, o 
continuare, o prelungire a cercetărilor maestrului său În zona 
electromagnetismului. Întors la Bucureşti prin 1925, dusese o viaţă 
picarescă, adusese îmbunătăţiri tramvaielor electrice, studiase ascensoarele, 
încercase să producă energie electrică practic gratuită prin combinaţii de 
bobine și magneți... 


Construise vreo trei-patru hale industriale şi se produsese chiar și la circ, 
unde avusese un număr uimitor (zicea el) cu arcuri voltaice. „Produceam 
scântei electrice de până la opt metri lungime, domnule, până ce nenorocitul 
de cort a ars și m-au dat afară şi de-acolo.“ Ca element picant, o cunoscuse, 
printre, dacă l-ai fi crezut, zeci şi sute de alte cuceriri, pe faimoasa Miţa 
Biciclista, grizetă de lux cu ditamai palatul în Christian Teii, căreia-i 
montase un dinam pe roata din faţă a bicicletei sale roz Dorlay, se pare 
primul la o bicicletă din România. Îl angajase în cele din urmă o 
întreprindere austriacă de materiale medicale care producea în primul rând 
scaune dentare și alte ustensile pentru cabinetele stomatologice. Casa o 
construise în acea epocă, desigur cea mai rodnică din viaţa lui, când 
faimosul solenoid era pus la punct și nea Mikola era pregătit să cucerească 
lumea. Locuise pân-atunci la hotel, ca toată lumea bună bucureşteană, dar 
în ultimii ani, mai ales de pe urma practicării „medicinei unipolare”, 
acumulase destui bani ca să-și permită ridicarea locuinţei. 

Ajuns cu povestea aici, l-am întrebat ce fel de terapie era aia, cum își 
trata bolnavii. 

„Să nu crezi că am fost ca toţi vracii ăştia din Flacăra. Eu chiar 
vindecam, domnule. 

Nu mă-ntreba cum, dar vindecam. Venea la mine lumea cea mai bună și 
toti plecau mulţumiţi. Ca să-nţelegi dumneata, foloseam o aparatură 
inventată de mine (după schițele maestrului Tesla, ca să fiu cinstit, dar şi cu 
aportul meu original) și care consta într-o spirală roşie și una albastră (de 
bară de cupru foarte pur, vopsită şi izolată) îmbinate în dublă elice. Spirala 
asta dublă avea doi metri înălțime și era destul de largă ca să încapă în ea un 
om. Ei, îi puneam să stea pe un cerc desenat cu tibişirul pe podea şi 
coboram spirala, din tavan, peste ei. Făceam apoi să circule prin spire, în 
sens contrar, unipoli magnetici, cel mai mare secret al ştiinţei, domnule. 
Nici marele Tesla nu le-a dat de capăt. Şedinţa dura două ore, după care 
pacientul pleca vindecat de bolile sufletului și ale trupului. Hepatită, 
tuberculoză, melancolie, sifilis, panariţiu, iubirea pentru persoane 
nepotrivite, visele rele, chiar şi unele forme de cancer erau eliminate din 
organism, care înflorea deodată ca la vârsta de douăzeci de ani.“ 
Bineînţeles, invidia breslei funcționase prompt, şi-n doar câţiva ani de 
practică devenise ţinta unor atacuri mizerabile. II băgaseră până la urmă la 
pușcărie pentru şarlatanie, și numai mărturia unor persoane din high-life îl 
salvase de la pierderea averii. 


Locul pentru casă îl alesese după o procedură complicată, îl ascultasem 
pe bătrân, până atunci interesat și amuzat. De-aici încolo povestea s-a 
îngreunat însă de o mulțime de detalii tehnice pe care nu le puteam evalua 
şi nici nu mă interesau. Am înţeles mai târziu sensul demonstraţiei lui: dom? 
Mikola părea să creadă într-o reţea energetică a Pământului care avea, din 
loc în loc, puncte de mare intensitate (noduri) şi, dimpotrivă, puncte inerte 
(ventre). Casa lui trebuia așezată într-un nod, cel mai apropiat de pe hartă. 
Puteai să afli punctele astea printr-o sensibilitate de geomant sau prin 
calcule numerologice ameţitoare. Bătrânul folosise ambele căi: când a găsit, 
prin arta combinatorie, unul dintre nodurile Bucurestiului, a și verificat 
acurateţea calculelor prin propriile lui facultăţi Suprasenzoriale. „Acolo, în 
țigănie, pe locu-ăla viran, era zona magică. Am simţit-o de cum am ajuns. 
Imediat am perceput o linişte pură ca albul zăpezii, liniștea de dinaintea 
apariţiei urechii, de dinaintea noţiunii de sunet, domnule. Sau poate liniştea 
de dinaintea apariţiei lumii.“ 

Cumpărase un teren de vreo cinci sute de metri pătraţi, având grijă ca 
nodul să fie cuprins în întregime în perimetrul său. Săpase o groapă adâncă 
şi largă pentru fundaţia casei, şi cu ocazia asta descoperise ruine foarte 
vechi, ce mergeau către abisul istoriei. Acolo, în groapa de lut proaspăt, îşi 
aşezase Nicolae Borina solenoidul. Îl costase o avere. Era un tor de vreo 
nouă metri diametru. Pe un miez de ferită erau înfășurate, într-o incredibil 
de complicată structură, cu alternanţe de direcție și orientare calculate după 
un sistem numerologic abstrus, şaisprezece straturi de spire din sârmă de 
cupru, groasă de cinci milimetri. Bobina uriașă fusese fabricată la Basel și 
adusă în tară pe calea ferată, cu un transport special. De la gara Filaret 
fusese transportată noaptea și montată în secret pe un soclu cu cilindri 
hidraulici și rulmenţi, în groapa din Maica Domnului, de unde vestigiile 
medievale fuseseră aruncate afară şi-apoi cărate fără multă discuţie la 
groapa de gunoi din Iei. Peste solenoid fusese turnată o şapă de beton și 
deasupra se construise casa. 

Viaţa mea cuprindea, încă de pe-atunci, destulă nebunie, dar povestea 
bătrânului m-a lăsat fără suflare. Se dusese și a doua oră de școală şi avea să 
se ducă întreaga zi. Nu mai dădeam doi bani pe asta. Bătrânul delira, dar 
ştiam mai bine ca oricine că delirul nu e un deșeu al realităţii, ci parte din 
ea, şi uneori partea ei cea mai prețioasă. Alături de casă, ca un prospect al ei 
sau ca un mod de întrebuințare, cumpăram o poveste. De atunci înainte 
aveam să fiu proprietarul unei case construite, chiar și în imaginaţia senilă a 


unui nonagenar, peste o bobină gigantică Îngropată-n pământ, ca şi când nea 
Mikola, în mărinimia sa inexplicabilă, mi-ar fi dăruit, sub un clopot de 
sticlă, propriul său creier, cu o căsuţă în formă de vapor, înălțată pe 
emisferele ei. 

„Pe doisprezece septembrie 1936, tinere, am terminat casa. Stătea 
singură, frumoasă ca o perlă, în mijlocul maidanelor și-al șandramalelor din 
Tei. Şi pe dinăuntru era zugrăvită şi mobilată, tablourile şi fotografiile 
înrămate erau puse pe pereţi până la una, pe jos covoarele preţioase (ajunse 
acum o urzeală decolorată) sclipeau în nuanţe vii... La geamuri lujerii negri 
de fier forjat dădeau boboci şi mlădiţe fragede... Era o minune de care te 
puteai îndrăgosti ca de o femeie cu șolduri largi, cu pulpe generoase... 
Aveam o casă pe pământ, dar nu m-am bucurat de ea, domnule...“ Căci 
femeia se dovedise frigidă. Solenoidul, la orice Dumnezeu ar fi putut folosi, 
n-a funcţionat niciodată. A fost cea mai mare deziluzie şi înfrângere din 
viaţa inventatorului. Pornise maşinăria chiar din prima noapte. Pe lângă 
marea bobină, ea mai cuprindea şi mai multe motoare, ca și alte dispozitive, 
în parte inventate de el. Aerul a-nceput să zumzăie, podeaua vibra uşor, dar 
minunea (deşpre care bătrânul, cu o încăpățânare neașteptată după atâtea 
dezvăluiri, a refuzat să-mi dea cea mai mică indicație) nu s-a produs. Aşa că 
mă sfătuia să uit de bobină şi, dacă tot mai vreau casa, să mă bucur de ea ca 
şi când ar fi una obişnuită, deşi... 

Deși, adăugă cu obidă, e păcat... 

Nea Mikola nu se bucurase nici măcar de casa obișnuită. Imediat după 
schimbarea de regim fusese închis pe motive politice (fost legionar? 
membru al vreunui partid istoric?) şi fusese eliberat abia în 1964. Cu mare 
greutate îşi recăpătase dreptul de proprietate asupra casei, prin intervenţia 
unui prieten la forurile superioare de partid. Din fericire, ea nu atrăsese 
lăcomia vreunui grangure dintre cei noi, fiind într-un cartier mizer și rău- 
famat. După ce stătuse goală și se mâncase în ploi şi-n zăpezi, bătrânul o- 
nchiriase unuia și altuia, dar de la o vreme nu mai găsise nici chiriași. 
Acum, când îşi trăia poate ultimii ani, se gândise s-o vândă, deși nu credea 
s-o poată face. „Numai un om ca dumneata putea vedea în casa mea ceva 
demn de dorit. Simt că vrei să locuieşti acolo. E clar că nu dumneata ai ales 
casa, ea te-a ales pe dumneata. Nu pot decât să-ţi doresc să ai mai mult 
noroc cu ea decât mine. Uită de ce ţi-am spus (am atât de rar şansa să mai 
stau de vorbă cu cineva), renoveaz-o și adu-ţi acolo femeia pe care ţi-o vei 
alege. E o casă bună, domnule, o să staţi bine în ea.“ 


Mi-a vândut-o cu şaptezeci şi cinci de mii de lei. Banii mi i-au dat în 
cele din urmă părinţii, căci ce era să facă? S-au împrumutat la reciproc, 
unde mai plătesc rate şi azi. Văzusem interiorul casei cu bătrânul, chiar la 
sfârşitul săptămânii în care stătuserăm de vorbă, și totuși, când am luat-o 
prima dată spre Maica Domnului, cu actele de proprietar în servietă şi cu 
cheia de la intrare în buzunar, a fost de parc-aş fi ajuns acolo prima dată, şi 
de fapt, de-atunci, aşa e mereu: sunt întotdeauna surprins şi fermecat de 
putreziciunea melancolică din jur, de liniştea şi-ndepărtarea, ca de alt tărâm, 
de pe acea stradă altfel decât toate celelalte. Nu mai am o asemenea stare de 
fericire chinuitoare decât după-amiezele, când sunt gata să adorm și, într-o 
străfulgerare, îmi aduc aminte de peisajele din visele mele esenţiale. 

Intru-n casa mea, întotdeauna, ca într-un mare pântec. 

Aproape că aud, în jurul ei, susurul intestinelor. Când, nopţile, privesc 
stelele pe ferestrele zăbrelite, parcă văd ganglionii nervoși ai marii femei în 
care locuiesc. Trosnetele mobilelor vechi şi ale dușumelei mi se par uneori, 
în miez de noapte, pocnetele vertebrelor unei uriașe coloane de os spongios. 

Sunt fericit în casa mea. Am ajuns să-i cunosc atât de bine anatomia 
interioară. 

Camerele au pereții strâmbi, şi nici una nu e la aceeași înălțime cu 
cealaltă. 

Dulapurile ajung până la tavan. Lemnul le e buretos, umflat parcă de 
niște curenţi invizibili. De tavan atârnă lustre din același fier forjat ca al 
grilajelor de la uşi şi ferestre. Sala de baie e mereu umedă, vopseaua de ulei 
de pe pereţii verzui e decolorată, fierul robinetelor pare mâncat de sare. 
Cada e adâncă, din cele de demult, cu picioare de leu. Tot emailul de pe 
fund s-a dus ca smalţul dinţilor bătrâni. Când stau gol în faţa căzii pline de 
apă cenușie mi se pare uneori că mă aflu într-o lume fără timp, într-o 
fotografie: aşa am fost dintotdeauna, așa aveam să fiu mereu: încremenit 
acolo, lângă closetul cu ţeavă ruginită, incapabil de vreo mișcare, privind 
apa tăcută, în care n-aveam să intru niciodată. 

Casa mea are zeci, sute sau mii de camere. Niciodată, când intru pe-o 
ușă, nu știu unde ajung. Toate sunt tăcute, cu macrameuri uriașe pe mese, cu 
bomboniere de cristal roşu pe câte-un gheridon, cu vitrine în care 
navighează machete de veliere. 

Intre camere sunt uneori culoare înguste, cu ferestre la care se- 
ngrămădesc flori palide, târâtoare. Mereu urc și cobor câteva trepte între 
odăi, mereu sunt surprins, în spatele vreunei uși, de câte-un salon enorm, cu 


alegorii ciudate pe tavan, sau, dimpotrivă, de câte-o debara în care abia 
încap câteva mături şi cârpe. Cum mă-ntorc de la școală, de obicei pe la 
şase seara, îmi încep rătăcirea prin casă. Lumina e trandafirie şi limpede ca 
un jeleu care-ar umple tot spaţiul. Uneori mi se pare că stau pe loc şi toată 
casa se rotește-n jurul meu: ferestrele vin spre mine, culoarele mă 
încorporează lent, uşile se deschid când ajung în fața mea... Perspectivele 
se schimbă continuu şi aşa înaintez stând pe loc, uluit de mereu 
schimbătoarele priveliști. 

În cele din urmă ajung în dormitor, care, între camerele schimbătoare, 
rămâne mereu același: singurul loc banal, prăfos, unde textura cearșafurilor 
decolorate, lacul mâncat al șifonierului, masa care se clatină, noptiera unde- 
mi ţin comorile s-au transparentizat și-n cele din urmă au dispărut din 
câmpul conștiinței mele, cum nu mai poți vedea graalul moale, răsturnat, al 
meduzelor în apa oceanului. Totul în dormitorul meu este adevărat: pânza e 
pânză, tencuiala e tencuială, eu însumi sunt un mamifer neînsemnat care-a 
trăit o clipă pe pământ. Lângă șifonier e scara cu care urc pe terasă. E o 
scară ca de bibliotecă, dintre cele care glisează de-a lungul peretelui. Doar 
că aici e prinsă bine, cu șuruburi, de tavan. Deasupra e un chepeng, pe care- 
| ridic cu greutate când ajung în capul scării, și deodată cerul albastru, cu 
nori văratici, se iveşte în despicătura cu geometrie variabilă a tavanului. les 
pe terasa casei care, dacă n-ar fi turnul alb crescut strâmb și asimetric 
deasupra, ar semăna cu acele cuburi albe în care trăiesc oamenii în Orientul 
Apropiat. Foișorul e zugrăvit alb, cu o tencuială groasă care s-a coşcovit în 
ploi şi arşiţă. Trepte în spirală Îl înconjoară, dând o dată ocol întregii 
circumferinţe. Terasa e dreaptă, fără parapet, uneori verile întind acolo un 
cearşaf şi stau la soare sub norii atât de joşi, că-i simt, călduţi și umezi ca 
niște bureţi, cum îmi ating pulpele, sfârcurile pieptului, nasul și bărbia. 
Soarele se oglindeşte-n fereastra rotundă a foișorului, făcând-o să ardă ca 
un far maritim pe un colț de stâncă. 

Turnul, pentru stranietatea și metafizicul căruia am cumpărat, de fapt, 
casa, are o ușă în partea sa de sus, chiar sub acoperiș. Multă vreme a fost de 
neînțeles pentru mine de ce a fost nevoie de scara-n spirală și de intrarea 
aceea suspendată. Ușa fusese vopsită cândva stacojiu, dar în vremea mea 
doar urme și coji ale vopselei de altădată se mai ţineau pe lemnul mâncat de 
timp, plin de pupe de insecte şi fire străvezii de păianjen. Era mereu 
încuiată, dar nu cu un lacăt, cum te-ai fi aşteptat, ci cu un cifru, ca unele 
valize de diplomaţi. Un rectangul de fier cuprindea patru piese, la fel de 


unsuroase (o vaselină negricioasă le făcea capabile de glisare în lăcașurile 
lor, în ciuda ruginei care aproape că ștersese cifrele), ce puteau fi întoarse 
cu degetul ca să-și arate faţa cu câte-o cifră. Numărul care, printr-un 
clinchet de came, deschidea zăvorul era 7129. Mikola mi-l gâjâise la ureche 
ca pe o mare taină: numărul era secret și nu trebuia scris nicăieri. 


Când deschideai ușa, bezna dinăuntru ţi se părea tare și compactă: unde- 
aveai să intri, unde puteai încăpea? Aveai să fii împins din nou pe uşă cu 
forţa volumului de beznă dislocuit. 

Totuşi, observai, după ce ochii ţi se obișnuiau cu întunericul, că poţi păși 
pe un mic palier, un grilaj suspendat deasupra nopţii. Îmi amintesc când, cu 
inima bătându-mi neliniștit, am intrat prima dată în foişor: după ce-am 
închis ușa lumea a dispărut. 

Nu doar că nu mai puteam vedea nimic: văzul dispăruse. Nu-mi mai 
aminteam ce-nseamnă să vezi. Închideam și deschideam ochii fără să simt 
nici o schimbare. 

Dispăruseră şi celelalte simţuri, cu lumile lor aferente, în afara presiunii 
tălpilor mele pe grilaj. Extrem de speriat, am încercat să redeschid uşa. Dar 
nu mai exista nici o uşă. Nu mai erau pereţii din preajma mea. Întindeam 
mâinile-n/gol, în nimic, și vârfurile degetelor, ca niște antene de insecte, 
încercau să se agaţe de realitate. Sau să genereze, ca niște mici scântei 
electrice, realitatea. Se-ntorceau, însă inerte, fără nici o veste, din moarte şi 
pustietate. Eram singur, suspendat ca o statuie pe grilajul meu, în infinitatea 
nopţii. În starea asta am rămas atunci ore-n şir. Palmele mi se plimbau peste 
față şi corp ca să-și dovedească existenţa, în continuare, a existenţei. 

Strigam neauzit, simțeam deplin, ca în atâtea nopţi de spaimă şi sudoare 
rece, grozăvia încetării ființei, a dispariţiei lumii. În cele din urmă 
suprafeţele și sunetele și gusturile și organele mele interne, și perceperea 
accelerației, şi inefabilele arome s-au reîntors, sau creierul meu le-a 
construit iarăși, ca un tesător neobosit cu suveica lui zburătoare, încât în 
neființă s-au urzit mai întâi filamente imperceptibile, corzi și bucle 
infrareale, din care s-a împletit iar țesătura spaţiului și-a timpului. Vag, 
fosforescent, în jurul meu s-au refăcut pereţii, ca și când o lumină ar fi 
început să pâlpâie, crescând cu un singur foton în fiecare clipă, dar crescând 
şi, prin ricoșarea pe suprafeţe, inventându-le cu încetul. Am reînceput să 
percep lucrurile din jur şi, când degetele mi s-au oprit pe extraordinar de 
vaga fantomă a comutatorului de ebonită, am simțit că, pentru o 


nanosecundă, am umplut pielea de lamură și văpaie a creatorului. Am 
apăsat şi s-a făcut lumină, orbitoare şi de nesuportat. Mi-a luat altă veșnicie 
să-mi obișnuiesc ochii cu ea. 

De grilajul de metal atârna o scară, de asemenea metalică. Fa cobora 
către podeaua foişorului, în centrul căreia, plutind însă, parcă, la jumătatea 
drumului până sus, se afla un obiect rotund, de culoarea fildeșului, ce ocupa 
cam un sfert din câmpul vizual, alcătuit în rest din datele rectangulare, de 
gresie, ale podelei. Obiectul părea că levitează în puţul turnului, dar, 
coborând până îl puteai atinge cu mâna, vedeai că se sprijină de fapt pe o 
coloană de metal de asemenea fildeşie, lipită de ceea ce apărea acum cu 
claritate: un scaun dentar vechi și complicat, cu pielea rezemătoarelor de 
cap decolorată, cu fierul bormașinii și-al turbinei acoperit de o sare fină, cu 
tăviţa din faţă plină de ustensile nichelate. Corpul rotund de deasupra era 
plin de ochiuri de geam bombate, asemenea farurilor. În faţă, la înălțimea 
pacientului care-ar fi stat pe scaunul dentar, se afla ferestruica rotundă, ca 
un hublou, cea care făcea ca locuința mea să semene atât de mult cu un 
vapor. Geamul îi era acoperit cu un fel de capac, având de asemenea un 
cifru, de data asta format din mult mai multe cifre. Multă vreme n-am 
încercat să deschid hubloul, pentru că toată atenția mea se-ndrepta către 
scaunul ce aştepta acolo de zeci de ani, poate, prins în buloane de podea. 
Nici un fir de praf, nici o pânză de păianjen, nici cea mai mică urmă de 
mucegai în camera aceea tăcută nu arătau trecerea timpului. Părea o 
imagine din centrul minţii tale, limpede ca într-o camera lucida și la fel de 
enigmatică. 

M-am așezat atunci, cum am făcut-o apoi de-atâtea ori, pe scaunul 
gălbui, acoperit cu o imitație de piele. O apăsare pe un comutator de metal 
aprindea becurile de pe farfuria uriașă de porțelan. Rămâneam scăldat în 
lumină, sprijinit de spătar, cu capul dat pe spate în rezemătoarea sa, ca un 
navigator într-o navă ce-ar străbate golul dintre galaxii. 

Ce era cu vedenia asta? Bătrânul nu-mi spusese nimic despre „cabinetul 
lui dentar“, cum îmi imaginasem la-nceput că ar fi fost foişorul. Dar ce 
cabinet putea fi ăsta, unde, ca să ajungi, trebuia să treci prin dormitor, să 
urci o scară, să ieşi pe terasa casei, să urci iarăşi pe scara îngustă şi 
periculoasă, de ciment, ce se rotea în jurul turnului, și-apoi să cobori ca-ntr- 
un submarin ca să ajungi în fața medicului? 

Cine-ar fi intrat vreodată în capcana aceea claustrofobă și sinistră? Şi 
unde era sala de aşteptare? Mă gândeam la toate acestea în orele în care, 


retras în turnul meu, sub lumina clară a becurilor încrustate-n plafonul de 
fildeş, mă jucam cu instrumentele din faţa mea, de pe tăvița emailată: clești 
ciudați şi strâmbi, oglinjoare rotunde, căngi baroce, cârlige, ace, capete de 
freză, polizoare ca nişte titireze... Lipseau substanțele care dau cabinetelor 
dentare mirosul specific: amalgamul, ghipsul, anestezicele. Nici un fel de 
miros nu exista în turnul meu. 

Era posibil ca nea Mikola, în cine ştie ce moment de penurie al 
încurcatei lui vieţi, să fi-ncercat să facă pe dentistul? Scaunul de-acasă să-i 
fi folosit pentru învăţarea tehnicii dentare? Dar cine i-ar fi putut folosi drept 
cobai? Sau încerca, în calitate de inventator, să perfecţioneze scaunele 
existente, să le îmbunătăţească partea electrică, transmisiile, reostatele? Nici 
un semn de mestereală nu se vedea însă, nici urme de unsoare, nici suruburi 
slăbite: aparatul era perfect ca o insectă cu carapace dură şi articulații 
mecanice fără cusur. Funcţiona integral, deși demodat și din cauza asta 
părând cumva straniu: la fiecare întoarcere a unui comutator se aprindea un 
beculeţ şters şi capetele vreunei maşinării suspendate cu cabluri tari de spiră 
de metal începeau să sfârâie cu viteză. Un comutator ridica și cobora 
scaunul cu un zgomot de ascensor străvechi. Altul făcea ca un furtun de 
cauciuc roşietic, cu o piesă de metal la capăt, să înceapă să soarbă o salivă 
imaginară. 

Multă vreme am fost musafir în propria mea casă. Pentru că vremurile 
erau groaznice şi în magazine nu se găseau decât borcane în care pluteau 
legume livide, de nemâncat, şi fiindcă sufeream câineşte de singurătate, am 
preferat să locuiesc mai departe cu părinţii, în Ștefan cel Mare. Mama ştia 
măcar unde se dă rația de ouă, unde „se bagă“ brânză. Mergeam din zori, 
uneori chiar de cu noaptea, în spatele unui bloc de vizavi, unde ne așezam 
la coadă, pe un ger îngrozitor, într-o gloată animalică, pentru o mortăciune 
de pui sau pentru o sticlă de lapte chior ca apa. Era totuși mâncare, eram 
totuși cu ai mei, aveam cu cine să mai schimb o vorbă. Doar câteodată 
veneam de la școală direct acasă şi înnoptam în dormitorul meu tăcut din 
Maica Domnului. De câte ori, în epoca aceea de o tristeţe fără sfârşit, nu m- 
am trezit în adâncul nopţii cu sentimentul că mă aflu într-o celulă îngustă ca 
un cavou, îngropată adânc sub pământ? De câte zeci de ori nu mi s-a părut 
că aud prin perete ciocăniturile unei imposibile evadări? Câte caiete n-am 
umplut în acea vreme cu semilune, roți dinţate, cruci și triunghiuri, limbaj 
obscur și totuși singurul esenţial, asemenea notaţiei logicienilor? Grozăvia 
de a fi în lume, frica mea animalică în faţa nimicului vieților noastre, se 


arăta atunci în toată disperarea sa. Dar bătăile în perete încetau înainte de a 
putea fi descifrate, şi le lua locul noaptea fără sfârșit. 

Vreau să scriu o dare de seamă despre anomaliile mele. În viaţa mea 
obscură, în afara oricărei istorii, şi pe care doar o istorie a literaturii ar fi 
putut-o fixa în taxinomiile ei, s-au întâmplat lucruri care nu se întâmplă, 
nici în viaţă și nici în cărți. Aș fi putut scrie despre ele romane, dar romanul 
tulbură și ambiguizează sensul faptelor. Aș putea să le păstrez pentru mine, 
cum le-am ţinut până acum, şi să mă gândesc la ele până-mi crapă capul în 
fiecare seară în care stau ghemuit sub pătură, pe când afară ploaia izbeşte 
furios în geamuri. Dar nu mai vreau să le păstrez doar pentru mine. Vreau să 
scriu un raport, deși nu știu încă în ce fel și ce-am să fac cu paginile astea. 
Nu ştiu nici dacă e timpul potrivit pentru asta. Încă n-am ajuns la nici o 
concluzie, la nici o coerenţă, faptele mele sunt vagi fulgerări în netezimea 
banală a celei mai banale vieţi, mici crevase, mici inadvertenţe. Formele 
astea informe, aluziile și insinuările, accidentele de teren uneori 
insignifiante în sine, dar căpătând, luate-mpreună, ceva străin şi obsedant, 
au nevoie de o formă ea însăși nouă şi neobișnuită ca să poată fi relatate. Nu 
roman și nici poem, căci ele nu sunt ficțiune (sau nu pe de-a-ntregul), nici 
studiu obiectiv, fiindcă multe dintre faptele mele sunt singularități ce nu se 
lasă reproduse nici măcar în laboratoarele minţii mele. Nici măcar nu pot 
face, în cazul anomaliilor mele, distincţia dintre vis, amintiri străvechi și 
realitate, între fantastic şi magic, între ştiinţific și paranoic. Bănuiala mea 
este că, de fapt, anomaliile mele își au sursa în zona minţii în care 
distincţiile astea nu funcţionează, iar zona asta a mintii mele nu este decât o 
altă anomalie. 

Faptele din darea mea de seamă vor fi fantomatice şi străvezii, dar aşa 
sunt lumile în care trăim simultan. 

Am păstrat multă vreme medalionul kitsch primit când aveam vreo şapte 
ani de la turiștii străini care veneau cu autobuzele lor la Circul de Stat. Când 
aflam că a sosit vreun autocar, lăsam baltă jocurile noastre la nisip și la 
leagăne, lăsam în pace broaștele din lacul încărcat de papură din fundul 
parcului şi alergam spre clădirea Circului, cu uriașele ei ferestre prismatice 
şi cu cupola azurie, vălurită, sub care parcă am trăit întreaga viaţă. Ne 
adunam în jurul autocarului masiv și, în ciuda avertismentelor părinţilor 
noștri („Să nu vă prind că vă mai milogiţi la străini! Ce, sunteţi cerşetori? 
Ce-o să zică oamenii ăștia despre noi?*), întindeam mâinile spre ei ca să 
primim câte-o lamă de chewing-gum sau câte un breloc cu turnul Eiffel, 


câte-o mașinuță minusculă de metal vopsit în culori vii... Aveam vreo şapte 
ani când o femeie ce abia cobora din autocar, într-o fustă cu imprimeuri și 
cu cercei rotunzi, roz, la urechi, mi-a zâmbit și mi-a pus în palmă acel 
medalion aurit, de alamă. Am luat-o cu el la fugă şi m-am oprit sub castanul 
încărcat de deasupra ţâșnitorii. Aici nu mai eram în pericolul să mi-l smulgă 
vreun copil mai mare. Mi-am privit darul mai bine: strălucea puternic în 
soarele verii. Consta dintr-un bănuţ rotund, auriu, prins intr-un cadru 
metalic. Pe ambele părţi ale bănuţului erau literele: A, O şi R pe o parte, M 
şi U pe cealaltă. Au trecut câteva zile până am descifrat misterul și asta s-a- 
ntâmplat când, într-o doară, i-am dat un bobârnac bănuţului, care a prins să 
se rotească atât de repede pe micile sale pivoturi din cadrul de metal, încât 
s-a transformat intr-un glob de aur afânat și străveziu ca păpădia, cu 
fantomaticul cuvânt AMOUR în mijloc. Așa îmi simt viaţa, asa simt că am 
fost întotdeauna: lumea cea unanimă, ternă și tangibilă pe-o parte a 
bănuţului, și lumea secretă, intimă, fantasmagorică, lumea de vis a minții 
mele pe cealaltă parte. Nici una nu e-ntreagă și adevărată fără cealaltă. 
Numai rotația, numai vertijul, numai sindromul vestibular, numai degetul 
nepăsător al zeului ce pune-n mișcare moneda, aducându-i o dimensiune-n 
plus, face vizibilă, dar pentru care ochi, inscripţia gravată în mintea noastră, 
pe-o faţă şi pe cealaltă a ei, pe zi şi pe noapte, pe luciditate și vis, pe femeie 
şi pe bărbat, pe animal şi pe zeu, și pe care noi o ignorăm etern, pentru că 
nu putem privi ambele feţe deodată. Şi totul nu se opreşte aici, pentru că 
inscripția străvezie, de aur lichid, din mijlocul sferei trebuie și înțeleasă, iar 
ca s-o înţelegi cu mintea, nu doar s-o vezi cu ochii, ai nevoie ca mintea ta să 
devină un ochi într-o dimensiune mai înaltă. Globul de păpădie trebuie la 
rândul lui rotit, într-un plan inimaginabil, ca să devină, faţă de sferă, ceea ce 
sfera este față de discul plat. Sensul se află în hipersferă, în inomabilul 
obiect străveziu rezultat din bobârnacul dat sferei din cea de-a patra 
dimensiune. Dar aici ajung, mult prea devreme, la Hinton și la cuburile lui, 
de care anomaliile mele par să fie într-un mod nedeslușit legate. 

Faptele mele vor fi, deci, fantomatice și străvezii și indecidabile, dar în 
nici un caz ireale. Le-am simţit dintotdeauna pe propria piele. M-au chinuit 
inutil de mult. 

Intr-un fel, mi-au furat viata la fel de mult cum ar fi făcut-o și cărţile 
mele, dac-as fi reuşit să le scriu. În plus, ele mai au o sursă de dubiu și 
indecis: nu sunt încheiate, sunt în curs de desfășurare. Am indicii, am făcut 
legături, încep să văd ceva ce seamănă a coerenţă în șarada vieții mele. Este 


evident că mi se spune ceva, insistent, constant, ca o apăsare continuă pe 
ţeastă, pe anumite bose ale ei, dar ce este acest mesaj, de ce natură e el, de 
la cine vine? Ce se cere de De ce apuci acum eșichierul și-l înclini, ca toate 
piesele să alunece? Sau poate că asta e soluția? Poate că partida e câştigată 
chiar de cel care înțelege deodată absurdul jocului și dă cu el de pământ, cel 
care taie nodul pe când toţi ceilalți se străduiesc să-l dezlege? 

Voi însăila aici, prin urmare, o poveste a vieţii mele. Partea ei vizibilă 
este, o ştiu mai bine ca oricine, cea mai nespectaculoasă, cea mai ternă 
dintre vieţi, viaţa potrivită cu figura mea ștearsă, cu firea mea retrasă, cu 
lipsa mea de sens şi de viitor. Un băț de chibrit care-a ars aproape până la 
capăt, lăsând în urmă un fir albicios de cenușă. Profesorul de română de la 
şcoala 86 din capătul Colentinei. Cu toate astea, am amintiri care spun o 
altă poveste, am vise ce le întăresc și le confirmă, şi care-mpreună, acolo, în 
subteranele minţii mele, au construit o lume plină de întâmplări fantastice, 
indescifrabile și care strigă totuşi după descifrare. E ca un etaj prăbușit al 
vieţii mele: cablurile s-au sfâșiat şi legăturile s-au rupt cu edificiile rămase 
la suprafață. În amintirile mele din copilărie şi adolescenţă sunt scene pe 
care cu greu le pot localiza și pe care încă nu le pot înțelege, ca niște 
bucățele de puzzle aruncate într-o cutie. Ca niște vise ce aşteaptă o 
tălmăcire. M-am gândit la ele de-atâtea ori, mi se-nfăţişează cu asemenea 
limpezime în faţa ochilor (ridic în lumină o piesă de carton lucios, cu 
protuberanţe rotunde sau invaginaţii; desenul ei e clar ca oglinda: câteva 
flori albastre, o parte dintr-un lambriu, un şirag de perle pe un gât fără trup, 
laba unei pisici...), încât mintea mea este plină de imagini și de figuri 
alegorice, toate enigmatice, căci enigma e semnul incompletitudinii: zeul e 
doar partea vizibilă a lumii sale cu o dimensiune în plus faţă de-a noastră. 
Fiecare dintre amintirile şi visele mele (şi amintirile visate, şi visele 
reamintite, căci lumea mea are mii de nuanţe și degradeuri) are semne de 
apartenenţă la un sistem, asemenea ieşindurilor și intrândurilor plăcuţelor 
de puzzle: în aparatul ăsta de-mbucare stă mare parte din „anormalul” lor - 
„anomaliile mele“ -, căci, din tot ce ştiu despre oameni, din literatură şi din 
viață, nimeni n-a observat sistemul de prindere, capsele şi acrosele unui 
anumit fel de amintiri străvechi și de vise. Când eram copil, părinții-mi 
cumpărau, de la neuitatul magazin „Scufita Roșie”, de la Lizeanu, ale cărui 
podele miroseau atât de pătrunzător a petrosin, cele mai ieftine şi mai 
banale jucării, mereu aceleași: căruciorul de tablă cu cfesene naive, piticul 
ce ieşea dintr-un ou de cauciuc, găina mecanică a cărei cheiţă o roteai ca să 


țopăie pe luciul mesei, cuburi cu imagini ale vacii, calului şi oii, și „Jocurile 
din bucățele” cu imagini din basme. Acestea din urmă mă bucurau cel mai 
tare. Pe faţă aveau bucăţi dintr-un desen înfățișat întreg pe-o foaie de hârtie, 
iar pe spate fiecare basm avea alt tapet, de culori diferite și cu alte modele. 
Fireşte că la-nceput asamblam bucăţelele după imagini: partea cu ochiul 
stâng al Albei-ca-Zăpada se-mbina cu cea cu ochiul drept. Cotul unui pitic 
se prelungea cu umărul și o parte din bărbie. Dar curând construirea 
imaginii finale după cele fragmentare și amestecate a ajuns să mi se pară 
prea simplă și plicticoasă. Am început să asamblez piesele de puzzle pe dos. 
Le strângeam în grămăjoare cu tapetul de pe spate de aceeaşi culoare și le 
îmbinam numai după logica sistemului lor de îmbucare: cercul ieșit în afară 
dintr-una se potrivea cu cel decupat din pătratul lucios al celeilalte. Era 
uneori teribil de greu, dar dificultatea asta îmi mărea satisfacția şi dădea un 
nou sens jocului. 

Nu pot să nu mă-ntreb dacă străvechile noastre amintiri, cele care ne 
străbat viața atât de limpezi, pe când mii de alte momente, poate mai 
importante, ne-au ieșit din memorie, dacă, de asemenea, visele care ne 
obsedează cu claritatea lor, şi care par a fi de altfel alcătuite din aceeași 
substanţă cu amintirile noastre obsedante, nu sunt un astfel de joc, un test, o 
probă pe care trebuie s-o trecem în această inexplicabilă aventură a vieții. 
Poate că bătaia inimii noastre nu-i decât metronomul care măsoară timpul 
ce ne este dat pentru aflarea răspunsului. Poate că e vai de noi dac-am ajuns 
la ultima bătaie şi n-am înţeles nimic din imensul puzzle în care trăim. 
Poate că, dac-am afla rezolvarea și-am da răspunsul, am fi eliberaţi din 
celula marelui penitenciar, sau măcar am urca un nivel al său spre eliberare. 
Șoricelul alb care aleargă pe culoare de plexiglas nu știe că i se testează 
memoria, el doar îşi trăieşte viaţa. Creierul lui nu e capabil să se-ntrebe: De 
ce sunt aici? Ce-i cu labirintul ăsta în care m-am pomenit? Oare nu e însuși 
labirintul, cu simetriile lui, cu bucăţica lui de brânză de la capătul celui mai 
îndepărtat culoar, semnul unei lumi superioare, al unei inteligenţe față de 
care biata mea minte e doar o bâjbâială în beznă? 

Faptul că n-am ajuns scriitor, faptul că nu sunt nimic, că n-am nici o 
importanţă În lumea exterioară, că nu mă interesează nimic din ea, că n-am 
ambiţii și nici nevoi, că nu mă păcălesc singur desenând „cu sensibilitate şi 
talent” uși care nu se vor deschide niciodată pe ziduri netede de labirint îmi 
dă o şansă unică, sau poate șansa tuturor celor singuri și uitaţi: cea de a 
explora vestigiile stranii ale propriei mele minţi așa cum îmi apar ele în 


şirul nesfârşit de seri în care, pe când se-ntunecă progresiv în camera mea 
tăcută, creierul îmi răsare asemenea lunii și arde din ce în ce mai tare. Văd 
atunci pe suprafaţa lui palate şi lumi ascunse, ce nu se arată niciodată celor 
care aleargă în labirint, obsedaţi de bucăţica de brânză, fără o clipă de 
repaos, convinşi că asta-i tot ce Li s-a sortit în lume și că dincolo de pereţii 
albi și curbi nu mai este nimic. Mă-ntreb câți oameni singuri şi insignifianţi, 
câţi funcţionari şi câţi manipulanţi de tramvaie, și câte femei nefericite si- 
ndoliate, fără avere sau titluri universitare, fără putere şi fără speranţe, nu 
sunt săpători în pământul gras al înserărilor de toamnă, plin de pupe și 
viermi, tremurător de la trepădatul cârtiţelor prin tunelurile lor? 

Din toamna lui 1974, de la vârsta de șaptesprezece ani, viața mea e 
dublată de o căptușşeală de hârtie căreia nu i-am dat pân-acum decât 
importanţa neatentă pe care cerșetorul o dă ziarelor în care se-nfășoară ca să 
nu-i mai fie atât de frig. Vorbesc despre jurnalul meu, în care, timp de 
treisprezece ani, mi-am notat, fără nici o intenţie, ca un reflex pur de voce 
interioară, întâmplări, exerciţii literare, reflecţii despre cărțile citite, frustrări 
şi suferinţe, vise și stări neobișnuite. Am scris în vechi caiete de şcoală, 
dictando sau cu pătrăţele, cu coperta verzuie, dintr-un carton incredibil de 
prost, având pe copertă vreun pitic stupid iar pe spate tabla-nmulţirii, apoi 
în agende expirate, cu coperţi de plastic scorojit, în caiete studenţeşti cu 
spirală de metal, în alte caiete lungi și înguste ca niște cotoare de bilete, în 
ce s-a nimerit, în ce-am găsit mai repede la îndemână, cu pixuri şi carioca 
de toate culorile (unele pagini sunt decolorate acum aproape până la 
ilizibil)... Toate sunt aruncate în sertarul de jos al bibliotecii mele din 
dormitor, în ezordine, dar le voi pune zilele astea în şirul lor cronologic ca 
să pot scoate din ele fragmentele care mă interesează și pe care le știu 
aproape pe de rost. Multe dintre anomaliile mele sunt notate acolo, În 
paginile acum aproape sudate unele cu altele. Sunt datate și consemnate 
uneori în treacăt şi fără să le fi dat importanţă, alteori cu o înfiorare şi chiar 
cu o teroare ce străbat bine prin transparenţa textului. Măcar de-acele fapte 
nu mă pot îndoi, măcar ele au fost încrustate în realitatea ireală a vieţii 
mele. Dacă n-aş fi avut jurnalul, de fapt, mă-ndoiesc că aș fi-nceput 
vreodată să scriu paginile astea. Mai întâi, pentru că mi-aş fi pierdut 
obişnuinţa scrisului, chiar și pe a celui neliterar, a umplerii, pur şi simplu, a 
paginilor cu bucle de cemeală. E inimaginabil cât de tâmpitoare e meseria 
de profesor, cât de mult te degradezi, an de an, corectând teze și scoțând 
şcolarii la lecţie, repetând de zeci și sute de ori aceleași fraze, citind „cu 


intonaţie“ aceleaşi texte, vorbind cu aceiași colegi în ochii cărora vezi 
aceeaşi disperare şi neputinţă pe care ei o văd în ochii tăi (şi pe care ţi-o 
vezi și tu în fiecare dimineaţă când te bărbierești în oglindă). Ştii că decazi, 
că mintea-ti devine o vomă de citate bombastice și clișee, și totuşi nu poţi 
face nimic, decât să urli neauzit, asemenea torturatului dintr-un beci 
subteran, singur cu călăul său, privind cu o luciditate totală cum i se sfâșie 
țesuturile trupului, cum e eviscerat de viu fără putinţa împotrivirii. Apoi, 
pentru că aş fi uitat. Paginile sunt foiţe vii ale memoriei mele, buclele 
literelor sunt sinapse flexibile și crude asemenea cârceilor de viță. N-am 
scris romane, și cred că şi dac-aş fi scris, ele ar fi fost doar ramificarea 
jurnalului meu, a tunelului meu cu vene și artere, ca şi când la fiecare capăt 
de ramură, ca la capătul a tot atâtea cordoane ombilicale, ar fi crescut câte- 
un fetus grăsuţ și compact, cu faţa asemănătoare cu-a mea. Jurnalul meu 
este mărturia mea, este dovada că, în câte-o clipă şi-un loc cu coordonate 
precise, lumea s-a deschis, a făcut o breșă prin care s-au strecurat înăuntru 
pseudopodele, fermecătoare şi teribile, ale altei lumi, nu ale uneia 
ficționale, nici ale unui creier înfierbântat, ci încrustate în ceea ce încă mai 
numim realitate. Nu în vis, nici în halucinaţii, nici în stări hipnagoge sau 
hipnopompe mi-au sosit vizitatorii și-am fost izbit cu violență de şifonier 
după ce-am fost smuls din pat de o forță irezistibilă, cu cearşafuri cu tot, nu 
în jocul secund al ficţiunii m-am dizolvat de-atâtea ori în flăcările unui 
extaz nebunesc, nu în fantasmări excitate am fost constrâns la oribile, 
oribile acuplări... Totul a fost real, totul a fost în planul existenţei în care 
mâncăm şi bem şi ne pieptănăm și minţim și mergem la slujbă şi crăpăm de 
dor și singurătate. Real e și visul, reale sunt și primele amintiri, reală (cât de 
reală!) e şi ficțiunea, și cu toate acestea le simțim străine patriei cenușii, 
tari, ţepene, încăpăţânate, fără imaginaţie, sens sau izbăvire, celula în care- 
am fost aruncaţi după ce-am sorbit apele întunecate ale râului Lethe. 

Realul, patria noastră legitimă, ar trebui să fie cel mai fabulos tărâm, dar 
este cea mai apăsătoare pușcărie. Destinul nostru ar trebui să fie evadarea, 
chiar dacă spre o puşcărie mai vastă ce dă spre una şi mai vastă într-un şir 
nesfârșit de celule, dar pentru asta ușile ar trebui să se deschidă odată în 
peretele gălbui al osului nostru frontal. Voi scrijeli aici, cu un cui ruginit, în 
luni sau ani de sforțare mizerabilă, animalică, ușa asta pe zidul ce până la 
urmă (am semnele mele) va trebui să cedeze. 

Știu că nimeni nu face asta, că toti oamenii sunt resemnațţi și tăcuţi. Din 
închisoarea asta nu se poate scăpa. Pereţii sunt, în definitiv, infinit de groși, 


e noaptea dinainte de naşterea noastră şi cea de după moarte. „Ce sens are 
să mă gândesc la infinita neființă care urmează? îmi voi întuneca viaţa 
degeaba. Mai am ani buni până acolo, mă pot bucura deocamdată de lumina 
asta binecuvântată, de luna plină ridicându-se peste pădure, de funcţionarea 
discretă a vezicii mele biliare, de ejaculările mele în pântece fericite, de 
roadele muncii mele, de buburuza ce mi se suie spre vârful degetului ca să- 
ntindă acolo aripi mototolite de celofan. Nimeni nu știe ce va fi dincolo de 
mormânt.11 Nu gândim altfel decât cei din vechime: să bem și să mâncăm, 
căci mâine vom muri. Și nu e posibil să gândești altfel în logica închisorii 
cu pereţi infiniţi. Există vreo altă cale decât să sapi ca un sarcopt în derma 
lor nesfârşită? 

Am avut, de când mă ştiu, un puternic sentiment de predestinare. Prin 
însuşi faptul că am deschis ochii în lume m-am simţit un ales. Căci n-au fost 
ochi de păianjen, nici ochii cu mii de hexagoane ai muştei, nici ochii din 
vârful corniţelor de melc. N-am venit în lume ca bacterie sau ca miriapod. 
Am simţit că uriașul ganglion din craniul meu mă predestina căutării 
obsesive a ieșirii. Am înțeles că trebuie să-mi folosesc creierul ca pe un 
ochi, deschis şi atent sub coaja străvezie a ţestei, în stare să vadă cu altfel de 
vedere și să detecteze fisurile și semnele, artefactele ascunse şi legăturile 
obscure ale testului de inteligență, răbdare, dragoste și credință care e 
lumea. De când mă ştiu nu fac decât să caut breşe în suprafaţa aparent 
netedă, logică, fără fisură a machetei de sub ţeastă. Cum trebuie să gândesc, 
ce trebuie să Înţeleg, ce-mi spui tu, ce-mi şopteşti într-o limbă necunoscută? 

„De vreme ce exist, de vreme ce mi s-a dat șansa imposibilă a fiinţei”, 
îmi spun de-atâtea ori, „fără-ndoială că sunt un ales“. Toți suntem aleși în 
sensul acesta, toti suntem niște iluminaţi, căci ne iluminează soarele unanim 
al existenţei. „Și sunt pentru a doua oară ales pentru că, altfel decât viespea 
sau crustaceul, pot gândi în spaţiul logic şi pot construi machete ale lumii în 
care să mă mișc la scară redusă şi virtual, pe când braţele și picioarele mele 
se mișcă în inconcevabila lume reală. Și sunt pentru a treia oară ales pentru 
că, altfel decât negustorii și instalatorii și războinicii și curvele și clovnii și 
alte cohorte dintre semenii mei, pot medita în privinţa alegerii mele şi mă 
pot gândi gândind. Obiectul gândirii mele este gândirea mea, și lumea mea 
se identifică cu mintea mea. Misiunea mea este, astfel, una de arpentor și 
cartograf, explorator al boselor și subteranelor, al ublietelor şi carcerelor 
minţii mele, dar și al Alpilor ei plini de ghețari și ravine. Pe urmele lui Gali, 
Lombroso şi Freud, încerc şi eu să-nţeleg colosalul, învălătucind, imperialul 


şi, până la urmă, inextricabilul nod gordian ce ne umple camera interzisă a 
craniului, împletit din liță şi cânepă, din mătase de păianjen şi fire de salivă, 
din dantelăria obscenă a jartierelor şi solzii fini ai lăntisoarelor de aur, din 
duetul flexibil al volburei şi biciul negru antracit al antenelor de rădaşcă. 

Până aici, alegerea noastră e firească și vine ca un dar subînțeles, deși 
rămâne tot o minune. Dac-as fi fost scriitor m-as fi oprit aici și aş fi fost 
fericit şi ultrafericit cu puterea mea de invenţie, cu frumuseţea și insolitul 
cărţilor mele. În definitiv, trăim într-o puşcărie fermecătoare, nu mai puţin 
magică decât orice ne putem închipui. La sfârşitul vieţii aș putea arăta cu 
mândrie, în urma mea, un şir de romane sau de cărți de poezie ca tot atâtea 
felii groase şi senzuale din pâinea lumii în care am trăit. 

Să fii uman, să trăieşti o Viaţă de om, să aduci în lume noi oameni și noi 
fiinţe plămădite de mintea ta, să te bucuri de cele șaptezeci de rotații ale 
lumii tale în jurul bilei de lavă ce o-nsufleţeşte — iată ce poate fi numit 
fericire, chiar dacă e amestecată, în fiecare viaţă în parte, cu sânge, sudoare 
şi lacrimi. Dar există și o a patra alegere, față de care întreaga literatură a 
lumii are consistenţa volatilă a pufului de păpădie. 

Portarul şcolii noastre, Ispas, e un ţigan bătrân, tabagic, veșnic 
nebărbierit, cu pielea uscată a celor ce s-au născut într-un oraș mare, urât şi 
plin de miasme nesănătoase. Stă veșnic între cele două uși zăbrelite de la 
intrare, la o măsuţă minusculă de brad presărată de mătreaţa ce-i cade din 
păr. Nu-l bagă nimeni în seamă, nici măcar copiii. Nimeni nu-l vede venind 
sau plecând de la slujbă. Zace împachetat, ca o păpușă de cârpă, în 
uniforma lui cafenie, în cel mai umil post din lume. Dar ochii lui căprui şi 
lăcrimoși sunt umani ca ai câinilor vagabonzi. Nimeni nu se uită la el, dar el 
se uită la cei care trec prin faţa lui, părând să-i cântărească, să-i clasifice, să 
le dea un rost. Singurele care stau de vorbă, din când în când, cu el sunt 
femeile de serviciu, tanti lakab, mai ales, care de multe ori, grasă și 
volubilă, cu faţa mongoloidă și mustăți pronunțate, se amestecă în 
pălăvrăgeala din cancelarie. 

De la ea au aflat cu toţii de mania portarului. E un om singur, care-și 
împarte viaţa între școală şi scara unui bloc de la Râul Colentina, unde 
doarme pe-o saltea. 

Locatarii îl lasă acolo de milă, şi chiar îi dau voie să doarmă în 
apartamentele lor dacă sunt plecaţi vreme mai îndelungată, fiindcă bătrânul 
pileşte cât poate, dar nu pune mâna nici pe-un capăt de aţă. „Ei, ce credeţi 
voi că este în mintea omului ăstuia?“, zice tanti lakab pufnind în râs. Când 


râde, pomeţii măslinii i se ridică de parc-ar avea sub piele două chifteluţe. 
„Că într-o zi o să vină o farfurie zburătoare şi o să-l ia în altă lume. Da, 
dragă, tocmai pe el dintre toţi oamenii, ce să zic...“ Nopțile, Ispas ieșea pe 
stradă și se oprea în mijlocul vreunei răspântii. Stătea ore-n şir acolo, în 
picioare, pregătit, cu vechea lui servietă soioasă, umflată ca un burduf de 
acordeon, și din care ieșea mereu un gât de sticlă înfundat c-un cocean. Se 
uita la cer și striga către „ăia“ să vină, că el e gata. „Ce să spun, s-au și găsit 
pe cine să ia“, mai arunca și câte-o profesoară plictisită, înainte să iasă cu 
catalogul sub braţ. De ani de zile își băteau cu toţii joc de ideea fixă a 
portarului, dar el, tăcut și umil între ușile lui, știa mai bine. Avea timp să 
aştepte, avea şi credință. Noaptea privea, din minuscula noastră lume, cerul 
înstelat și, chiar dacă n-avea să fie niciodată răpit acolo sus, măcar prin asta 
era mai bun decât cei din jur, oameni fără speranţă şi batjocoritori ce 
alergau zi după zi după brânza din labirintul de plexiglas. Măcar privea 
stelele, el, cel mai jalnic om care-a trăit pe pământ, măcar arăta prin asta 
dorinţa de a ieşi la larg. 

Căci orice alegere e un scandal. Ea nu ţine seama de faţa omului, nici de 
faptele sau de ideile lui. E inimaginabilă și, pentru o minte raţională, 
construită pentru această lume, e de-a dreptul o nebunie. Când credinciosul 
spune „Voi fi mântuit”, scepticul îi aduce aminte că un acarian neînsemnat, 
care trăiește o nanosecundă pe-un fir de praf într-una dintre miliardele de 
miliarde de galaxii, nu are nici de cine, nici de ce să fie, tocmai el, privit de 
ochiul din altă lume și, în cele din urmă, salvat. 

Că nu putem avea pretenţia să fim mântuiți mai mult decât o are o 
bacterie din flora noastră intestinală. De ce aș fi salvat, eu, tocmai eu, dintre 
toți oamenii de pe pământ? Ce este prețios în mine, ce rod ar putea culege, 
şi cine, din boaba de lumină a conștiinței mele? 

N-am râs niciodată de portar și de farfuriile lui zburătoare. E doar unul 
dintre cei ce se simt străini în lumea noastră. Unul dintre cei ce se zbat, 
caută şi aşteaptă. 

Cred că neliniștea celor ca el, oricât de ridicolă, e deja semnul unei 
alegeri. Căci nimeni în această lume, în care totul conspiră la construirea 
unei iluzii perfecte şi a unei disperări pe măsură, nu poate spera dacă nu i-a 
fost dat să spere și nu poate căuta dacă nu are instinctul căutării adânc 
gravat în carnea minţii lui. Căutăm prosteşte, căutăm în locuri în care nu e 
nimic de găsit, ca păianjenii ce-şi ţes plasa în săli de baie în care nici o 
muscă, nici un ţânţar nu poate pătrunde. Ne uscăm în plasele noastre cu 


miile, dar ceea ce nu moare e nevoia noastră de adevăr. Suntem ca niște 
oameni desenaţi pe o foaie, în interiorul unui pătrat. Nu putem trece de 
liniile negre, și ne epuizăm scotocind, de zeci şi sute de ori, fiecare colțișor 
al pătratului ca să dăm de-o fisură. Până când unul dintre noi înțelege 
deodată, pentru că a fost predestinat să-nțeleagă, că nu se poate evada în 
planul foii. Că ieşirea, largă și ușoară, e perpendiculară pe foaie, în 
inconcevabila până atunci a treia dimensiune. 

Astfel încât, spre uluirea celor rămași între cele patru linii de tuş, alesul 
sparge deodată crisalida, întinde aripi enorme și se-nalță ușor, aruncându-și 
umbra, de sus, în fosta sa lume. 

Din când în când vine la mine Irina. E profesoara de fizică, uscată și 
spălăcită, cu o faţă de martiră, luminată însă de incredibilii ei ochi albaștri. 
Niciodată n-am văzut ochi ca ai ei. Irina e ca o fotografie veche și uzată, un 
portret în sepia al unei fiinţe clorotice, imagine a resemnării, dar e ca și cum 
ochii i-ar fi fost găuriți în poză şi prin ei s-ar vedea cerul albastru. Mi-aduc 
aminte când am văzut-o prima dată în cancelarie. Era iarnă, iarna lui '8i. 
Ajunsesem la școală pe întuneric, la prima oră, și stăteam la fereastră, pe 
care florile de gheaţă o acopereau pe jumătate. Mă bucuram, liniștit, de cele 
zece minute de până la începutul orei. Încă dormeam pe mine, singur în 
toată încăperea, când ușa s-a deschis şi-a apărut Irina. De prima dată când 
am văzut-o m-au surprins ochii ei: era un colaj, o scamatorie. Nu doar că 
acei ochi nu se potriveau pe faţa femeii încă de pe-atunci gălbejite, dar ei nu 
se potriveau cu însăşi realitatea. Erau frumoși nu cum ai spune: o floare e 
frumoasă, sau: un copil e frumos, ci cum spui: e frumos că există flori sau 
copii. De aceea, cuvântul „frumos” nu li se potrivea decât ca un substitut 
pentru un cuvânt inexistent. Nu m-a salutat, deşi am înclinat capul spre ea. 
Doar după câteva minute, când cancelaria a început să se populeze, am 
aflat, din discuţiile cu celelalte profesoare, că e o colegă nouă, că va preda 
fizică. Bineînţeles, în săptămânile următoare, Irina a devenit şi ea parte din 
mobilierul viu al cancelariei. O vedeam în pauze, când își trântea, ca toţi 
ceilalți, catalogul în dulap și se așeza la un colț de masă. Imediat cum își 
apleca ochii, şi mai tot timpul stătea cu ei în podea, Irina dispărea. Se topea, 
pur şi simplu, în fundal. 

Timiditatea ei era extremă, de obicei stătea singură, rar lua parte la 
eternele discuţii ale profesoarelor care aveau copii mici: cât de greu se 
găsea laptele praf, de unde să cumperi un cărucior care să nu arate chiar ca 
o roabă... Cum mergeam la întoarcere cu același tramvai 21, singurul, de 


fapt, ce te ducea spre oraș, ştiam şi pe unde locuieşte: cam în dreptul 
țesătoriei „Suveica”, unde cobora de fiecare dată, ca şi mine, ca să sf piardă 
între blocurile de vizavi. Au trebuit să treacă mai bine de doi ani ca să ajung 
s-o cunosc, dacă poţi cunoaște vreodată pe cineva. În tot acest timp abia 
dacă am schimbat câteva vorbe, ca și cu mulţi alți colegi, așa cum, deşi o 
vezi zilnic pe vânzătoarea de la centrul de pâine, nu știi nici după o viaţă 
întreagă dacă e şi ea o ființă omenească, la fel ca tine, sau o pată bizară ce-ţi 
apare din când în când, inexplicabil, pe retine. Pentru ca, primăvara trecută, 
să aşteptăm tramvaiul împreună sub cerurile spălăcite, odată cu alţi colegi, 
îmbrăcaţi subțire pentru prima dată, deși aerul era încă umed și îngheţat, să 
mergem tăcuţi, în picioare, în vagonul plin de călători, să coborâm la staţia 
„Suveica” şi să ajungem la mine în pat aproape dintr-o singură mişcare, 
aproape fără nici un gând, de parcă am fi făcut-o până atunci de nenumărate 
ori. Cât stătuserăm alături în tramvai, împinși unul în altul de mulțimea 
bestială, întorsese deodată fața spre mine și-mi spusese: „Eşti cumva poet?” 
Zâmbea totuşi inocent, ca şi când ar fi vrut să atenueze ciudăţenia întrebării. 

Am hotărât într-o clipă s-o iau ca pe o glumă, şi i-am răspuns zâmbind: 
„Ce te face să crezi asta?” „Păi m-am gândit că un poet cam așa s-ar purta, 
ca tine: tot timpul, în cancelarie, te uiţi pe geam fără să scoţi o vorbă... 

N-am văzut vreodată un om mai tăcut.” Zâmbea mai departe, se uita în 
ochii mei, şi o făcea prima dată, persistând în povestea asta absurdă: „Mi se 
pare că-ntr-un fel semănăm foarte tare”. 

Aşa a-nceput totul, nu între noi, căci nu e vorba de nici un fel de „între 
noi”, pur şi simplu așa a început. Întâmplător lucrurile s-au deschis prin 
discuţia asta, dar cred că ar fi fost totuna dacă mi-ar fi spus, atunci, în 
tramvai: „Uite, sunt primele zile calde din martie”, sau „Uite cum se 
reflectă soarele în ferestre”. Am simţit, deodată, pe când coboram, în urma 
ei, din staţie și-mi aranjam pardesiul șifonat de înghesuială, că nu mai există 
nici o graniță între noi și aş fi luat-o chiar atunci de mână dacă n-aș fi ştiut 
că în tramvai mai erau colegi, părinți și copii din şcoală. 

Deodată, unde nu era nimic se deschide o poartă, deodată o casă pe 
lângă care-ai trecut de sute de ori are uşa de la intrare larg deschisă și te 
aşteaptă cu toate ferestrele luminate în noapte. Nu e magie, pentru că e la 
fel de firesc cum e să-mbră-ţişezi pe stradă, în vis, o femeie necunoscută. În 
vis nimic nu e magic, magic e doar visul însuși. E firesc, dar într-o lume 
deodată nefirească. E normal, dar într-o viată dulce şi tristă care nu e a ta. 
Mergeam lângă Irina pe Suren Spandarian, vorbind despre Krishnamurti, 


pubelele debordante începuseră să duhnească la fel ca-n fiecare primăvară, 
după ce se dezgheţa... Câte-o cârpă căzută de la etajele blocurilor cenușii 
se-ncurcase în crengile goale ale unui copac, câte-un câine scheletic ne 
reflecta, ghemuit la intrarea vreunei scări, în ochii lui galbeni... Când mi-a 
spus „Uite, aici stau eu”, arătându-mi unul dintre blocuri, dar fără să-și 
încetinească pașii şi fără să se oprească și să se-ntoarcă spre mine ca să-şi ia 
la revedere, certitudinea mea că vom sfârşi acasă la mine și-n patul meu a 
devenit pur și simplu realitate, ca și când am fi fost deja în pat și ca şi când 
asta n-ar fi fost nimic deosebit. Știu - şi ea mi-a confirmat apoi totul - că în 
tot timpul acelui drum de zece minute împreună, din staţia tramvaiului 
până-n faţa blocului ei, când într-o poveste de dragoste se iau toate 
deciziile, noi n-am luat nici una, cum nu hotărâm niciodată nimic în viaţă, 
dar încă mai mult: cum nu iei decizia să mergi în aval când ai căzut intr-un 
râu umflat de ploi și eşti târât de ape, alături de copaci dezrădăcinaţi şi 
bucăţi de acoperiș, sau cum nu e decizia rădaștei prinse într-o boabă de 
chihlimbar să rămână încremenită acolo pentru toată veşnicia. Suntem 
încrustaţi în existență, suntem brodaţi în marea tapiserie, nu se așteaptă de 
la noi să luăm hotărâri, căci totul e hotărât dinainte, cum stinghiile unui 
scaun nu se hotărăsc să alcătuiască scaunul, pentru că ele tocmai asta şi fac. 
Că aşa stau lucrurile nu simţi în fiecare zi, ci tocmai în momente ca al 
întâmplării mele cu Irina - când n-ar trebui să fii acolo și totuși eşti, când ar 
trebui ca totul să fie altfel şi totuși e asa cum e, şi ai sentimentul liniștit că 
asa şi trebuie, trebuise să fie. 

„E. caraghios că tocmai eu predau fizică, îmi spunea, eu, care nu cred 
nici cât negru sub unghie în realitate... Le vorbesc copiilor despre materie 
şi legi, eu, care ştiu că totul e iluzoriu...“ Irina citea teozofie și 
antropozofie, învățase engleză de una singură ca să poată citi scrierile lui 
Krishnamurti, dar cum încă trebuia să ghicească jumătate din cuvinte își 
inventase, pur și simplu, un Krishnamurti al ei propriu, ghicind sensuri care 
nu existaseră niciodată și răstălmăcind fraze, oricum dezlânate şi vagi, în 
bulboane luminoase şi exaltate de text care, în ochii ei, era sacru, 
indiscutabil ca înseși datele simţurilor. 

Nici atunci, nici până azi sporovăială extaziată despre Mme Blavatski și 
motanul ei alb, despre Rudolf Steiner și Gurdjieff, despre templieri și 
rosencrucieni nu-mi spusese nimic şi-i dădeam atenţie poate doar 
inconştient, cum remarci parfumul unei femei la o petrecere. Cam asta și 
era toată povestea asta: fragranța Irinei, biata ei originalitate, fată legătură 


nici cu viaţa ei adevărată, nici cu ochii ei din altă lume, mai metafizici şi 
mai nebuneşti decât fuseseră vreodată scrierile iluminaţilor și alchimiştilor. 

„Aş vrea să cred că lucrurile existăl1, îmi spunea pe când, cu aceiaşi 
paşi leneși, fără nici o grabă, ne depărtam de Nada Florilor ca să ieşim în 
bulevardul Lacul Tei, „dar nu sunt, sincer, în stare. Le pipăi şi-mi spun: «e o 
iluzie, nu sunt reale». Mă pipăi pe mine însămi și nu pot crede că sunt 
învelită în trupul ăsta. Îţi dai seama ce-nseamnă să trăieşti aşa? Să simți în 
fiecare clipă că eşti altcineva, că ești din altă parte, că n-ai nici o legătură cu 
semenii tăi, cu slujba ta, că totul, în jurul tău, ţi-e străin?“ 

Pe Maica Domnului casele-și jupuiau tencuiala în soarele violent şi- 
ngheţat. Le știam acum bine pe toate, în succesiunea lor teratologică. Era de 
parcă am fi trăit într-o cutie de insectar şi-am fi străbătut intervalul dintre 
două şiruri de coleoptere uriașe, cu cruste metalice și apendice 
extravagante. Cum aburea de seară, fiecare grunj din tencuiala lor poroasă 
îşi lăsa umbra trandafirie, ascuţită ca un ac, pe perete. Și noi întindeam câte- 
o umbră trandafirie, ca un ac de ceasornic, de-a latul străzii. Când am ajuns 
în dreptul casei mele, Irina s-a oprit, lăsând neterminată o frază despre 
suferința lăsată-n creier de o ofensă din trecut. Am stat o vreme față-n faţă, 
cu maidanul plin de ţevi ruginite și arcuri de la cine ştie ce suspensii în 
spatele nostru, înainte să am timp să mă-ntreb de unde ştia că locuiesc 
tocmai acolo, tocmai în casa-n formă de vapor din fundalul defocalizat al 
câmpului optic în care ne aflam, femeia palidă și obosită, dar zâmbitoare 
acum (fără ca ochii ei, mereu detaşaţi şi străini, ca stelele de peste un câmp 
de luptă, să participe la zâmbet) m-a luat de mână, și aşa, de mână, am 
parcurs cei vreo cincizeci de pași până la clădire. Într-o clipă am ajuns în 
dormitor şi n-a mai fost între noi nimic de spus, ca şi când nu doar că n-am 
fi fost colegi de cancelarie la 86, dar de parcă-ntr-adevăr lumea ar fi fost o 
iluzie arbitrară, şi cuvinte ca suferință, Gurdjiefif, spirit, psihologie, chiar şi 
biologie, s-ar fi topit ca zahărul în apă. Și vulva ei, și sânii ei, şi mușchii 
trupului ei istovit, şi puterea ameţitoare a minţii ei sexuale îmi erau 
familiare, de parc-am fi performat ritul sumbru al jocului cu trupurile 
noastre de sute de ori până atunci. Nu vreau să scriu acum despre 
sexualitatea Irinei, dar am s-o fac mai târziu, în acest manuscris care are 
nevoie de asta, căci mai întunecată şi mai fantastică, mai cărnoasă şi mai 
dulce-chinuitoare experiență n-am avut niciodată şi cred că un drog mai 
puternic în lumea asta în care trăim înveliți în carne senzitivă nu e cu 
putință. În prima noastră seară în pat, pe când se-ntuneca tot mai mult, 


şoaptele ei în ureche se-ntunecau și ele, până când amândoi vedeam negru-n 
faţa ochilor. Am acceptat fantasmele ei, din prima clipă, ca și când ar fi fost 
şi ale mele dintotdeauna, cu naturaleţea cu care-i acceptam buzele şi limba, 
gemetele şi frenezia. Nici măcar când, complet liniștiți, culcaţi pe spate, 
unul lângă altul, în semiumbră, priveam pasiv dârele de lumină lăsate pe 
tavan de maşinile ce treceau pe stradă, nu m-am întrebat, aşa cum am făcut- 
o de câte ori am făcut dragoste întâmplător, o singură dată, cu câte-o 
femeie: de fapt, ce caut aici? cine e insa asta de lângă mine?, aşa cum 
trebuie că se-ntreabă clipă de clipă vagabondul privindu-şi tovarășul cu care 
a ajuns să-şi împartă culcușul. 

Ţin minte că i-am arătat din acea primă seară pozele mele de când eram 
mic și dințişorii, care-au sclipit în întunericul luminos al lămpiţei ca niște 
cristale lăptoase. 

Nu i-am spus însă nimic de jurnal, nici de cabinetul dentar, nici de fosta 
mea soție care abia jucase un rol straniu în patul nostru, în fanteziile 
noastre, dar despre care ea nu trebuia să ştie esenţialul. Am ales să păstrez 
mereu un loc secret și de nepătruns în relaţia mea cu profesoara de fizică, 
fiindcă, chiar şi dacă ea n-ar avea nici un gând să-mi deturneze căutarea, 
putea fi totuși înlocuită oricând cu cineva identic și totuși diferit, cu o 
străină având aceiaşi ochi şi aceeași frenezie erotică, dar subordonată unei 
puteri mai teribile decât sexul și decât mintea. Mai trăisem asta o dată. Ce 
mi s-a-ntâmplat cu Irina mă sileşte să fiu prudent şi să mă-nconjor cu mai 
multe rânduri de ziduri crenelate pentru ca, şi dacă vor cădea unul după 
altul, măcar turnul din mijloc să rămână-ntreg. Dinţișorii și pozele îmi apără 
jurnalul, distrag atenţia de la el şi de la ce e pe cât de confuz, pe atât de 
fundamental în el, căci acolo nu mai e ficțiune, ci adevăr, în tot 
neplauzibilul și insuportabilul său. 

Când m-am întors de la baie am găsit-o pe Irina în mijlocul încăperii. Şi 
nu pentru că s-ar fi ridicat din pat și-ar fi umblat prin casă, ci fiindcă plutea, 
goală şi lividă, la un metru deasupra patului, cu mâinile sub cap şi părul 
blond curgându-i spre pământ printre degete. „Trebuie să mă duc“, îmi 
spuse, „pentru azi e destul“. Nu puteam scoate o vorbă. Sticloasă, 
semitransparentă, cu organele interne mișcându-se moale, întunecat sub 
piele, Irina plutea în aerul cafeniu, şi totul era ca dintr-o amintire veche, 
imposibil de localizat. Întinse degetul către butonul de ebonită aflat 
deasupra patului, pe care-l observam acum pentru prima oară, îl apăsă lin şi 
coborî încetișor, pâlpâind şi ondulând, pe cearșaful boţit. „Ai o casă foarte 


plăcută11, mai spuse, ridicându-se-n capul oaselor. „Aş vrea să locuiesc şi 
eu aşa.“ „E solenoidulll, mi-a trecut deodată prin minte. Cum de nu 
văzusem niciodată butonul, mai ales că, la pata aurie a lămpiţei pe perete, 
era stacojiu ca un sfârc de femeie, înconjurat de o areolă mai întunecată? 
Din acea noapte, când am apăsat butonul imediat după plecarea Irinei, am 
dormit mereu plutind între pat și tavan, întorcându-mă uneori de pe-o parte 
pe alta ca un înotător într-o apă leneșă, sclipitoare. 

Când eram copil şi mergeam în vizită la mătușa mea, în Dudești- 
Cioplea, o aventură pe-atunci, pentru că se-ntâmpla rar şi ne sculam 
devreme, și dimineţile de vară erau neaşteptat de reci, mai ales că mama-mi 
trăgea pe mine doar un maieuţ cu care aveam să stau toată ziua, şi când 
drumul prin oraș, schimbând trei tramvaie, trecând prin locuri cu nume 
magice: Obor, Foișorul de Foc, Institutul de Endocrinologie, ce-mi evoca 
întotdeauna crinii ascunși în ciudatul său nume, era lung şi întortocheat, 
primul lucru pe care-l făceam când ajungeam și mătușa ne deschidea ușa, cu 
gesturi largi de plăcere exagerată, era să explorez ascunzişurile casei ei de 
crojtorească, să deschid sertărașele mașinii de cusut cu pedală și să-mi fac 
de lucru cu minunile din vitrina bufetului: peştele de sticlă, cutia de remi, 
îndrăgostiţii și beţivii de porțelan, obișnuiţii locuitori ai sufrageriilor de la 
periferie. 

Din sertarele maşinii de cusut scoteam, pe lângă nasturi, degetare, elastic 
şi bucățele de pânză colorată, şi doi magneţi negri, curbi, plini de ace cu 
gămălie lipite de cărbunele lor sticlos, ca și când ar fi fost doi arici 
burzuluiţi, scoși cu forţa din vizuinile lor. Ii curățăm de stratul încăpățânat 
de ace și-ncepeam să mă joc cu ei, făcând lanţuri de monezi care se ţineau 
unele de altele sau mișcând câte-un cui așezat pe-o masă sub care plimbam 
magnetul. Dar faptul că magneţii se lipeau unul de altul cu un puternic clic 
metalic de câte ori îi apropiam, sau că atrăgeau lucrușoarele de fier: agrafe, 
cleme, ace, monezi, nu mi se părea atât de ciudat - erau în definitiv magneti, 
îi ştiam bine de la Cooperativa Electrobobinajul de pe Ghiocei, unde săream 
gardul prin clasa a șasea ca să scotocim în mormanele de deșeuri din curte. 
Miracolul și chiar un fel de mică panică începeau din clipa când, întorcând 
magneţii în altă poziţie, deodată apărea între ei o pernuţă elastică nevăzută, 
şi oricât ai fi-ncercat să-i apropii îți alunecau cel mult unul pe lângă altul, ca 
şi când pernuţa ar fi fost un sloi străveziu de gheaţă-n topire. Era prima 
dovadă că-n lume sunt lucruri pe care nu le poţi vedea cu ochii și care totuși 
sunt acolo, care, ca orice obiect, îți opresc înaintarea și ocupă o zonă de 


spaţiu cu aceeaşi legitimitate plictisită cu care-ar face-o o masă sau un 
pahar. Cei doi magneţi detectau, între ei, o fantomă, o irealitate, deschideau 
o poartă către o lume de imposibilităţi concrete și palpabile. 

Ai fi vrut să ţii în palme, ca pe-o vrabie bolnavă, pernuţa aceea de aer 
durduliu, să te joci cu ea ca şi cu-o mingiuţă de cauciuc, dar existenţa ei 
părea legată de cei doi magneţi la fel de puternic și de neseparat cum pare 
realitatea însăși legată de magneţii miraculoși ai ochilor noștri. Orbii, mă 
gândeam atunci, pe când mătușa mea, îngenuncheată, prindea cu boldurile 
luate dintre buze pliurile noii fuste a mamei, şi totul era în cadrul uşii ca în 
rama unui tablou vechi, se joacă întreaga lor viaţă cu astfel de lucruşoare 
invizibile, dar palpabile totuși, cu irealităţi, cu câmpul electromagnetic, 
metafizic şi existenţial al obiectelor din lumile fără văz şi lumină. 


Ore-n şir palpam faţa nevăzută a lumii mele, deodată prinsă, revelată, 
făcută de rușine de cei doi magneţi ce nu voiau și nu puteau să se apropie, 
căci apropiindu-se ar fi strivit însuși necunoscutul și misterul vieților 
noastre. 

La fel plutesc, nopţile, în dormitorul meu, în lumina albastră de lună, pe 
salteaua nevăzută a câmpului magnetic, mai relaxat ca un yoghin, mai 
voluptuos ca un motan ce doarme încolăcit, cu o lăbuţă peste ochi, în 
culcușul său. Solenoidul de sub podea umple odaia cu un zbârnâit aproape 
inaudibil. De patru ori pe noapte alunec în jos pe treptele somnului până ce 
somnul paradoxal mă îmbracă-n lumina lui de aur topit. De patru ori mă 
ridic iarăși, treptat, la suprafaţă, cu pielea încă lucind stins, în noaptea odăii, 
de Ia flăcările din adânc. Petrec multă vreme pe paliere de decompresie, ca 
scufundătorii, pentru ca spuma densă a visului să nu-mi arunce mintea în 
aer. Când deschid pleoapele în frigul cenușiu al dimineţii, mă văd în oglindă 
şi întotdeauna tresar: un bărbat nebărbierit, cu părul jilav, plutind ca un 
înecat, cu fața-n jos, în centrul unei camere tăcute. 

Irina, fără de care n-aș fi aflat niciodată micul secret din dormitorul meu 
- căci aş putea să jur că butonul de ebonită nu fusese acolo până la prima ei 
vizită -, trece pe-aici o dată pe săptămână sau la două săptămâni, 
imprevizibil, dar destul de constant. Sexualitatea noastră a câștigat 
incredibil de mult prin levitaţie, ne iubim acum în aer, fără stângăcia de 
mari infirmi a corpurilor lipite de pat. Tragem draperiile, ne lungim goi pe 
pat, apăsăm butonul și ne-nălțăm ușor în întunericul total, atât de fără cusur, 
încât nu mai contează dacă închidem pleoapele sau stăm cu ele larg 
deschise. Ne-mbrăţișăm fără să mai ştim cine-i deasupra şi cine e dedesubt, 
căci deodată spaţiul nu mai are orientare. Suntem doar corpuri, cu zone 
uscate și zone umede, cu zone calde și zone aspre, cu pilozităţi și netezimi, 
cu gusturi acide şi leşioase, cu moliciuni și tumefieri. Ne mâncăm unul pe 
altul, ne-ncleştăm unul cu altul, intrăm și ieşim unul din cavitățile altuia, ne 
pierdem în beznă și ne regăsim, din ce în ce mai uzi și mai fierbinţi, după ce 
degetele noastre rășchirate în nimic și-n nicicând ating alte degete, sau o 
talpă, sau un umăr, sau părul, sau gura sau genele celuilalt, ca să se-ndrepte- 
ntr-acolo și să atingă și să apropie. Aproape că facem și noi clic metalic, ca 
doi magneţi curbi, dar clicul nostru, care culminează într-o aură psihică și-o 
ţâşnire de lumină de ne-nchipuit, nu e nicidecum sfârșitul întâlnirii noastre 
de deasupra patului rămas neboţit. După ce ţipătul nostru epileptoid a-ncetat 
şi membrele noastre s-au liniştit, aprindem lumina, şi imaginea, violentă-n 


oglindă, a trupurilor noastre plutind înconjurate de bobiţe de spermă și 
sudoare, părul desfăcut, ud fleașcă, al Irinei, membrele noastre, sexele 
noastre umplu flămânde realitatea, deodată străină, insuportabilă. Ne lăsăm 
între cearşafuri, ne turtim de patul ce scârțâie sub noi, grei de parc-am purta 
platoșe de plumb şi, stingând iarăși lumina, ne afundăm (am aşteptat clipa 
asta încă de când, cu ore-n urmă, am început să ne dezbrăcăm) în adevărata 
noastră viață secretă, față de care dragostea fizică a fost un slab şi 
neînsemnat preludiu. 

N-am mai avut timp să scriu aici de vreo zece zile, fiindcă e perioada 
tezelor și stau îngropat în mormane de caiete subțiri, așezate în teancuri, pe 
clase. Corectez, umplu paginile cu sublinieri și observaţii de ortografie, 
apoi, cu o mişcare violentă a mâinii, arunc câte-o notă în colţul fiecărei 
lucrări. Citesc mecanic, cu gândurile aiurea, deşi îi știu bine pe toţi copiii. 
De câte ori deschid un caiet știu cu cine am de-a face. Scrisul însuși le arată 
firea, petele de grăsime și cerneală de pe coperţi sunt revelatoare ca un test 
de personalitate. Nici nu trebuie să le citesc compunerile și analizele 
gramaticale ca să ştiu şi ce notă le voi da, şi cât de nedreaptă, de greșită e 
nota asta. Cât de nepotrivit sunt eu, cel așezat deasupra lor şi pus să-i 
judece, asemenea unui zeu derizoriu, cu obscenul meu stilou cu cerneală 
roşie. Uite-o pe Palianos: niciodată nu știe când se scrie „sa“ despărțit şi 
când legat, dar are grijă acasă de cinci frați mai mici, pentru care găteşte, 
spală şi calcă rufe, deşi are doar doisprezece ani. Uite-o pe Leşoiu 
Mădălina: deja, în clasa a șaptea, miroase a parfum ieftin de împute toată 
clasa. Băieţii de liceu o-nghesuie, trag de ea, o pipăie la petreceri și ea nu 
spune niciodată nu, chiar aşa i se zice, „Mădă care nu-ştie pe nu“. lar Mădă 
îmi scrie acum, destul de corect, o lucrare despre Alecsandri. 

Chinţoiu e un jegos mic din ultima bancă: i-am confiscat pân-acum vreo 
patru reviste porno, dar odată, când le-am promis că le dau un zece tuturor 
care-o să-mi spună ora următoare un lung poem pe de rost, l-a spus, 
afurisitul, ca o turuială fără şir, dar fără să uite nici un vers. De când a 
triumfat în clasă cu poemul lui Eminescu, îl spune și de Crăciun, prin 
tramvaie, coborând în staţiile înzăpezite şi continuând în tramvaiul următor: 
cu el face cei mai mulţi bani. lar cu Valeria Olaru, fata grăsuţă și pistruiată 
dintr-a Vil-a C, mi s-a întâmplat povestea jenantă de anul trecut, când am 
rămas cu ea, într-o seară de toamnă adâncă, în clasă, ca s-o meditez pentru 
olimpiada de română de duminica următoare, şi tocmai îi explicam 
caracterizarea personajelor în nuvelă și roman când uşa s-a deschis brusc şi 


fata de lângă mine a tresărit şi-a scos un mic țipăt, şi a intrat tanti lakab cu o 
găleată-n mână. „Ce staţi aşa pe-ntuneric?“ a spus într-o doară, încruntată și 
bănuitoare, după care a aprins scurt luminile și-a plecat, și-abia atunci mi- 
am dat seama că stătusem în bancă alături de fetiţa roşie ca focul şi deodată 
transpirată pe toată faţa, în clasa goală, fără să-mi dau seama cum trece 
timpul şi cum se-ntunecase cu-ncetul, până ce-n clasă se făcuse aproape 
beznă. 

Nu sunt profesor şi n-am să fiu niciodată, ăsta e adevărul, deşi până și 
țigăncile cu broboadă și fuste crețe care vând seminţe pe Maica Domnului 
îmi spun când trec pe lângă ele „să trăieşti, domnu” profesor”. Deși copiii 
care se tăvălesc, zbiară și joacă fotbal cu câte-o gumă pe culoare, în pauze, 
într-o viermuială de necrezut, se lipesc de pereţi când trec cu catalogul sub 
braţ şi-mi spun „să trăiţi, dom” profesor”, pe jumătate în serios, pe jumătate 
ironic, căci pentru ei sunt proful de română cel prost, care nu-i bate 
niciodată. În primul meu an de predare, când eram un adolescent cu câteva 
fire de mustată, mereu în cămăși cu pense care-mi arătau și mai bine halul 
de slăbiciune și-n blugi românești făcuţi dintr-un material mizerabil, copiii 
aprindeau intenţionat ţigări când treceam pe culoar şi-mi suflau fumul în 
față ca să vadă ceilalți că nu le fac nimic, sau rostogoleau o mingiuţă la 
picioarele mele şi-mi strigau să le-o trimit înapoi. În clase îmi turnau aracet 
pe scaunul de la catedră sau îmi trimiteau avioane ce loveau cu vârfurile 
boante tabla la care tocmai scriam. 

Apoi lucrurile s-au liniștit, eu am învăţat să-mi stăpânesc frica, ei mi-au 
învăţat manierismele, iar acum funcţionăm împreună ca un aparat vechi 
care-şi face, cum-necum, datoria. Cu cât semăn mai mult a profesor - și 
trecerea anilor îi uniformizează pe cei dintr-o cancelarie până ajung să arate 
ca niște molii uscate într-un străvechi insectar -, cu atât lucrul ăsta mi se 
pare mai ciudat şi mai nepotrivit, ca un ciorap negru, de damă, tras peste 
faţa jefuitorului de bănci. 

În pauza mare mănânc la Automecanica, lângă şcoală. E o clădire de 
ciment, vopsită, după imaginaţia cine ştie cui, în vernil și roz, ca una dintre 
prăjiturile ieftine de la bufetul de peste atelier. În curte sunt mormane de 
cauciucuri de maşini, printre care trebuie să păşești cu grijă ca să ajungi în 
clădire, unde pe rampe înălțate spre tavan aşteaptă Dacii şi Opeluri cu 
noroiul pe ele de-un deget. Muncitorii în salopete, unii dintre ei părinții 
elevilor noștri, se-nvârt în jurul lor, se vâră pe sub ele, vorbind aproape 
numai despre fotbal. Nici nu ne bagă-n seamă, cum urcăm scara spre etaj, 


unde e sala de mese. Totul e jegos şi miroase a ulei ars de motor, dar în 
duhoarea asta mâncăm, fiindcă nu e alt loc pe toată strada. Stau la rând, 
după ucenici în aceleași salopete bleumarin impregnate de unsoare şi după 
eleve de-ale noastre, dintr-a şaptea sau a opta, care cochetează cu ei fără 
nici o sfială. Multe au deja siluete de femei și când se văd ieşite din 
pușcăria şcolii îşi schimbă şi mersul, și felul de-a vorbi, părul începe să le 
sticlească în bucle ce parcă deodată li se revarsă peste umeri, și devin altele, 
seducătoare și agresive înainte de vreme. Sunt mici femei cu buzele deja 
deprinse cu rujul ieftin al mamelor lor, cu obiceiul, deprins de la surorile 
mai mari, de a se privi goale-n oglindă, de a se săruta serile, sub podul 
Voluntari, cu băieţii de la periferie. Ucenicii îmi invidiază puterea asupra 
lor, căci, imediat cum îmi termin chifteluţele marinate sau șniţelul cu gust 
de carton, mă ridic de la masă și fac doar un semn fetelor, care-și beau și ele 
sucul, chicotind, punându-și părul în ochi și vorbind mult mai tare decât ar 
trebui, la care ele mă urmează cuminţi, ca un harem platonic, şi, redevenite 
eleve, se-ntorc cu mine la ore, în școala de-alături. 

Imediat cum m-am întors de la cantină, exact acum o săptămână, am 
avut neplăcerea să-l văd pe Borcescu în pragul ușii de la intrare. Capul 
rotund şi bălțat ca o minge de fotbal mi-a făcut semn să vin după el în 
biroul directorului. Mai aştepta acolo Goia, profesorul de matematică venit 
anul ăsta, un tânăr lung și cu faţa tragic diformă, palid ca moartea, cu 
mișcări lente, reptiline. Chipul îi pare cioplit într-o carne pufoasă şi flască, 
iar ochii exoftalmici sunt de-un căprui adânc pe care orice reflexie e 
limpede și tăioasă ca pe-un balon de săpun. E poate cel mai inteligent dintre 
profesorii școlii, vorbim adesea când avem câteva minute libere, fiindcă îi 
place să citească, mai ales poezie, şi fiindcă eu am o foame de cunoştinţe 
din anumite zone ale matematicii. Faţă de Goia simţi la-nceput stânjeneală 
şi teamă, eviţi să-l priveşti prea insistent, așa cum menajezi un infirm. Au 
trecut însă doar câteva luni şi deja e bine aşezat în școală, profesoarele îl 
simpatizează fiindcă e modest şi incapabil de sarcasm sau de ironie, iar 
copiii îl simt cumva de-al lor pentru că, de la înălțimea siluetei sale, plutind 
ca o langustă uriaşă peste capetele lor, noul prof de matematică le vorbește 
cum vorbește tuturor: direct, fără nici o emfază, cu o claritate de cristal. 
„Nici nu trebuie să mai citim lecţia acasă“, spunea unul dintre ei, și așa şi 
era. Nici eu n-aveam nevoie de tratate de topologie sau de ecuații neliniare: 
Goia ştia să-mi facă simple şi limpezi lucrurile cele mai incomprehensibil 
abstracte. 


Convertea neintuitivul în familiar fără grotescul cărţilor de popularizare, 
găsea pur şi simplu cel mai normal fel de-a o face. 

Ne-am privit doar o clipă şi-am înţeles că nici el nu ştia despre ce e 
vorba și că era surprins de convocarea asta. Borcescu nu prea chema 
profesorii în biroul lui. Se jena poate de plasele cu vin sau cu cartuşe de 
țigări care zăceau veșnic de-a lungul pereţilor, ofrande de la părinţi, sau 
poate că acolo, în cămăruţă, i se părea că damful de pudră și fond de ten 
devine prea puternic, în orice caz prefera să meargă el prirț clase ca să facă 
ordine, ca un vechi jandarm mulţumit că e rege la colțul lui de stradă și că 
trecătorii îl privesc cu teamă şi respect. 

„Tinere”, îmi răcneşte de pe scaunul lui, privindu-mă bonom și zâmbind 
edentat, „tinere, îi spuneam băiatului ăstuia... zi-i şi tu ce ţi-am tot repetat 
de când ai venit aici...“ „Ce să-i spun, dom” director?” „Cum ce să-i spui? 
Dacă știe cum e să fii însurat...” „Păi cum e, domnu” Borcescu?” Faţa 
directorului se luminează. Fondul de ten lipit de genele scurte se topeşte 
parcă şi-i mânjeşte lentilele ochelarilor. „Ceva mai rău ca spânzurat, 
domnu” Goia, să ţii minte de la mine! Nu mult mai rău. Doar ceva-ceva...” 
Și directorul arată cu cât e mai rău, depărtând două degete, decolorate și ele, 
pudrate şi ele, de la mâna dreaptă. Goia zâmbește strâmb, dar evident se 
destinde, ca şi mine, căci era clar că nu fuseserăm chemaţi ca să fim trași de 
urechi. 

Nu, era iarăși vorba, ca de-atâtea ori în trecut, despre fabrica veche. 
Copiii fugeau de la ore, din când în când, în grupuri de câte trei-patru, iar 
când profesorul trecea absenţele în catalog cei rămași în clasă strigau în cor, 
alături de „e bolnav” sau „chiuleşte”, şi enigmaticul „sunt la fabrica veche!” 
Lucrul ăsta se-ntâmpla de ani buni, cu aceeaşi regularitate cu care se mânca 
la Automecanica, se trecea pe lângă castelul de apă în jurul căruia întorceau 
tramvaiele sau se vizita, în cadru organizat, fabrica de ţevi sudate unde 
lucrau aproape toţi părinţii copiilor din cartier. Fuseseră anchete în școală, 
generații de copii fuseseră luaţi la-ntrebări, vârâţi în cabinetul directorului și 
bătuţi la palmă, izbiţi cu capul de pereţi, plesniţi peste obraji și smulși de 
perciuni, dar în afară de banalitatea fumatului în grup, acolo, în halele 
abandonate, nu se putuse scoate nimic de la ei. Era unul dintre secretele 
acelor oameni mici, cu cranii largi pe gâturile subţiri și cu ochi negri 
strălucitori, ale oamenilor altfel decât noi, adulţii, asa cum sunt altfel 
femeile și bărbaţii şi chiar mai diferiţi încă, fiindcă trăiau în lumea lor 
măruntă, închisă, fără trecut şi viitor, dar plină de mituri și ritualuri ciudate. 


Mărunţi, cu umeri înguști şi oase fragile, ei păstrau secrete pe care cei mari 
le uitau când descopereau misterul sexului, drog şi fantasmă păstrate de- 
atunci cu gelozie numai pentru ei. În ostilitatea lor ireductibilă, cele două 
specii umane ce gândeau altfel, visau altfel și secretau altfel 
neurotransmitătorii în intervalele dintre sinapse se-nfruntau într-un joc 
neîncetat al secretelor, și cei înalți și aroganţi uitau adesea cât de vulnerabili 
sunt în acest război. Pentru că erau larve umane, copiii trebuiau ţinuţi într-o 
stare de sclavie şi ignoranță. Eram mercenar fără voie în războiul etern 
dintre specii, și încă unul ambiguu și trădător. Sub crusta mea de specie 
dominantă, mereu faţă-n față cu zeci de membri ai celuilalt grup, mereu 
împărtășindu-le, asemenea zeilor, rudimente ale unei înțelepciuni străine, 
mereu silit să le suport, cu o spaimă prost ascunsă, ura și batjocura, la 
rândul lor mocnind sub o falsă supunere, ascundeam un copil rămas intact, 
îmbrăcat ca un Charlot în propria mea piele prea largă pentru el. În ultima zi 
de școală îmi priveam colegii, panteonul de zei decrepiţi din cancelarie, 
cum tremurau la ferestrele prin care se vedeau copiii alergând, 
îmbrâncindu-se, dărâmând aproape gardul şcolii și cântând imnul sălbatic al 
eliberării din captivitate: A venit vacanţa Cu trenul din Franţa, Dărâmarea 
şcolilor, Moartea profesorilor! 

Nici o răzmeriţă, nici o revoluţie, oricât de sângeroase, nu fuseseră atât 
de radicale vreodată, căci aici se vorbea de moartea zeilor și de distrugerea 
uneltelor lor magice prin care copiii luminii erau ţinuţi în ascultare. În 
milioane de încăperi prăfoase și prost luminate, reci asemenea camerelor 
frigorifice ale abatoarelor, câte-un adult singuratic făcea faţă celor treizeci 
de pigmei scufundaţi în visurile lor crude şi fantaste. Cine erau ființele 
acelea cu ochi largi şi hipnotici, ca de albine? De ce trebuiau îmblânzite, ani 
în șir, şi-n cele din urmă transformate-n ființe asemenea nouă? Doar ca să 
nu fim devorați până la urmă de ele? 

Borcescu vorbea de minute bune, mișcându-și bostanul roz, în spatele 
biroului, dar nici eu, nici Goia nu-l mai ascultam. De altfel, ca să-nţelegi ce 
stropşeşte printre cei doi dinți galbeni, singurii de pe falca de jos, ti-ar fi 
trebuit o concentrare supraomenească. Era vai de biata doamnă Idoraș, 
secretara care trebuia să bată la mașină după dictarea lui: nu putea dormi 
nopţile de ţiuituri în urechi și-o vedeai toată ziua dormind cu obrazul pe 
carul gri-perlat al maşinii de scris, în camera rece și tristă a secretariatului, 
luminată verde doar de ficusul amărât din colţ. Nici o femeie n-avusese 
vreodată ochi mai apoşi: un fel de lichid i se clătina între pleoape, și 


pupilele, asemenea bulei de aer dintr-o nivelă, îi glisau leneș, când într-o 
parte, când în alta, sclipind somnoros în cenușiul încăperii. Am înţeles că 
trebuia să facem un drum până la vechea fabrică de peste maidanul din 
spatele școlii ca să vedem ce se-ntâmplă. „Ie pomenești că dracii de copii 
fac și alte tâmpenii acolo în afară de fumat. Droguri sau... nu trebuie să vă 
zic eu ce altceva. Caprele astea de-a şaptea, a opta au ţâţe cât gutuile și deja 
le mănâncă-ntre picioare, ce s-o mai dăm după deget. 

Românii-ăștia mai vechi, mai arşi de soare, într-a opta se-nsoară şi nu 
mai dau pe la şcoală. Dacă te duci să vezi ce-i cu ei, îţi iese puţoiul de 
paişpe ani la gard, doar în indispensabili, şi-ţi spune: „Păi cum să mai vin 
eu pe la școală, dom” profesor? Sunt om însurat, mi-e rușine...“ Trebuie să 
vedem ce-i acolo, că nu vor să spună. Asta-i cartierul, cu ăștia defilăm, 
noroc că avem copii de oameni simpli, cu bun-simt. 

Îi ştiam eu pe oamenii ăştia cu bun-simţ. Veneau la mine serile, după 
ore, cu câte-un pachet de ţigări, deși ştiau că nu fumez, și insistau să-i bat 
pe cei mici cu orice ocazie, că bătaia-i ruptă din rai: „Irageţi-le după ceafa, 
dom” profesor, nu fiți molâu, că vă-ncalecă! Daţi-le la palmă! Să știți că eu 
nu mă supăr. Pe mine tata mă bătea cu ciomagul de după uşă, și acuma-i 
mulțumesc, că mi-a băgat minţile-n cap, nu m-a lăsat să bat mingea pe 
maidan.“ Nu se ştie de ce, toți bărbaţii din cartier, strungari, manipulanţi, 
frezori, rabotori la Ţevi Sudate, își lăsau să crească unghiile de la degetele 
mici, la ambele mâini, şi asta le dădea un aer interlop și periculos, în ciuda 
burților de bere și maieurilor, a cămășilor cu păr pe piept şi-a șlapilor din 
picioare, cu care veneau și la şedinţele cu părinţii. Dacă nu primeai umila 
lor mită - sticle de rachiu cu coceanul îndesat în loc de dop, plase cu câte-un 
chil de carne, ţigări și cafea, cartoane cu ouă - se simțeau jigniți până-n 
fundul sufletului şi plecau din cancelarie înjurându-te de mamă. Femeile 
erau mai totdeauna gravide, cu ochii goi și fălcile căzute, cu câte-un copil 
de doi ani de mână. Îi ţineau pe cei mici, iarăşi o ciudăţenie a cartierului, cu 
chiloți peste pantalonaşii de cârpă roz şi-n cap cu cel puţin două căciuli 
trase una peste alta. Și mamele mă rugau să-i altoiesc pe școlarii puturoși, 
care nu ştiau decât de bătaie, cu vorba bună nu scoteai nimic din ei. 

Se bătea în școala 86. Se bătea cu catalogul, se bătea cu linia în trei 
muchii, se ciocănea în cap cu ghiulul de aur de pe deget. Se trăgea de 
perciuni şi se pocnea cu latul palmei după ceafa. Se dădea borşul pe nas şi 
pe gură printr-un dos de palmă bine ţintit. Se scotea la tablă şi se trăgea la 
palmă cu un cablu electric pentru fiecare greşeală. Se împungea cu 


arătătorul în coaste. Dacă deschideai brusc uşa unei clase vedeai mereu 
același rând de copii înşiraţi de-a lungul peretelui cu mâinile ridicate 
asemenea soldaţilor care se predau: stătuseră aşa toată ora, cu junghiuri 
teribile prin braţe. Repetentele aveau vânătăi pe pulpe asemenea 
prostituatelor. Băieţii neastâmpăraţi, ce se jucaseră-n fundul clasei cu vreun 
iepure viu adus de-acasă, erau ridicați în picioare şi loviți cap în cap de se 
auzea până-n curtea școlii. La rândul lor copiii se apărau cu sălbăticie, şi era 
vai de profesorul căzut într-o ambuscadă în regiunea cea mai îndepărtată, în 
curte, în spatele școlii sau la etaj, între cabinetul dentar şi laboratorul de 
chimie. Nu era sfârşit de an în care vreunul, mai cu seamă dintre bărbaţii 
care băteau cel mai mult, să nu fie pândit când ieşea, în serile de iarnă, din 
şcoala luminată, și la primii pași prin bezna plină de fulgi moi de-afară să 
nu simtă faldurile grele și jegoase ale unei pături aruncate-n cap. Urma o 
ploaie de pumni și de șuturi cu bocancii cu ţinte, căci între școlarii de-a opta 
erau şi veterani de şaisprezece şi șaptesprezece ani, deja teroarea cartierului. 

Am ieşit din biroul directorului după vreo douăzeci de minute de la- 
nceputul orelor. Să mergi umăr la umăr cu Goia pe coridoarele mizere, 
vopsite vernil, cu chipuri necunoscute atârnate pe pereţi — ar fi putut fi 
scriitori sloveni sau fizicieni letoni - era neplăcut și ciudat: era cu două 
capete mai înalt decât mine. 

Chipul lui înţelept de coleopteră plutea la-nălțimea tavanului pe-un trup 
negru şi lent, filiform. Mergeam parcă pe lângă unul dintre acei falși 
lungani de la circ care ascund sub palton trei inși unul pe umerii celuilalt. 
Ne-am luat cataloagele din cancelaria pustie și ne-am despărțit în dreptul 
scării ce ducea spre etaj. Am urcat singur, simțind cum mi se pune vechiul 
nod în gât, scările către melancolicul, înfricoșătorul etaj superior, cu clasele 
lui înşirate de jur-mprejurul unui hol pe pilaștri, atât de larg încât ușile abia 
se zăreau prin ceața vernil. Prin câteva ferestre de la capătul lumii intrau 
bare oblice, solide, de lumină, ce spărgeau mozaicul întunecat al podelei. Le 
străbăteam orbit deodată, cu hainele și părul incendiate, pentru ca-n clipa 
următoare să mă dizolv în întuneric adânc. Părăseam de fiecare dată 
realitatea când ajungeam pe acest palier. Nu știam şi nici nu-ndrăzneam să 
bănuiesc ce se-ntâmplă în spatele ușilor de la laboratoare: de fizică, de 
chimie și de biologie, ca şi, mai ales, după uşa cabinetului dentar. În spatele 
ușilor de placaj vopsit bănuiam câte-un zid compact de cărămidă străveche, 
sigilând cine știe ce osuar. Pe o margine a holului era un șir de copii, băieţi 
şi fetiţe, tăcuți şi palizi. Prin trupurile câtorva, care stăteau în ambra lichidă 


a câte unui stâlp de lumină, puteai vedea inima micuță bătând şi traheile 
schiţate cu creion de plumb, ca prin corpul puricilor de baltă sau al afidelor. 
O soră medicală pe care n-am recunoscut-o de la-nceput picura cu pipeta 
câte-un strop dens, roz, de lichid pe câte-o bucăţică de zahăr și-o punea apoi 
pe limba fiecărui copil din coada care avansa încet. Fiecare dintre cei cu 
breton sau cu cozi prinse cu biluţe de plastic, care primiseră deja ciudata 
cuminecătură, trecea în spate şi se aşeza iarăși la coadă, încât întâmplarea 
de pe hol nu se sfârșea niciodată. Zahărul cubic, ca şi lichidul vâscos din 
pipetă, se-nmulţeau și ele miraculos, iar asistenta părea că șoptește fiecărui 
copil, când îi aşeza bucăţica friabilă pe limbă, aceleaşi cuvinte, cu aceeași 
expresie concentrată, pasionată aproape. Bineînţeles că am nimerit iarăși în 
alte clase - Florabela, doamna Rădulescu, Preda, Bernini, Spirescu, ţipând și 
perorând în fața acelorași copii, întrerupându-se şi privindu-mă 
dezaprobator, şi treizeci de perechi de ochi împungându-mă brusc ca 
treizeci de perechi de bolduri -, până ce-am descoperit, în fine, clasa în care 
copiii mei (aceiași cu ai celorlalţi, tot Anghel, Arăşanu, Avram, Boșcu, 
Bunea, Bogdan, Calalb, Corduneanu, Cană și tot aşa până la Zorilă și nou- 
venitul Ion) mă aşteptau în bănci, cu mâinile la spate și ochii sticloși. Nici 
unul n-a schitat nici cea mai neînsemnată mișcare cât le-am vorbit despre 
pronumele și adjectivul relativ. Aş fi putut să le predau zvidrida şi hohabira, 
ar fi fost exact acelaşi lucru. Când a sunat, i-am lăsat încremeniţi ca-necati 
într-un strat de azotat de argint şi am ieșit cu catalogul sub braţ, aproape 
alergând pe scări în jos către lumea noastră. M-am trântit pe-un scaun în 
cancelaria în care plutea un veșnic, fantasmagoric fum de ţigară. 

Goia a sosit printre ultimii, transpirat, intrând pe ușă odată cu profesoara 
de muzică. Ne-am îmbrăcat şi-am ieșit împreună în cartierul cufundat în 
amurg. 

Ajunseserăm să-l cunoaștem destul de bine: sat modest de la marginea 
orașului, dincolo de care erau doar calea ferată şi câmpul. Străzi perfect 
drepte, nesfârşit de lungi, nostalgice ca toate ulițele de mahala, cu zmeie 
multicolore eșuate-ntre firele electrice de deasupra, cu câte-o mașină 
ruginită şi pusă pe butuci prin curţi, cu ţânci scoțând râme din pământ și 
oameni cărunți mâncând afară, sub vişin sau sub nuc, la lumina câte-unui 
bec înconjurat de molii și musculiţe străvezii. O lună culcată, cu coarnele-n 
sus, galbenă ca o felie de dovleac. Aici, idiotul veşnic pe gard, cu căciulă de 
lână gri în cap chiar și-n miezul verii, dând mâna cu fiecare trecător. 


Acolo, chioșcul de unde-și cumpără copiii sirop şi napolitane. Puteai 
merge pe străzile astea cu nume idioate: Arbustului, Păcii, Crivăţului, 
Simfoniei, Mistreţului până dimineaţa, fără să ajungi, de fiecare dată, în alt 
loc decât la alimentara de unde se aprovizionau cu cartofi, brânză şi ţigări 
toți părinţii copiilor noştri. Ii vedeam și pe cei mici dându-ne bună ziua din 
cozile nesfârşite. 

Dincolo de centrul de butelii o luai pe Depozitului, printre aceleaşi case 
cu viță-de-vie în față, cu aceleași pisici cu botul şi-un ochi peticite cu blană 
neagră, până ajungeai la marginea maidanului în mijlocul căruia se ridica 
fabrica veche. Se lăsase seara, o seară uniformă, roz-murdar, pe fundalul 
căreia ruinele halelor păreau negre ca smoala. Profesorul de matematică a 
luat-o înainte, afundându-se între bozii și graminee cu spicul înalt pân-la 
brâu. Era singurul loc prin care se putea trece spre fabrică: o cărare abia 
vizibilă ducea, peste-un canal străjuit de papură, drept spre zidul cel mai 
apropiat, ce părea compact și orb pe toată lungimea lui. Peretele nesfârșit 
era de cărămidă înnegrită de funingine, fabrica era străveche, fusese ridicată 
în câmp gol și abia apoi în jurul ei se încropise cartierul, nu mai vechi de 
patru decenii, căci imediat după război Şoseaua Colentina fusese lărgită 
până către Voluntari, şi de-o parte și de alta a ei se-nşiraseră depozite de 
ciment şi de cherestea, sifonării şi cârciumi cu tavanul scund, unităţi 
militare şi hidoase pompe funebre cu firmă neagră și sicrie proaspăt geluite 
proptite de zid și dricuri de abanos, cu geamuri de sticlă și cai mascaţi, 
aşteptând veșnic pe caldarâm în dreptul lor. Iar îndărătul lor, ca nişte petice 
ale întinsei cuverturi a terenurilor agricole, se lăbărțau pe străzi tăcute 
curțile țărănești, cu căsuțe acoperite de tablă și carton gudronat ghemuite în 
fund, lângă coteţele cu iepuri și găini. Erau noii târgoveţi, plecaţi de la ţară 
odată cu războiul şi foametea, apoi cu schimbarea regimului. Niciodată 
proaspeţii sosiți, care-și făcuseră casele, din cărămidă sau chirpici, singuri, 
cu mâinile lor, nu lucraseră însă la vechea fabrică, fiindcă ea era deja 
abandonată şi-n ruine la sosirea lor. O hală mai mică, aşezată asemenea unei 
capele în faţa marii construcţii principale, fusese dărâmată de primii veniţi, 
şi cărămizile ei, păstrând încă mortar pietrificat pe rectangulele lor de 
argilă, fuseseră cărate cu camioanele trase de cai slăbănogi și plini de răni 
de la hamuri ca să se ridice cu ele casele din împrejurimi. De clădirea 
principală nu se atinsese însă nimeni. Frontonul ei cu o mare deschidere 
circulară în mijloc se-nălța încă, în racursiu, deasupra machetei fragile a 
cartierului, atât de sus și atât de melancolic, încât, mai ales verile, când norii 


de pe cerul scânteietor traversau marea rozetă, construcția îți strângea 
inima, te făcea să-ți simţi mai mult ca oricând singurătatea. Ca și castelul de 
apă de la rondul unde-ntorcea tramvaiul 21, ca şi atâtea depouri, hale, pieţe 
acoperite, fabrici dezafectate, mori cu aburi şi rezervoare de gaz din orașul 
nostru crepuscular, arhitectura industrială a vechii fabrici era paradoxală şi 
fascinantă, căci zidurile masive, netede, funcţionale, din care ieșeau capete 
de rampe metalice, pline de buloane, geamurile zgârcite cu lumina, dintr-o 
sticlă groasă și plină de bule de aer, reliefurile și frizele ce serveau la 
sporirea rezistenței volumelor grele, se-mbinau improbabil, absurd, 
înduioșător într-un fel (ca o femeie corpolentă strânsă-ntr-un corset plin de 
panglicuţe colorate de satin, ce nu face decât să-i reverse și mai tare spatele 
gras și mânerele dragostei date pe dinafară), cu ornamente de stuc ieftin, 
grotești şi inutile, ce se născuseră din estetica frustrată a unui secol pe cât de 
rafinat şi eroic, pe-atât de lânced şi visător. Căci pe zidurile fabricii 
întâlneai ferestre ovale încadrate de îngeri de ghips, acum ciungi și 
decapitaţi, cu aripile îngălbenite, ce le ţineau ramele cum ai ţine o mare și 
grea oglindă; creneluri, ciubucării și măști, indentaţii ce mergeau de-a 
lungul șarpantelor nesfârşite; câte-o fecioară clorotică de ghips, aproape 
fără sâni şi șolduri, dar cu părul revărsat pe două etaje peste cărămida spartă 
a zidurilor; câte-un filozof în togă, având în mâini un instrument 
necunoscut. Alături de proporţiile neobișnuite ale construcţiei, înnegrită 
acum de parc-ar fi ieşit dintr-un incendiu - când de fapt nu fusese atinsă 
decât de devastatoarele rafale ale timpului -, ce părea de fapt, cu 
triunghiurile, dreptunghiurile și cercurile ei, una dintre acele construcții din 
ARCO pe care le clădeam în copilărie, ca să le dărâm apoi cu un bobârnac 
-, ornamentaţia halucinantă, deopotrivă neoclasică şi Art Nouveau, dădeau 
fabricii un aer de artefact pătruns aici dintr-o altă lume. Știam însă că 
adevăratele surprize ne aşteptau în interior. 

Nimeni nu ştia ce se fabricase-n aceste hale. Oare tot ţevi, pentru 
canalizarea oraşului sau pentru industria de război? Poate că Uzina de Ţevi 
Sudate nu era decât avatarul modern al fabricii de-a lungul căreia înaintam 
acum printr-o clisă plină de fragmente de mortar. Dar ştiam din ce mai 
spunea câte-un profesor sau tatăl vreunui copil că nimic din ce puteai găsi 
în vintrele halelor nu se potrivea cu vreo linie de montaj pentru ţevi, și că-n 
general nu se potrivea cu nimic. Mai curând, la fel ca întregul București, 
orașul cel mai trist de pe faţa pământului, fabrica fusese proiectată de la- 
nceput ca ruină, ca mărturie saturnină a timpului ce-și devorează copiii, ca 


ilustrare a neiertătoarei legi a doua a termodinamicii, ca aplecare tăcută, 
submisivă, masochistă a capului în faţa distrugerii tuturor lucrurilor şi-a 
inutilității oricărui efort, de la efortul carbonului de a forma cristale până la 
cel al minţii noastre de a-nţelege tragedia în care trăim. Asemenea Brasiliei, 
dar cu cât mai profund şi mai adevărat, Bucureştiul se născuse pe planşetă, 
dintr-un impuls filozofic de-a imagina orașul care să ilustreze cel mai 
pregnant destinul uman: oraş al ruinei, al decăderii, al bolilor, al molozului 
şi-al ruginii. Adică spaţiul cel mai adecvat construit, după chipul şi 
asemănarea locuitorilor lui. În liniile de montaj, acţionate de motoare acum 
pietrificate, ale vechii fabrici fuseseră produse, şi se produceau poate mai 
departe, într-o liniște și-o izolare neomenești, spaima și jalea, nefericirea și 
agonia, melancolia şi chinul vieţuirii noastre pe pământ, în cantități 
suficiente pentru cartierul din jur. 

Când am dat colțul, am văzut deja intrarea, căci latura din față a clădirii 
era mult mai îngustă. Din câţiva pași am ajuns la ea. Era o mare şi foarte 
înaltă poartă stacojie cu două canaturi. Pe sub ea ieșeau niște şine înguste, 
care se pierdeau în bălăriile maidanului. Zidul era, în față, atât de-nalt și de- 
ngust, încât părea înclinat înspre noi, gata să ne strivească. Deasupra porţii, 
la o înălțime extraordinară, întindea aripile o mare himeră. N-o puteam 
vedea bine, căci lumina scăzuse spre un căprui uleios. Putea fi orice ființă 
înaripată, bufniță, şoim sau libelulă, dăltuită în piatră cenușie. Ochii-i erau 
transparenţi şi se umpluseră cu nuanţa gălbuie a asfinţitului. 

Poarta era, fireşte, lăcătuită. O crustă compactă de rugină acoperea 
mecanismul lacătului, reliefată în dreptul celor patru căsuțe ale vechiului 
cifru. Cum lumina cădea razant pe suprafaţa grunjoasă, dându-i un relief de 
planetă pustie, se puteau desluși semnele din căsuțe: o cruce, o semilună, o 
roată dinţată şi un triunghi cu vârful în jos. Fără-ndoială, nimeni, de decenii, 
nu mai descleştase de pe poartă mecanismul anchilozat. Nu pe-acolo era 
intrarea adevărată. A trebuit să dăm iar colţul, ajungând pe latura de nord. 
Aici zidul, de o nesfârşită întindere, era complet orb. Scoabe mari, arămii, 
susțineau peretele ce se bombase primejdios din loc în loc. 

Peliculele de mica din cărămizi scânteiau în penumbră aşa cum sclipeşte 
un câmp acoperit cu zăpadă. Din loc în loc, dintre cărămizi se ițea câte-o 
rămurică umedă și fragilă: purtată de vânt, câte-o sămânță de plop, învelită 
în puful ei delicat, nimerise-n ţărâna din crăpătură şi desfăcuse acolo 
firișorul ei vegetal. Câte-o frunză palidă făcea ape în foarte slaba briză a 
înserării. 


Nu zăream nici o fisură în zid, şi totuşi copiii pe-acolo pătrundeau în 
clădire, pe latura dinspre Arbustului. Măcar atâta scosese Borcescu de la ei 
în atâtea interogatorii gestapoviste. Poate că şi acum se afla vreun mic grup 
înăuntru. Căci toţi ştiau, toţi intraseră măcar o dată în fabrică, pentru ei 
străvechea ruină era la fel de firesc de vizitat ca și școala. Mergând în fața 
mea, Goia îşi lăsa umbra de gnomon pe enormul zid. Dar peretele, singurul 
lipsit de zorzoane ciobite de ghips, singurul care, la o scară neomenească, se 
ridica până la acoperişul invizibil, era impenetrabil. 

Nici un contur de ușă, nici un ieşind metalic care să fi putut fi un mâner 
sau o pârghie. 

Stăteam de-un bun sfert de oră în fața calcanului orb, privindu-ne 
dezorientați. 

Am fi renunțat, fiindcă se făcuse răcoare şi soarele dispăruse după 
contururile blocurilor extrem de îndepărtate ce se-nșirau de-a lungul Șoselei 
Colentina. 

Maidanul, de jur-mprejur, era presărat cu sârme răsucite, carburatoare 
strâmbe, cauciucuri de camion, mortăciuni cu blana noroită. Cerul era acum 
roşu ca dat cu ojă, și un singur nor, ca o noiţă, plutea peste cartier. Nu mai 
aveam mai mult de-o oră de lumină. 

N-am fi găsit intrarea niciodată, sau cel puţin nu în seara aceea, dacă n- 
ar fi apărut deodată un şobolan din cei care invadaseră de câţiva ani 
cartierul. Erau incredibil de inteligenţi şi de obraznici. Nu se temeau nici de 
pisici, nici de oameni. A venit de după colţ, s-a oprit când ne-a văzut, 
rămânând o clipă încremenit, cu urechile străvezii în lumină, cu mustăţile 
aurii tremurând, și-apoi a fugit printre buruienile și florile sălbatice din jur, 
umbelifere, mușeţel şi gura-leului, până ce freamătul lor s-a oprit brusc, de 
parcă animalul ar fi dispărut într-o vizuină. 

Maidanul a rămas apoi la fel de dezolant și de imobil ca-nainte, un 
simplu fundal neutru pentru construcţia din mijlocul lui. 

„Mi se pare că e ceva acolo.” Goia s-a-ntors către mine şi ne-am străduit 
amândoi să privim prin firele încâlcite ale ierburilor. „Un arc de cerc, vezi? 
La vreo cincisprezece metri. Poate fi un cauciuc de camion mare...“ 
Lumina scădea văzând cu ochii, dar tocmai din cauza asta contrastul dintre 
formele luminoase şi cele întunecate devenea mai puternic. După ce m-am 
întors acasă m-am întrebat toată săptămâna dacă nu cumva doar la o 
anumită oră din zi, exact în lumina crepusculară din acel moment, intrarea 
devenea vizibilă. Mai mult, am început să mă-ntreb dacă nu cumva lumina 


amurgului crea pur și simplu, din nimic, intrarea, așa cum pe faţa imaculată 
a hârtiei fotografice scufundate-n revelator apar fantomatic contururile unei 
clădiri sau ochii unei ființe necunoscute. Am intrat în bălăriile şi gramineele 
până la brâu, sâcâiţi de țânţarii pe care-i stâmiserăm cu sutele, și n-am făcut 
douăzeci de paşi pân-am văzut, într-o groapă săpată-n pământ, marele tub 
de ciment ce-și ridica buza întărită puţin pe deasupra vegetației și dispărea, 
oblic, în adânc. Groapa, de vreun metru adâncime, era infectă: fecale de om, 
întărite, cu câte-o hârtie mânjită de ziar aruncată deasupra, cârpe arse şi 
vreo trei-patru bigudiuri de metal, cu elastice pline de păr, zăceau 
împrăștiate pe fundul ei, încât era greu să nu calci în ele. Tubul era masiv, 
cu pereţii groși de-o palmă, cu câteva litere imprimate pe buză. Era destul 
de larg ca să păşești prin el mult aplecat, sau măcar în patru labe. Cum era 
îndreptat direct către zid și cum nu puteam vedea capătul ţevii, topit în 
întuneric, ne-am dat seama că intrarea nu putea fi decât pe-acolo. 
„Problema e“, îmi spuse Goia, „că dacă socoteşti unghiul cu care coboară 
tubul, ajungem la câţiva metri adâncime în mijlocul incintei. Va trebui 
probabil să urcăm cumva după aceea.“ Dar nu era asta adevărata problemă, 
şi colegul meu o știa la fel de bine ca și mine. Problema era că ne era frică. 
Eram singuri pe-un câmp pustiu, lângă o clădire ruinată. Se făcea noapte. În 
groapă putea îngrozitor. Ne aştepta gura de canal ce se putea termina brusc 
într-o mocirlă imundă, în urină şi fecale, într-o viermuială de şerpi sau 
șobolani. Sau putea fi barată de un grătar cu fierul mâncat de calcar și cu un 
câine de maidan, cine ştie când retras acolo ca să moară neștiut, mumificat, 
cu dinţii rânjiți, aproape încastrat în grilaj. Bineînţeles că am coborât până 
la urmă, cu oroare și frică de nestăpânit, dar măcar eram doi, și asta 
contează ciudat de mult în astfel de-mprejurări. 

Ţeava de canalizare nu se-nfunda. Devenea doar tot mai slinoasă pe 
măsură ce cobora în pământ. După câţiva metri alunecam deja şi deodată 
ne-am dat seama că drumul e fără întoarcere. Cum panta era pronunţată, ne- 
ar fi fost imposibil să urcăm înapoi prin tubul acoperit tot mai mult de-un 
gel gros, negru, puţind a mucegai. N-am mai avut timp, însă, să ni se facă 
mai frică decât deja ne era. De la jumătatea tubului încolo am alunecat, pur 
şi simplu, ca pe-un tobogan, mânjindu-ne de sus până jos de slinul negru- 
verzui. Până când gura tunelului ne-a aruncat pe-un sol tare și grunjos, ce 
ne-a rănit palmele. 

Eram în incintă. Era un ţinut al pustietăţii și melancoliei. Ne aflam, ne- 
am dat seama înainte chiar să ne ridicăm de pe podeaua ce păstra urme de 


excavaţie, într-o mare groapă, săpată lângă zid, intr-un colţ al halei, cine ştie 
când, şi care semăna intr-un fel cu un şantier arheologic sau cu un cimitir 
străvechi. Căci pretutindeni se ridicau, pe jumătate dezvelite din pământul 
uscat, cavouri, morminte, monumente funerare sculptate în transparenţa 
gingașă a marmurei, travertinului, calcedoniei şi malachitei. Erau coloane 
frânte și statui cu braţe lucioase, erau cruci împodobite cu ghirlande de 
porfir. Erau feţe dulci de copii înaripaţi, aşezaţi, cu obrajii în palme, pe 
lespedea câte unui mormânt. Erau cenotafuri semănând cu niște mari 
dulapuri de piatră acoperite de un scris mare, dăltuit cu o precizie mecanică. 
Totul lucea enigmatic într-o lumină oliv, coborâtă în şuviţe groase, 
contrastând violent cu umbra adâncului. Sursa barelor străvezii de lumină 
era acoperișul pe jumătate prăbuşit al halei, aflat la o înălțime 
incomensurabilă. Acolo se aflau încă geamuri grele, cu armătură de sârmă, 
prin care lumina se filtra și căpăta culoarea cadaverică din marea groapă. 
Dar în acoperiș erau și găuri mari prin care se vedea, încă .mai deschis la 
culoare ca zidurile, cerul. Am umblat câtva timp prin groapă, am privit 
îndeaproape fețele de copii, asexuate şi pure, braţele cu mușchi reliefaţi, 
perfecte anatomic, vestmintele încreţite, fără urmă de daltă, ca şi când 
pietrele ar fi fost moi cândva și-ar fi fost turnate în forme de o netezime fără 
cusur. Am contemplat unghiurile perfecte ale lespezilor, ne-am trecut 
degetele de-a lungul canelurilor dulci săpate în agatul marmorat, în onixul 
acum mai întunecat decât noaptea. 

Încrucişându-se în lumina ce venea de sus, de dincolo de marginile 
gropii, urcau spre suprafață două rampe mari și înguste de metal, proptite 
la-ntâmplare în solul argilos. „Urcăm?“ i-am șoptit colegului meu, care 
rămăsese uluit de fantasticul priveliștii. Am suit pe una dintre rampele negre 
ca smoala şi după un minut ne-am găsit în hală. 

Lumina era verde-oliv, clară şi uniformă. Pereţii halei, în care erau 
încastrate bare lungi de metal, şine și traverse cu profiluri complicate, 
făcute să gliseze de-a lungul lor un fel de cărucioare oprite acum la un capăt 
al traseului, se-nălțau netezi şi drepţi, cei mai îndepărtați dizolvându-se în 
lumină. Totul strălucea stins, totul avea un halou de indescriptibilă 
singurătate, aşa cum doar în marile catedrale poţi întâlni. Prinse în bolţuri 
enorme exact pe linia din centrul incintei, care-o străbatea unind intrarea 
lăcătuită cu partea din fund a fabricii, se înălțau către acoperiș, aproape 
ajungându-l, cinci gigantice agregate. Fiecare era așezat pe-o bază circulară, 
înaltă până la pieptul meu, ca un inel colorat. Fiecare bază avea altă culoare, 


care trebuie să fi fost mult mai vie în lumină de-amiază. Atât cât ne puteam 
da seama, în umbra oliv ce denatura totul, prima bază era de un roz murdar, 
a doua albastru închis, a treia stacojie, a patra un fel de oranj către siena, a 
cincea galben intens, parcă luminând în depărtare. Diametrul inelelor de 
beton trebuie să fi fost de vreo şase sau şapte metri. Mecanismele sau 
utilajele ridicate peste ele, şi care erau, din câte ne-am dat seama, identice, 
îmi erau total necunoscute. Toate erau din metal lustruit şi cuprindeau piese 
enorme ce-și puteau schimba poziţia unele față de altele, alunecând pe tije 
rotunde și pe cremaliere cu dinți mărunți și ascuţiţi. Toate păreau recent 
unse și complet în afara timpului. Mizeria de pe podeaua plină de câlți, ulei 
ars, cadavre de şobolan, șpan și bucăţi de metal ruginit nu le atinsese cu o 
scamă, un strop negru sau un grăunte de țărână măcar. Parcă ne-am fi aflat 
sub capota unei maşini nou-noute, cu chiulasa motorului încă strălucind de 
curăţenie. Nici Goia, nici eu n-am putut identifica tehnologia din spatele 
uriașelor maşinării. Nu păreau mașini cu aburi, dar nici electrice. Nu existau 
cabluri, doar foarte stranii linii de montaj, de-o parte şi de alta a celor cinci 
monstruoase aparate, comunicând cu ele printr-un fel de vene îngroșate-n 
podea. În jurul lor aerul era vast şi gelatinos, iar noi doi păream neînsemnaţi 
şi negri ca două insecte minuscule nimerite în carcasa unui radio străvechi. 
Căci, într-adevăr, hala nu semăna cu nimic mai mult decât cu aparatele 
de radio sau cu televizoarele cu lămpi de care avuseserăm și noi cândva. 
Când minusculul ecran alb-negru, cu contrastul atât de slab că totul se îneca 
într-un joc cenușiu de umbre, începea să facă dungi, tata, în veşnicii lui 
chiloți de pânză gen Dinamo Moscova, se scula enervat, trântea câţiva 
pumni îndesaţi în carcasa de furnir şi apoi trecea la represalii. Una dintre 
marile mele plăceri era să asist la desfacerea aparatului, ceremonie care 
avea mereu solemnitatea unei operaţii complicate, cu pacientul deschis, 
având toate organele la vedere. Mai întâi mutam televizorul, surprinzător de 
greu, pe masa rabatabilă din sufragerie, pe care jucam şi ping-pong cu tata 
de multe ori, apoi mergeam după scule. Alegeam vechea noastră 
„Şurupelniță” cu mânerul de ebonită spart și un cleşte vechi, negru și 
strâmb, ce-avea să folosească drept patent. Apoi tata desfăcea placa din 
spate, de carton presat, înjurând ca un birjar, fiindcă şuruburile de metal 
moale aveau de mult floarea distrusă. Înăuntru era incredibil de mult praf şi 
un fel de pâslă densă de scame, care trebuia curățată mai întâi ca să ajungi 
la piesele electronice. Desprindea apoi firișoare colorate și trăgea cu mare 
atenţie, ca pe niște sertare, rafturile cu lămpi. Pe cea arsă mi-o dădea mie să 


mă joc, apoi o-nlocuia cu alta nouă. Nimic nu mă fascina ca priveliştea 
diodelor și triodelor, sub cupolele lor de sticlă având, ca fiolele pentru 
injecții, litere și cifre mărunte, cenușii, imprimate la baza lor. lar acum mă 
aflam chiar acolo, în interior, în spaţiul unde mi-aş fi dorit atât de mult să 
călătoresc ca să-l explorez în copilărie. Aproape că mă aşteptam ca un zid al 
fabricii să se desprindă brusc şi să văd faţa colosală, congestionată de furie, 
a tatei şi mâna lui cu degete înnegrite, de strungar, pătrunzând în hală și 
pipăind după lampa arsă. 

Am dat multă vreme ocol celor cinci monoliţi sculptați în metal cu o 
minuţie maniacală. Ce făceau oare școlarii noştri în hangarul ăsta uriaș? 
Descoperiseră aici ceva care nouă ne scăpa, oare pentru că nu mai eram 
copii, oare pentru că nimeni nu ne iniţiase, prin cine ştie ce șotron mistic 
sau numărătoare simbolică, în misterul din fabrica veche? Sau poate 
uitaserăm, cum uităm totul de câteva ori în viață, când creierul nostru 
năpârleşte și trebuie să găsească repede altă lume, mai încăpătoare, în care 
să-şi verse, asemenea crabilor, pântecul moale? Prin spărturile enorme din 
acoperiş se vedeau acum primele stele, palide pe bolta încă trandafirie, chiar 
dacă trandafiriul ei devenea aici, în incintă, ambră densă, cu sinistre insecte 
prinse-n sticla ei pentru totdeauna. Goia se-ndepărtase și dispăruse undeva 
spre capătul din fund al sălii. M-am auzit strigat de el, cu o voce sugrumată, 
pe când urmăream venele groase, umede şi liliachii, asemenea celor de sub 
limbă, care reliefau podeaua între agregate și liniile de montaj. Când călcam 
pe câte una, simţeam deslușit un puls moale sub talpă. Am alergat spre 
colțul acela îndepărtat, învelit în lumină verde, și l-am zărit pe Goia, mai 
înalt ca niciodată, mai asemănător ca oricând cu o mantidă înțeleaptă, dar și 
amenințătoare, făcându-mi semn cu mâna în care părea să ţină un mic 
obiect moale. „Uite“, mi-a zis, desfăcând palma sa enormă de acromegalic 
şi dezvăluind astfel dreptunghiul de pânză neagră cu un scris galben, crud și 
strident brodat pe suprafața lui. „Am găsit-o pe jos, i s-a desprins cândva 
din capse unui copil.” Pe matricolă scria numele școlii şi, dedesubt, un 
număr. Fireşte, numărul nu-mi spunea nimic, nu fusesem niciodată atent la 
detaliile astea din ţinuta școlarilor. Când eram de serviciu îi scoteam uneori 
pe elevi la careu în curtea școlii, dar toată treaba o făcea directorul, 
secondat de profesoara de istorie, faimoasa doamnă Rădulescu. Iar de când 
copiii aveau numerele matricole direct tatuate pe braţ, acolo unde taţii lor 
aveau sirene şi inimi străpunse și mici texte strâmbe, fără ortografie, 
matricolele scrise cu aţă galbenă căzuseră în uitare. Dreptunghiul de pânză 


din palma lui Goia trebuie să fi avut câţiva ani vechime, iar cel sau cea 
care-l purtase pe braţul stâng nu mai era acum, aproape sigur, elevul nostru. 

Am adăugat acest obiect comorilor mele și, din după-amiaza vizitei la 
fabrică şi până azi, l-am scos la lumină aproape zilnic. 

E un fel de dovadă, o mărturie a realității acelei lumi atât de stranii, 
orice am vrea să-nţelegem prin realitate. Într-un fel, matricola mea e 
asemenea florii de crin desfăcute până la arcuirea totală a petalelor pe care- 
o găseşte pe pernă, dimineaţa, cel care în vis primise floarea de la o ființă 
înaripată. E un obiect scos din lumea lui, dar neobișnuit şi-n lumea noastră, 
un obiect-amfibiu, paradoxal asemenea mamiferelor marine ce respiră aer, 
dar seamănă izbitor cu peştii, căci, dacă matricola fusese cândva cel mai 
banal accesoriu al unui imperiu al sclaviei, numărul ei nu aparținuse şi nu 
aparținea acestei lumi, pentru că era mai mare decât numărul total al 
atomilor cuprinși în ea și, în sine, atât de mare încât colegul meu avusese, 
citindu-l, o crampă mentală. „952 la puterea 76... E de neînțeles... Poate că 
mama care-a cusut cifrele le-a așezat greșit pe două planuri. Și totuşi, 
ultimele cifre sunt evident exponenţi..Mintea lui Cantor s-a făcut ţăndări 
după ce-a conceput infinitul la puterea infinit. Pentru ganglionul nostru din 
ţeastă nu e nici o diferență: numărul de pe matricolă e, practic, la fel de 
inconcevabil. 

Cred că n-am fi observat niciodată intrarea dacă n-ar fi fost matricola 
găsită de colegul de matematică în acel colț îndepărtat, cu pereţii populaţi 
de mecanismele unei tehnologii necunoscute. Toate erau metalice, din 
acelaşi metal argintiu ca al marilor agregate ce dominau sala, şi tot ca ele 
unse cu un ulei fin, ce-ţi rămânea pe degete la atingere. Erau, intricate în 
rame decupate ciudat, cruci de Malta, tacheţi și volanţi, angrenaje melcate 
şi, firește, roți dinţate și mecanisme cu cremalieră, și totuşi dominante erau 
alte forme, necunoscute mecanicii interioarelor de ceasornic. 

Pentru că, dacă stăteai în faţa acelor panouri chiar numai câteva minute, 
observai că fiecare piesă-și schimba lent forma, de parcă metalul lor ar fi 
fost de fapt un fluid compact ce făcea la suprafaţă valuri sub formele cele 
mai elaborate. Toate aceste rame cu mecanisme îmbucate unele-n altele 
alcătuiau un mare panou, asemenea celor din sala de comandă a uzinelor 
sau a hidrocentralelor. În mijlocul său se afla însă, luminând albăstrui, 
conturul limpede-al unei uși. Ne-a trebuit destulă vreme să observăm, în 
colţul din dreapta, jos, al ușii, chiar la nivelul podelei, o casetă cu cifre 
mobile, asemenea celor ce încuie valizele cu cifru. În mijlocul fiecăreia 


dintre cele cinci căsuțe se afla deocamdată cifra cea mai enigmatică gândită 
vreodată de om, cea care-si muscă etern coada nu delimitând, ci excluzând 
infinitatea lumilor: zero. Se-ntunecase între timp atât de tare, că doar lumina 
stelelor mai vopsea linii și contururi pe suprafața panourilor ce glisau, încet, 
către mereu alte înfățișări. Cifrele se zăreau însă bine-n casetă, căci erau 
gravate într-un metal cenușiu ce licărea chiar și-n întuneric total. 

Ne-am jucat cu cifrele, clinchetind cele cinci roţi cu câte zece fete, o 
bună bucată de vreme. Nici o combinaţie n-a deschis însă conturul albastru 
al uşii. Și totuşi fiecare copil al şcolii noastre trebuie să fi ştiut cifrul, căci 
eram siguri că acolo, în camera secretă a vechii fabrici, se întâmplau faptele 
- scandaloase, stranii, înspăimântătoare sau doar puerile? — despre care toţi 
ştiau, dar pe care, nu altfel decât în vechile mistere ale lumilor scufundate, 
nu voiau sau nu puteau să le divulge. „S-ar putea să nu existe o singură 
combinaţie, ci câte una pentru fiecare dintre cei care vor să intre. Poate că e 
un număr foarte personal, ce se combină cu amprenta degetului tău pe 
cifrele mobile, sau cu imaginea ta proiectată pe cadrul fotosensibil al ușii, 
sau cu, pur și simplu, răsuflarea ta. Iar cifrul ar putea fi doar dovada 
chemării sau alegerii tale. În cazul ăsta, trebuie să fi primit combinaţia de 
undeva, trebuie să existe undeva în datele tale, în memoria ta, în lumea ta.“ 
Eu credeam însă că numărul de cinci cifre ar fi putut avea o legătură cu 
culorile enormelor inele de beton pe care erau aşezate marile agregate din 
centru. Toate păreau acum cenușii în întunericul sinistru, vast și dezolant ca 
un câmp vizual pustiu, al incintei. Chiar asta era senzaţia mea în acea clipă, 
cum priveam dezorientat și înspăimântat împrejur: că mă aflu în câmpul 
vizual al unei ființe străine. Goia nu renunţase la plimbarea, mereu în jos, a 
roților cu cifre. Stătea ghemuit la baza ușii şi puteam auzi clinchetul slab al 
rotirii mecanismului, care miera acum obliterat de corpul întunecat al 
profesorului de matematică. Și deodată ușa a glisat şi raza de un albastru 
intens şi pur al conturului uşii a devenit un cadru dreptunghiular prin care se 
vedea un coridor scufundat într-o ceață albăstruie. „Nu știu, nu înţeleg, m- 
am jucat cu cifrele'1, mi-a spus Goia ridicându-se de la podea, dar când am 
văzut numărul, pe caseta rămasă-n prag ca un penar de metal, mi-am dat 
seama cât de minunat lucrase memoria sa inconștientă. Numărul ce 
deschisese intrarea era 95276. 

În uriașa hală se lăsase întuneric total. Căzuse foarte repede, pe 
nesimţite, ca atunci când femeia de serviciu m-a surprins, în clasa 
întunecată și pustie, stând în bancă lângă fetiţa pe care-o meditam. Așa că 


lumina lăptoasă ce curgea prin uşa secretă aproape că ne orbea. Când Goia a 
păşit în faţa mea şi-a pătruns, fără o vorbă, pe coridorul care, vedeam acum, 
avea un fel de vitrine de-a lungul său, într-o parte și-ntr-alta, lumina îi erodă 
silueta, făcându-l şi mai subţire, și mai înalt, ca însăilat dintr-o sârmă 
neagră. Mișcările-i deveniseră prudente, capul triunghiular i se-ntorcea când 
spre dreapta, când spre stânga, licărind în ceața albăstrie. 

„Fantastic”, spunea din când în când cu vocea lui sugrumată, aproape 
inaudibilă. 

Nu m-am clintit din loc până când silueta nu i-a dispărut aproape cu 
totul. Foarte vagi urme de cafeniu, spre capătul culoarului, vizibile numai 
când se mișcau lent, mai arătau că e cineva acolo, așa cum doar labele 
păianjenului se zăresc, ceţos, din coridorul său de vată. Mi s-a făcut deodată 
îngrozitor de frică. Mi s-a năzărit că nu noi găsiserăm intrarea, ci că 
fuseserăm atraşi spre ea, conduși de teribila ruină în pântecul căreia ne 
aflam către gura ei din care nu mai aveam scăpare. Panica mi-a crescut 
deodată până la un paroxism insuportabil, am luat-o la fugă prin hala- 
mbeznată, doar cu stelele arzând prin găurile acoperişului, m-am împiedicat 
de câteva ori de venele gofrate de sub podea, aproape că m-am prăbușit în 
groapa cu monumente funerare - singure formele lor dulci și rotunde 
sclipeau trandafiriu întunecat în adânc -, şi deodată m-am gândit că visez, 
că am un coşmar, așa că m-am trântit pe cimentul plin de șpan şi câlți și 
unsoare neagră, m-am zvârcolit şi m-am lovit cu palmele peste față ca să 
mă trezesc, dar durerea m-a făcut să-nțeleg că totul era real, căci durerea e 
un alt nume pentru realitate. Suprafeţele erau tari, ochii-mi erau larg 
deschiși și mintea lucidă, numai frica deforma totul, doar ea împingea totul 
în halucinație și delir. M-am ridicat, m-am scuturat de noroiul industrial de 
pe haine şi m-am întors, cu inima bătând mult mai puternic decât ar fi 
trebuit, la ușa deschisă în peretele marii construcţii. Știam prea bine că, în 
exterior, clădirea era perfect dreptunghiulară, că n-avea unde să se deschidă 
spaţiul de dincolo de ușă, și totuşi el ducea într-un adânc virtual, 
inexplicabil ca adâncul unei fotografii, ca adâncurile perspectivei ce adaugă 
o a treia, falsă, dimensiune, picturii de pe un zid. Dac-ai intra într-o astfel de 
frescă în trompe l'oeil, nu ai înainta prin volumul ei fraudulos, ci te-ai 
micşora de-a lungul liniilor nevăzute de perspectivă. Nu tu te-ai mișca prin 
spaţiile mereu schimbătoare, cu bolți și coloane de porfir, și imagini biblice 
de neînțeles deschizându-se și-nchizându-se-n urma ta, ci ele şi-ar schimba 
ne-ncetat formele, dreptunghiurile-ar deveni paralelipipede și trapeze, 


arcurile de cerc s-ar schimba în hiperbole și cercurile în elipse, cu atât mai 
subțiate cu cât ar vrea să pară mai îndepărtate și mai adânci. De multe ori 
mă gândeam că lumea se ordonează și ea, cu cele trei dimensiuni ale ei, 
într-un trompe I'ceil la fel de înșelător, în faţa ochiului infinit mai complex 
al minţii noastre, cu cele două emisfere cerebrale cuprinzând lumea sub 
unghiuri ușor diferite, așa încât, combinând raţiunea analitică și 
sensibilitatea mistică, vorbitul şi cântatul, fericirea și depresia, abjecţia şi 
sublimul, se dezghioacă în faţa noastră uluitorul boboc de trandafir al celei 
de-a patra dimensiuni, cu petalele sale perlate, cu adâncimea sa plină, cu 
suprafeţele sale cubice, cu hipercuburile volumelor sale. De parcă 
embrionul n-ar creşte în pântecul mamei, ci ar veni de departe, și doar iluzia 
perspectivei l-ar face să pară din ce în ce mai mare, ca un drumeţ care se- 
apropie pe-un drum pustiu. 

Drumeţ care, după ce trece prin poarta iliacă, se-nalţă iluzoriu mai 
departe, întâi cât un sugar, apoi cât un copil, apoi cât un adolescent, şi-n 
cele din urmă, când e faţă-n faţă cu tine și te priveşte-n ochi, îți zâmbeşte ca 
un prieten de pe partea cealaltă-a oglinzii și care-n fine te-a regăsit. 

Am pătruns până la urmă-n pictură, pe peretele încărcat de o tehnologie 
străină, dar aerul de pe culoarul din spatele ușii era gustos și răcoros, iar 
pereţii sclipeau de realitate. Din loc în loc, suprafaţa lor devenea sticloasă, 
şi deodată m-am găsit întrun fel de muzeu de stiinte naturale, cu vitrine, 
diorame şi acvarii înşirate de-a lungul coridoarelor. Căci după nu mai mult 
de zece metri culoarul iniţial se ramifica într-un labirint de săli şi sălițe 
înțesate de exponate, preparate biologice colorate artificial, borcane cu 
ființe hidoase, planşe demonstrative pe pereţi, în care era celebrată 
exobiologia unor ființe de coșmar. Foarte departe, în altă secţiune-a 
muzeului, se auzeau din când în când, ca nişte rari picuri într-o fântână, 
paşii colegului meu, rătăcit şi el printre spectralele exponate. Am îndrăznit 
să-mi arunc privirea în marile diorame. 

Monştri, monștri pe care mintea nu-i poate concepe, nici adăposti, nici 
încăpea, atârnaţi, ca păianjenii pe firele lor scânteietoare, de reflexele 
noastre ancestrale, de paloarea pielii, de clănțănitul dinţilor, de ieșirea 
ochilor din orbite. De contracția mușchilor piloerectori, de sudoarea- 
nghețată curgând pe trupurile noastre deja cadaverice. Frica, groaza, 
împietrirea, teroarea, fascinația, oroarea, urletul și nebunia. Tortura dincolo 
de tot ce poate închipui creierul nostru ce înveleşte infernul. Nu colții, nu 
ghearele, nu sfâşierea, nu ruperea perineului la naştere, nu sfârtecarea de 


viu provocată de cancer, nu îngroparea într-un mușuroi de furnici tropicale, 
nu legarea pe-o gură de tun, nu smulgerea ochilor și-a limbii într-o barbară 
ublietă, nu-ngrămădirea diavolilor, roșii şi negri, ulceraţi ei înșiși de oroarea 
bucuriei drăcești, în jurul trupurilor albe, întristate și pure, cu ţâţici de 
fecioară, cu cosițe încă-mpletite fără cusur, sau măslinii, cu umeri largi, cu 
bărbi aduse de curând din foarfecă, dar afundate-n lavă până la brâu. Ci 
moştri în absolut, monştri psihici, forme făcute să chinuie etern în viaţa 
eternă a minţii, ca regretul, ca remușşcarea, ca penibilul, ca dezonoarea, ca 
amintirea unor fapte ce n-ar fi trebuit să se-ntâmple și totuși îţi ard cu fierul 
roşu memoria. Ca groaza de dincolo de groază, groaza cea mare, mama 
tuturor spaimelor noastre: cea de eternitatea în care nu mai exiști. 

Supradimensionate, încât puteau concura ca mărime cu tigrii, bivolii, 
țestoasele uriașe şi urșii polari din dioramele muzeelor obișnuite, se aflau în 
marile vitrine fiinţe pe care le ştiam bine. La şaisprezece ani părinţii mă 
trimiseseră într-un sat pe malul Dunării, ca să mai ies și eu undeva în 
nesfârşitele vacante de vară, când puteau trece săptămâni în care nu 
vorbeam cu nimeni, încât orice ieşire era pentru mine o aventură pe care-o 
aşteptam cu aviditate, chiar să fi fost un drum în infern. 

Eram pe-atunci un adolescent în pragul nebuniei. Citeam mare parte din 
zi, şi de multe ori mă prindeau zorii citind. Închideam cartea şi mă culcam 
doar când auzeam primele tramvaie trecând pe Ștefan cel Mare. Nu aveam 
nici un prieten. Când singurătatea și disperarea-mi deveneau insuportabile, 
ieşeam la plimbare pe străzi lăturalnice, necunoscute, cu case vechi, 
negustoreşti, pline de amorași şi gorgone de ghips. Plecam dimineţile și mă- 
ntorceam seara târziu, odată cu luna. Aa prânz, cu cei trei lei pe care mi-i 
dădeau ai mei pe zi (o singură monedă pe care era gravat un tractor 
îndreptându-se spre nicăieri) îmi cumpăram un cico și-un pateu cu brânză. 

Când oboseam, intram în vreun parc și mă așezam pe-o bancă, în 
răcoarea paradoxală a verii. Treceam uneori pe la colegii de liceu, doar ca 
să nu-i găsesc acasă. Luam tramvaiul și mergeam cu el paisprezece staţii, 
clătinându-mă în vagonul al doilea, până ce coboram în câte-o periferie 
îndepărtată, cu străzi pustii, unde bănuiam eu că locuia vreo colegă care-mi 
plăcea. Dar adresa se dovedea mereu greşită. Și iunie, iulie, august, pline de 
praf şi sudoare în orașul dezolat, nu voiau să mai treacă. Fiecare vară mi se 
părea imobilă şi eternă. Când venea în fine 15 

septembrie şi mergeam iar la liceu era ca o izbăvire. Colegii mă priveau 
ca pe-un alienat, profesorii erau răi şi nepăsători, dar măcar vedeam feţe de 


oameni, măcar mai schimbam o vorbă cu cineva. Niciodată nu puteam 
înţelege cum îndurasem şi vara care tocmai trecuse, cum de nu mă sufocase 
definitiv singurătatea. 

Citeam pe-atunci aproape două sute de cărți pe an. Aveam mereu pe lada 
studioului, la cap, teancuri de cărţi din care citeam alternativ. Le luam de la 
biblioteca „B.P. Hasdeu”, de vizavi de şosea, aflată intr-un bloc vechi care, 
când s-a lărgit şoseaua, a fost pus pe roate și retras cu vreo zece metri de la 
stradă. La stânga bibliotecii era alimentara unde ne făceam cumpărăturile, 
cu secţiunile ei pe care le știam atât de bine: mezeluri, brânzeturi și, într-o 
altă aripă, dulciurile. La dreapta era aprozarul, cu vânzători care mereu 
furau la cântar. Biblioteca era minusculă. 

Avea de fapt doar un antreu în care stătea bibliotecarul, singurul om în 
întregime cenușiu pe care l-am întâlnit vreodată (păr cenușiu, ochi cenușii, 
piele cenușie), şi o singură cameră cu rafturi de cărți pe toate laturile. Cred 
că eram singurul cititor al bibliotecii. În orice caz, niciodată n-am mai văzut 
intrând acolo pe altcineva. Uneori Îmi imaginam chiar că biblioteca şi omul 
singuratic şi tăcut aflat la cârma ei erau acolo doar pentru mine. La câteva 
zile o dată îmi alegeam, citind autorii și titlurile de pe cotoare, câteva cărți 
pe care le duceam cu mine acasă. Nici în registrul de pe masa 
bibliotecarului, unde semnam de fiecare dată, nu era trecut vreun alt client. 

Era doar semnătura mea, de sus până jos, pe toate paginile. Citeam 
multă poezie, pe care-o şi recitam în gura mare pe străzi, încât oamenii 
întorceau capul, compătimitor, după mine, ca şi romane şi eseuri. Îndeosebi 
mă interesau cărțile despre oameni singuri ca mine, cu care puteam avea, în 
fine, un adevărat dialog: Însemnările lui Malte Laurids Brigge, Singur de 
Strindberg, Foamea lui Hamsun... Citind în camera mea, nu mai ştiam când 
e seară şi când e dimineaţă. Doar când nu mai vedeam literele aprindeam 
lumina. Atunci mobilele camerei, în simplitatea şi umilul lor muncitoresc, 
prindeau o glazură metafizică și tăcută. 

Aşa că acel drum la malul Dunării, unde-aveam să stau în gazdă, o lună 
de zile, la un inginer agronom și să lucrez ca pontator pentru camioanele 
care încărcau recolta de grâu, fusese pentru mine o mană cerească. Tot nu 
vorbeam cu nimeni, tot singur eram de dimineață până seara, ascultând la 
pickup discuri cu L.os Paraguayos și plimbându-mă de-a lungul lanurilor de 
floarea-soarelui. Dar peisajul era altul, şi asta însemna enorm. Respiram 
liber sub ceruri uriașe. Nopțile ieșeam în curtea plină de maci înfloriţi a 
inginerului ca să mă uit la stele: niciodată nu le văzusem atât de glorioase, 


de scânteietoare, niciodată nu se ordonaseră atât de clar în constelații. 
Niciodată nu mă speriaseră mai tare. 

Agronomul nu avea multe cărți. După ce le-am terminat pe-ale mele ( 
Nuntă la Tipasa a lui Camus, Piticul lui Păr Lagerkvist, Doctor Faustus de 
Thomas Mann), am început să scotocesc prin sertarele lui, căci era plecat 
toată ziua. Abia seara se-ntorcea, când, fără să piardă o clipă, se-mbăta, îmi 
arăta diplomele lui din facultate, plângea și se ducea la vecina care-i era și 
amantă. Până dimineaţa nu mai ştiam de el. În sertare ţinea mai mult cărți 
de specialitate: tratate agronomice, vechi cursuri universitare despre 
îngrijirea viţei-de-vie și creşterea ovinelor... Le-am citit și pe-alea, citeam 
şi articolele din bucăţile pătrate de ziar înfipte-ntr-un cui, la closet, în loc de 
hârtie igienică. Citeam şi ce scria pe cutiile de pateu de ficat şi pe borcanele 
cu miere, şi instrucţiunile din cutia aspiratorului de praf. Într-o noapte însă 
am făcut, în dulapul unde erau stivuite scrisori, cărți poştale, caiete de toate 
felurile, o descoperire uimitoare, care mi-a marcat viata mai mult decât 
toate cărțile mele de literatură. 

Era un tratat de parazitologie, jerpelit, cu o copertă mizerabilă și 
scămoasă. Ca a tuturor caietelor mele de pe-atunci, ca şi uniforma mea de 
licean ce părea făcută din hârtie sugativă impregnată de-un tuș decolorat. Pe 
coperta mâăzgălită cu un vernil jegos abia se distingea un fel de floare 
ciudată, pe care am identificat-o mai târziu cu scolexul teniei. Am răsfoit la- 
nceput plictisit gioarsa plină de praf şi de scame, pe paginile căreia alergau 
să se ascundă minuscule insecte chihlimbarii, pentru ca apoi să găsesc, în 
lumea animalelor ce-ţi infestează trupul, mâncându-te pur şi simplu pe 
dinafară şi pe dinăuntru, o poezie uriașă și sumbră. Nici Dante, nici Bosch, 
nici Lautreamont nu văzuseră îndeaproape, când și-au conceput infernurile, 
faţa bestială a păduchelui, chipul larvei de muscă, picioarele flagelate ale 
sarcoptului. Nu fuseseră capabili să inventeze, ca să populeze cu ele 
cavernele de flăcări și lacrimi de sub lumea cea albă, demoni mai cumpliţi 
ca puricii şi căpuşele, ca limbricii şi tenia, ca viermele globului ocular şi ca 
armatele oarbe ale acarienilor. Am văzut, desenate grosolan - şi cu atât mai 
atroce - în planșele tratatului saga unor ființe ce nu-s de pe lumea noastră, 
metamorfoze perverse, trasee improbabile între gazde eteroclite, strategii 
diabolice, impregnate de un geniu malign ce nu putea veni decât de la 
Adversarul ce stăpâneşte galeriile subpământene, ca și cele săpate în pielea 
şi-n carnea noastră. Am văzut figura de prunc angelic a parazitului care-ţi 
mănâncă limba şi-apoi i se substituie, luându-și tainul din tot ce îngurgitezi 


şi învățându-te un grai necunoscut. Am văzut larva străvezie ce-ţi pătrunde 
în creier şi-ţi modifică, scormonind cu perii ei lungi în hipotalamus, 
amintirile și dorințele. Am privit figura oarbă, cu apendice exuberante, cu 
un fel de mânuţe și un fel de cuțite în jurul ciocului de seringă hipodemică, 
a parazitului ce-ţi sapă canale-n timpan, și m-am înfiorat la lipsa de chip și 
de trup şi de organe a crustaceului parazit ce infectează crabul pagurus, 
pătrunzându-i în torace şi-n abdomen, intrând în tuburile subțiri ale 
picioarelor, golindu-l de carne și substituindu-se lui pe de-a-ntregul, până ce 
crusta goală începe să-și miște segmentele la o voinţă străină, și falsul pagur 
îşi răspândeşte ouăle împerechindu-se cu paguri adevăraţi. Divizii de 
viermi, falange de arahnide minuscule, zeci şi zeci de mii de specii bestiale, 
fără milă şi fără binecuvântarea luminii, eliberând mări de ouă și oceane de 
fecale, locuind în porii și alveolele noastre pulmonare, invadându-ne 
noaptea sexele și sfârcurile cu gogoșşile umede ale pântecelor lor purtate pe 
labe cu căngi și gheare, texturi matlasate, perlate, metalizate sau doar 
umede și sângerii ca ale râmelor, culori bălțate în care predomină rozul şi 
violetul - o infra-lume a devorării şi-a autodevorării, departe de bine, adevăr 
şi frumos, de lumină și Dumnezeire. O lume damnată pentru totdeauna. 

Vedeam acum, în îngrozitorul muzeu, în dioramele sale ciudat de 
limpezi, ființele din vechiul tratat, mari cât tigrii şi cât elefanții, evoluând în 
medii greu de recunoscut, deşi era doar lumea noastră la o scară enorm 
exagerată. Am văzut într-o vitrină o enormă boabă de sidef, cenușie, cu vagi 
reflexe roz, strâmbă și compactă ca unul dintre bătrânele mărgăritare din 
rama icoanelor făcătoare de minuni, dar de mărimea unei broaște țestoase 
uriașe. Nimic nu te putea face să crezi că obiectul neted ca o piatră de râu ar 
fi putut fi viu. Și totuşi, când mă aşteptam mai puţin, de la o margine a 
boabei lustruite, acolo unde o scobitură întunecată, asemenea celor ale 
boabelor de fasole, era singura neregularitate de pe pielea perlei, se iviră 
câteva puncte negre ca antracitul, ce se transformară în opt gheare subțiri și 
un cioc arcuit. 

Abia târându-și corpul plin de sânge pe labele negre, căpuşa ce-și face 
veacul, de obicei, după urechea pisicii dădea acum ocol dioramei. În altă 
vitrină se afla păduchele lat al pubisului şi subţiorilor, cu ochii săi mici și 
sceptici pe faţa roză, cu trupul lepros, cu gheare modelate după o anatomie 
de coşmar. Înaintam pe culoarele labirintice, fascinat şi livid, năpădit de o 
sudoare rece. Larve vii, cu branhiile înfoiate, se agitau la trecerea mea, 
ventuze lipite de transparenţa sticlei își arătau în interior faringele cu vene 


liliachii, frunţi oarbe izbeau în geam, apendice baroce şi de neînțeles se 
chirceau și se relaxau printre bolovanii poroși și fâșiile de piele descuamată, 
de mărimea șerpilor amazonieni, ce alcătuiau substratul acvariilor 
monstruoase. O secţiune prin epiderma unui animal viu, cu endoplasma 
hialină zvâcnind în fiecare celulă, cu fire de păr groase ca arborii şi glande 
sudoripare, dădea la iveală, printre corpusculii Golgi şi discurile sensibile la 
presiune, tunelele şovăitoare ale sarcopţilor râiei. Şi-i vedeam și pe ei, mari 
cât oile, cu cioturi de picioare din care ţâşneau flagele răsucite, cu 
burduhănoase trupuri străvezii pline de peri, târându-se orbi de la unii la 
alţii, mușcând cu mandibule vorace din gelatina pielii uriașului animal în 
care trăiau, acuplându-se şi mâncându-se și-ntre ei, căță-rându-se insensibili 
unii pe alţii... 

Erau fiinţe vii, dar trăiau ele oare? Simţeau, fără-ndoială, lumea din jur, 
dar cum o simțeau şi ce-nseamnă că o simțeau? Ce fel de viaţă era asta? De 
când găsisem, la șaisprezece ani, tratatul din casa inginerului agronom nu- 
ncetasem să mă-ntreb cum ar fi fost oare să mă fi născut un sarcopt al râiei 
sau un păduche, sau unul dintre miliardele de polipi ce produc insulele de 
corali. As fi trăit fără să știu că trăiesc, viata mea ar fi fost o clipă de agitaţie 
obscură, cu dureri şi plăceri şi atingeri şi alarme, și îndemnuri, departe de 
gândire și de conştiinţă, într-o gaură abjectă, într-o pată oarbă, într-o uitare 
totală. „Dar asta și sunt, asta şi sunt, m-am pomenit deodată spunând cu 
voce tare. Asta suntem cu toţii, acarieni orbi fojgăind pe firul nostru de praf 
în infinitatea neștiută, iraţională, în fundătura oribilă-a acestei lumi. 

Gândim, avem acces la structura logico-matematică a lumii, dar 
continuăm să trăim fără conștiință de sine și fără-nţelegere, săpând tunele-n 
pielea lui Dumnezeu, provocându-i doar iritare şi mânie. Sarcoptul ce sapă 
canale în pielea mea nu mă știe și nu mă poate cuppnde. Ganglionii săi 
nervoși nu sunt făcuţi pentru asta. 

Organele lui de simţ nu-și întind pânzele decât la câțiva milimetri- 
mprejurul trupului său de care nu-i conștient. Nici noi nu putem cunoaşte 
ființele miraculoase care sunt faţă de noi ceea ce noi suntem față de paraziţii 
din pielea noastră și acarienii din perna pe care dormim. Secreţiile lor 
chimice nu ne pot detecta. La fel de neputincioasă-i gândirea noastră. 
Cunoașterea noastră e tot o tactilitate bâjbâitoare. 

Dar cum substanţa trupului lor e asemenea celei a trupului nostru, 
substanța gândirii noastre e similară celei a ființelor ce nu sunt decât 
gândire. Ca să ajungi să-i cunoşti, însă, ai nevoie de o gândire de altă natură 


şi de pe altă treaptă, o gândire a unui trup de gândire pe care n-o putem 
concepe, cum sarcoptul nu poate concepe gândirea noastră și nici nu va 
putea gândi vreodată. 

Am rătăcit multă vreme printre dioramele cu paraziți, în lumina aceea 
crepusculară. Am privit în ochi păduchele şi larva ichneumonidei. Am văzut 
cum, ca-n bolgia hoţilor din celălalt Infern, gazda și parazitul se contopesc 
într-o-mbrăţișare agonică, trec unul în celălalt, devin organe şi membre unul 
pentru celălalt. Cu ochii cu-atât mai lărgiţi cu cât încercam să-i strâng, așa 
cum aş fi vrut să mă chircesc şi eu şi să cad pe-o parte în vreun colţ al 
labirintului, unde s-ajung cu timpul o grămăjoară de țţărână, mă vedeam pe 
mine însumi: cât de straniu, de neverosimil voi fi părând marii şi minunatei 
fiinţe aplecate adânc asupra lumii noastre, cu globii mei oculari, cu mâinile 
mele terminate cu cinci degete, cu plămânii și intestinele mele baroce, cu 
penisul şi ouăle mele şi unghiile mele și creierul meu și circulaţia sângelui 
prin tuburile suple ale venelor mele! Eram făcut din carne, ca și monștrii 
elastici şi compacţi din vitrine. Soarta mea era aceeași cu-a lor. De la o 
vreme mă învârteam în cerc printre enormele diorame, și m-am învârtit așa 
poate ore. Am ieșit însă pe neașteptate într-o mare rotondă. 

Era formată dintr-o singură dioramă circulară ce îmbrăca, asemenea unui 
strat de gelatină, întreaga cupolă. Diorama era ocupată în întregime de un 
fantastic vierme de purpură-ntunecată, de catifea ce schimba ape, o ființă 
vie şi mişcătoare de o frumuseţe neasemuită. Naviga într-un mediu lichid pe 
care-l umplea aproape cu totul cu contorsiunile şi ondulările sale grațioase, 
cu trandafiriul penajului din jurul gurii rotunde, cu lunulele portocalii și 
dungile albastru electric de pe trupul său musculos. De la baza clopotului 
până la apexul său, se mişca neîncetat, peristaltic, hipnotic, de parcă ar fi 
fost însuşi șarpele Ouroboros ce-și mușcă veșnic coada. lar pe podeaua de 
onix superlustruit, oglindă neagră-n care se reflectau cele mai mici detalii 
ale sălii, se afla culcată, cu pleoapele-nchise și respirând încetișor, o fetiță 
de-o colosală mărime. 

Putea să fi avut cincizeci de metri lungime. Era complet dezbrăcată, albă 
ca laptele și ca dinţișorul de copil, cu părul cânepiu, lucios, prins în două 
cozi cu elastice de păr având în capete margarete de plastic, cât roțile unui 
camion mare. Sânii abia înmuguriţi, șoldurile înguste şi pulpele caste arătau 
că avea unsprezece sau doisprezece ani. Câţiva metri în jur, podeaua era 
caldă de la trupul ei. I-am dat ocol uluit, atingându-i în mers firele de păr 
din codițe, iar de partea cealaltă a imensului ei trup l-am regăsit pe Goia, 


ce-o privea cu gravitatea lui dintotdeauna. „Poate că-i fata care-a purtat 
matricola”, mi-a spus în şoaptă. „Locul ăsta e poate doar pentru ea..Dar 
şoaptele lui reverberau neașteptat de puternic sub marea cupolă, încât, sub 
ochii noştri, fata se deșteptă tresărind. Ne-am tras într-o parte, pe când fata 
se ridică, încet, în capul oaselor, privind nedezmeticită în jur. Am ieșit 
repede pe-o ușă neobservată până atunci și-am luat-o la fugă pe culoarul ce 
ni se-ntindea, îngust, înainte. După vreo sută de metri, coridorul se termina 
brusc într-o săliță aflată sub un turn, prin tubul căruia urca o scară de metal 
în spirală. Am luat-o-nainte, urcând cu mare efort, treaptă după treaptă. 
Turnul era-nalt și rotund, cu pereţi ce păreau de ciment masiv. Nici o 
fereastră nu le spărgea netezimea. Ameţisem de la atât învârtit într-o singură 
direcție. Inima-mi bătea să-mi rupă coastele. Viziunea fetiţei gigantice mă 
urmărea cu o putere fantastică, mi se-nșurubase de-a dreptul în minte. 
Foarte târziu am ajuns în vârf şi-am ieșit, în fine, sub stele, pe o 
platformă metalică ce-nconjura o mare sferă vopsită-n alb. Sub noi, în 
noapte, licăreau ferestrele și luminile publice ale cartierului. Câteva 
tramvaie întârziate, la picioarele noastre, erau oprite în stație. Peste șoseaua 
pe care trecea rar, cu farurile aprinse, câte-o mașină se vedeau luminând 
verzui marile ferestre ale Uzinei de Ţevi Sudate. „De necrezut, suntem în 
vârful castelului de apă“, i-am spus lui Goia. „Uite și fabrica veche!“ 
Clădirea masivă din care-abia evadasem se decupa neagră şi tăcută pe cerul 
roşietic al oraşului. Câteva siluete de copăcei crescuţi pe acoperiş, la fel de 
întunecate, măturau cerul la fiecare adiere de vânt. Luna, culcată pe spate, 
cu coarnele către vârful bolţii, era mai mare ca oricând o văzusem vreodată, 
de parcă turnul ar fi avut mii de kilometri, lungindu-se şui după ea. Dar ce 
m-a uimit cel mai tare, cum stăteam cu spatele lipit de balustradă și cu părul 
umed fluturat de vânt, a fost când l-am privit mai atent pe colegul meu de 
cancelarie, ce mă domina, ca de obicei, cu două capete înălțime. Privea 
împrejur nepăsător, arătându-mi doar din când în când câte-un detaliu al 
cartierului: „Uite sifonăria. Şi casa Roibuleştilor, aia cu etajul retras. Şi 
departe, acolo, e alimentara. Uite și școala noastră, vezi panoul de baschet?” 
Dar picioarele îi dispăreau undeva-n casa scării, de parcă n-ar fi urcat încă 
toate treptele spre platforma din vârful castelului de apă. M-am uitat în 
golul luminat din miezul turnului şi-am văzut, înfiorat, că trupul lui Goia se 
răsucea ca un şarpe negru până în josul scării, de-a lungul întregului turn, 
iar tălpile sale erau jos, pe pământ. „Hai să coborâm, să găsim ieșirea”, îmi 


zise, și se retrase, scurtân-du-se tot mai mult, în spirală, către baza scării. L- 
am urmat cu un fel de fascinaţie. 

Eram atât de obosit, că mintea mea nu-și mai punea întrebări. Am ieșit 
pe poarta castelului de apă, descuiată de data aceasta, și-am luat-o-n jos, pe 
Dimitrie Herescu, pe lângă Automecanica, pân-am ajuns în staţia lui 21. Am 
urcat în remorca din spate-a primului tramvai și-am călătorit aşa, 
legănându-ne, până la Doamna Ghica, singuri în tot vagonul puternic 
luminat. La Doamna Ghica am coborât, pe când el a mers mai departe. Am 
ajuns acasă frânt de oboseală, cu hainele noroite și pline de păcură, 
mirosind a fecale de câine şi-a frică. Am stat mai bine de-o oră în cadă 
Înainte de culcare. 

A doua zi, la şcoală, am mers cu colegul de matematică la director în 
birou şi l-am lăsat pe el să vorbească. A povestit, cu vocea lui stinsă şi cu o 
sinceritate pe care n-o puteai pune la-ndoială, cum am ajuns la fabrica 
veche, cum am intrat printr-o spărtură-n zid ca să dăm, înăuntru, doar de 
murdării, moloz şi pereţi goi, aşa-ncât rămâne mai departe o enigmă ce 
caută elevii noştri în hala aia dărăpănată. Poate se strâng să fumeze în grup, 
poate joacă gajuri cocoţaţi pe străvechile poduri rulante... 

A rămas să mai dăm câte-o raită pe-acolo, „cel puţin o dată pe lună“, ca 
să nu scăpăm situaţia de sub control. 

Mi-am adunat mai întâi bănuţii de sub pat, de după dulap, de pe covor, 
din colţul camerei. Azi-noapte, când mi-am scos pantalonii, o cascada de 
zgomote a spart brutal tăcerea totală din casă: pumnul de mărunţiş din 
buzunare mi s-a-mprăștiat pe jos cu o brutalitate neașteptată, m-a scos din 
starea mea de reverie și adâncire-n gânduri ca una din acele treziri care te 
izbesc ca un baros de adrenalină: eşti zgâlțâit, ţi se strigă-n ureche, ţi se 
toarnă o cană de apă rece-n cap sau, pur şi simplu, scufundat în vise şi-n 
fierbinţeala plăpumii, auzi glasul îndepărtat al mamei spunându-ţi că-i 
vremea să te scoli şi să mergi la școală, pe-ntuneric, într-o dimineaţă de 
iarnă. Bănuţii au sclipit brusc în lumina crudă și s-au risipit pe podea, 
sărind, rotindu-se şi scânteind metalic cu un zgomot ce mi-a inflamat nervii. 
Două sau trei monezi s-au mai rotit pe parchetul lucios destulă vreme ca să 
mă lase să mă-ntreb pe ce parte vor cădea, stemă sau ban, și le-am privit, 
încremenit, cu un picior gol în aer, iar celălalt încă în cracul său de 
pantalon, până ce rotirea lor a devenit tot mai lentă şi-a urmat balansul final, 
mai zgomotos şi mai aleator pe măsură ce gravitația le reducea tot mai mult 
libertatea şi exuberanţa. Și-apoi iarăși tăcere și lumină întunecată, şi 


discurile argintii şi-arămii ale monezilor împrăștiate pe podea. Mici aparate 
de divinaţie, pe-o parte Urim, pe alta Tummim, acum golite de premoniţii şi 
viaţă. 

Le-am pus una peste alta, fişic gros și inegal, pe colţul mesei de scris și 
încerc să m-apuc de lucru. Povestea vieţii mele, așa cum aș vrea s-o-ncep 
azi, e povestea vieţii unui anonim. Tocmai de-aceea se cere scrisă, pentru că 
dacă n-o scriu eu, singurul pentru care ea înseamnă ceva, n-o va scrie 
nimeni. O scriu nu ca s-o citesc, unicul ei cititor, cândva, la gura sobei, ca 
să petrec astfel câteva ore de uitare de sine, ci ca s-o citesc simultan cu 
scrierea ei şi să-ncerc să-nţeleg. Voi fi unicul scriitor-cititor al acestei 
poveşti al cărei sens, o scriu a zecea oară, e neestetic și neliterar. N-am altă 
pretenție decât să fiu scriitorul-cititor-trăitor al vieţii mele. Ar putea fi 
biografia unui păduche sau a unui sarcopt, dar pentru mine e la fel de 
importantă ca propria mea piele, pentru că se-ntâmplă ca eu însumi să fiu 
acea ființă obscură, canalele în care fojgăie să fie-ale mele, excrementele - 
ale mele, senzațiile - ale mele, turpitudinea - Întreagă a mea. Chiar dacă 
sunt nimeni, mă doare dacă-mi înțepi palma, şi durerea pe care-o simt e a 
mea și numai a mea, şi dacă nu-i pasă de ea nimănui, mie-mi pasă. 

N-am văzut lumina zilei într-o zi de iunie din 1956. O văd abia acum, în 
imaginaţie, pentru copilul de muncitori născut în acel an într-o maternitate 
mizerabilă dintr-o lume murdară. Cred, de fapt, că mult mai multă lumină 
văzusem înainte, prin pleoapele lipite, dar şi prin restul pieliței subţiri ce-mi 
învelea trupuşorul, pe când încă pluteam în grota umplută de-un unic 
diamant lichid, ţinându-mi imaginea din oglindă în braţe. După baia de ulei 
luminos din uter, după extazul vieţii înmugurite din altă viaţă, tărâmu-n care 
am fost exilat, stors brutal din grota mea, împins prin tunelul de carne dintre 
picioarele mamei mele ce mi-a ţuguiat creștetul și mi-a lungit trupul ca pe o 
plăsmuire de cocă, mi s-a părut un sumbru, cenușiu ţinut al ruinelor. Am 
venit pe lume într-o realitate putredă, cu găuri în țesătura ei prin care puteai 
băga degetul, și căutarea mea e chiar a acestor rupturi și sfâșieri din 
poveste. Părinţii mei erau tineri în acea vreme și veniseră și ei pe-o lume 
nouă. Erau proaspăt orășeni, îşi lăsaseră rubedeniile la ţară și-ncercau să se 
descurce în noua lor viaţă făcută din strunguri, șpan, emulsie, războaie de 
țesut, scame și urlete insuportabile în urechi. Dar și din intimitatea 
cămăruţei lor închiriate, în care se iubeau nopţile, stângaci şi puritan, mereu 
cu un fel de sentiment de vinovăţie. Luna de mahala, filtrată prin mușcatele 
din fereastră, le albea fețele-ntoarse una spre alta. Multă vreme, chiar şi 


după nașterea noastră, au rămas chiar așa: doi țărănuşi nimeriţi la oraș și- 
ncercjnd să-și refacă satul acolo, între blocuri de beton și uzine huruitoare şi 
tramvaie care clopoţeau trecând cu vuiet prin intersecţii. Erau din zone 
diferite-ale tării şi n-ar fi trebuit să se cunoască niciodată. Dar s-au nimerit 
în aceeași serie, trimişi de sindicat, într-o stațiune balneară, cred că la 
Govora, unde, fecioară şi fecior, ea de 25 de ani, el de 22, vor fi râs 
împreună la chermeze muncitorești şi la bal, se vor fi călcat pe picioare 
dansând, se vor fi sărutat sprijiniți de zidul căminului de fete, o fostă vilă 
cochetă, și-și vor fi promis să se revadă în enormul Bucureşti, unde nimeni 
n-avea încă telefon şi unde cuplurile se pierdeau pentru totdeauna dacă 
ratau o-ntâlnire. Dar tata, bănăţeanul brun și frumos ca un actor de cinema 
din anii interbelici, încât de câte ori apărea undeva culorile se retrăgeau și 
lumea redevenea alb-negru, n-a vrut s-o piardă pe Maria şi s-a transferat la 
Bucureşti, la Atelierele ITB, ca să rămână cu ea. Călare toată ziua pe 
şasiurile de tramvai, strângându-le şuruburile cu cheia înnegrită, se gândea 
mereu - și până și gândurile lui erau în dialect - la fata care nu era numai 
prima din viaţa lui, dar avea să rămână și singura. Mama nu era, în schimb, 
hotărâtă să-și petreacă viaţa cu „pușştiull1 ei, abia-și revenise după o mare 
dezamăgire, iubise un student care, după ce ajunsese doctor, o lăsase baltă, 
pentru că mama, cum era datina la ea, la Tântava, nu voise să i se dăruiască 
înainte de cununie. Cele ce se petreceau între bărbat și femeie erau o 
scârboșenie dacă nu erau sfinţite de voalul, cununiţa și rochia de mireasă, 
de crucea sărutată la biserică și de pirostriile aşezate pe creştet. Dar îi 
spusese surorii ei mai mari, ucenică la croitorie, că nu vrea să crească un 
copil, chiar dacă unul zvelt şi frumos, cu cei mai catifelați ochi căprui cu 
putință. Sora ei, mult mai practică, îi băgase însă minţile-n cap: avea 
douăzeci şi cinci de ani, curând aveau s-o mărite babele. Cât mai voia să 
aştepte? 

Costel era băiat bun, serios, o iubea, avea o meserie, nu bea, nu fuma. 
Unde-o să mai găsească altul ca el? Şi-n plus, o ceruse de nevastă-ntr-o 
seară, pe-un podeţ din Cișmigiu, după ce un fotograf îi pozase sprijiniți de 
balustradă, ea coafată „cicero“ iar el cu părul lins pe spate, dat din plin cu 
ulei de nucă... Ce mai voia? Să-mpletească cosiță albă? Să aibă grijă de 
copiii altora? Putea să şi stea o vreme, după nuntă, la Ștefan și la ea, în 
Dudești-Cioplea, că aveau două camere, iar băiatul lor dormea între părinţi, 
în dormitorul din fund. Atât o bătuse la cap, că Maria zisese da și se dusese 
după Costel. Am în față, acum, când scriu, poza lor de nuntă, cea oficială, 


doar cu ei doi pe fundalul cu falduri de catifea și cu un vas cu flori pe-un 
postament înalt, lângă mireasă. Poza asta, mărită și-ncadrată într-o ramă de 
stuc, a stat multă vreme deasupra patului lor, în chilia din Silistra. E retuşată 
din greu, dar tot mai deslușeşti în ea, dincolo de veșmintele de gală, fară- 
ndoială închiriate, spaima şi nedumerirea celor doi, stânjeneala şi- 
nțepenirea în acel sicriu dublu, în diorama cu păpuși de ceară a inevitabilei 
poze. Nimic nu-i putuse face să zâmbească: tata e încruntat și strânge din 
dinţi de parc-ar vrea să omoare pe cineva, iar mama se gândește deja, parcă, 
la datoriile cu care aveau să rămână după nuntă, căci nimeni nu le dăduse 
nici măcar o lingură. Ai lui nu veniseră nici unul din Banatul lor de la 
marginea lumii, iar rudele mamei erau sărace şi zgârcite, munteni răi de 
gură şi strânşi la pungă. Tataie și mamaie, în poza de grup, sunt țărani get- 
beget, el cu mustață adusă din foarfecă, ea cu broboada din care abia-i ieșea 
vârful nasului, amândoi în port de la ţară și cu ochii rătăciţi. Un ofiţer este 
fratele mamei. Altă ţărancă e sora cea mai mare. Câţiva orășeni, ei cu chelie 
şi pântec proeminent, ele planturoase şi cu sarmale-n cap, sunt naşii, 
prietene de la ţesătorie, vecini, cine-i mai știe? Costeluş și Aura, verii mei, 
sunt micuţi, de 2-3 ani, şi se uită ţintă-n aparat cu ochii rotunzi. Toţi arată de 
parcă-naintea lor, în partea de încăpere care nu se vede, s-ar fi-ntâmplat 
chiar atunci ceva neaşteptat și miraculos, un număr de prestidigitaţie cu 
porumbei sau flori scoase candid din mânecă. 

M-am smuls greu, în acea zi de iunie 1956, la ora 11 dimineaţa, din 
îmbrăţișarea lui Victor, fratele meu geamăn. Ne obișnuiserăm împreună, 
atârnaserăm acolo, două baloane în azurul grotei cu diamante, fiecare legat 
de sforicică propriului cordon ombilical. Crescuserăm împreună, ne 
simţiserăm mai întâi, poate, câmpurile bioelectrice, ca niște lumini slabe, de 
forma trupurilor noastre ghemuite. Apoi, când ni s-au dezvoltat ochii, am 
deschis pleoapele, ne-am văzut și ne-am zâmbit. Victor era, firește, cel mai 
frumos lucru din univers, în lumina aceea dumnezeiască. Avea trupul 
străveziu ca al minusculelor ființe din apele stătute. Ne-am privit luni de 
zile în ochi, apoi am privit și pereţii organici din jur, atât de imaterializați și 
ei de lumina groasă ca mierea a lichidului amniotic, încât întrezăream prin 
ei lumea de dincolo, fără vreo bănuială că avea să fie cândva a noastră, aşa 
cum și auzeam, filtrate prin bătăile inimii mamei, prin gâlgâitul intestinelor 
ei, prin fâsâitul alveolelor ei pulmonare, vocile, muzica, zgomotul 
tramvaielor şi plânsul, şi hohotele de râs ale celor de-afară. Dac-aș fi putut, 
l-aş fi avertizat pe Victor să rămână acolo, și uneori nu mă pot opri să nu mă 


gândesc ce bine-ar fi fost să se fi ascuns undeva, să se fi resorbit în 
placentă, să fi regresat la stadiul de ou, doar să nu se mai fi născut vreodată, 
în decurs de-un sfert de oră am venit amândoi, unul după altul, identici în 
precaritatea - nici unul n-am avut două kilograme, „doi pisoi”, i-a spus 
doctorul, mai târziu, tatălui nostru - și-n nefericirea noastră. Lumea cea 
nouă ni s-a părut scufundată-n întuneric, înecată asemenea pozelor din 
ziare, cu tuşul prelins peste contururi. 

Câteva luni, părinţii noştri stătuseră, într-adevăr, la sora mamei. Cum se 
vor fi descurcat cu noi, nu ştiu. Vremurile, mai e nevoie să spun, erau 
îngrozitoare. Mama n-a avut lapte, cum se hrănea numai cu macaroane și 
marmeladă. Lapte praf nu se găsea. Tatăl meu a ajuns să-și dea o treime din 
leafa pe lapte de vacă, de la cineva care creştea două-trei vaci într-o curte 
din apropiere. Era un lapte albăstrui, botezat cu apă şi-n plus infestat cu 
bacili de tuberculoză. Aşa am ajuns ca, peste ani, să-mi iasă IDR-ul mare 
cât o farfurioară pe braţ şi să fiu trimis în preventoriul de la Voila. 

După jumătate de an, ai mei ne-au luat, fiecare, pe câte unul — în afară 
de mama nimeni nu ne deosebea, chiar și mama a avut de multe ori ezitări 
așa de mari, încât nu sunt sigur că am dreptul să mă cred mai curând unul 
decât celălalt -, ne-au plimbat prin tramvaie şi ne-au adus, adormiţi, 
înodăiţa lor închiriată dintr-o casă cu vreo douăzeci de asemenea camere, pe 
strada Silistra din Colentina. Acolo am trăit până la trei ani, şi tot acolo s-a 
întâmplat tragedia dispariţiei lui Victor, pe când amândoi aveam cam un an. 

- La drept vorbind, nu mi-l aduc aminte, deşi e mereu prezent în mintea 
mea, uneori cred că mi-o ocupă cu totul. Mama n-a vrut niciodată să-mi 
vorbească despre el, cel pierdut. De câte ori nu m-am întrebat dacă nu 
cumva Victor e un copil imaginar, născut din cine știe ce nevoie adâncă a 
minţii mamei, așa cum unele isterice mimează o sarcină inexistentă, simțind 
însă toate durerile facerii la fel de sfâșietor ca-n realitate. 

Bucliţele şi dinţişorii mei sunt un fel de dovadă arheologică a fiinţei 
mele de-atunci. 

Pozele mele - e drept, cea mai veche fiind de la un an și jumătate - arată 
că, în zile de primăvară sau de toamnă, fotonii izvorâţi din soare au ricoșat 
pe genele şi obrăjorii mei şi-au căzut ca o ninsoare pe pelicula filmului, 
corodând-o, aşa cum astăzi alți fotoni, desprinși dintr-un soare cu treizeci de 
ani mai bătrân, ricoșează pe genele copilului din poză și-apoi îmi intră-n 
pupilă. Dar unde sunt buclele lui, dinţii lui de lapte, pozele lui? Unde sunt 
hăinuţele lui de când era bebeluş? în fundul unui raft din şifonierul galben, 


din camera din față, mama le ține încă pe-ale mele... Buricele noastre au 
fost legate, unul după altul, cu aceeași sfoară de-împachetat, din același 
ghem grosolan, acolo, în sala de naştere cu tavanul infiltrat de intemperii, 
picurând o apă plină de moloz și rugină pe burţile albe ale gravidelor. Eu 
îmi scot și-acum, stafidite și înnegrite, bucăţi din ea; el a fost poate-ngropat 
cu tot cu sfoara din buric și-au putrezit în pământ împreună. 

Fapt este că, după spusele rubedeniilor, în jurul vârstei de un an am fost 
luaţi amândoi cu salvarea şi duşi la spital, fierbinţi ca niște sobe. Făcuserăm 
dublă pneumonie. Nici nu era greu: cămăruţa era cu ciment pe jos, ca la 
pușcărie, ai mei erau săraci ca degetul, iarna fusese grea, cu zăpada până la 
ferestre, iar lemnele costau. Amândurora ne rămăseseră plămânii șubrezi. 
Au fost de-ajuns câteva zile mai reci şi mai ploioase ca lumea pestriță din 
acea curte-a miracolelor (hoţi, prostituate, gunoieri, mici meseriași, dar mai 
toți mahalagii spurcaţi la gură care-o ţineau într-un scandal continuu) să se 
umple de gripă și guturai. Cum ne pupau toată ziua de ne albeau, ca pe 
micii prinți ai locului, de care mama era teribil de mândră, nu-i deloc de 
mirare că eram mai tot timpul bolnavi. Dar ca atunci nu fuseserăm 
niciodată. Nu puteai pune mâna pe trupuşoarele noastre chinuite de 
fierbinţeală. 

Spitalul era o clădire galbenă sub nori tot galbeni, de parcă şi norii 
fuseseră construiți şi-apoi zugrăviți odată cu spitalul. În salonul pentru copii 
erau treizeci de pătuţuri de fier vopsite-n alb, dar aşa de vechi și de 
delabrate, că te mirai cum suportă greutatea fetițelor și băieţeilor bolnavi. 
Surorile erau urâte şi șleampete. Se dădeau toate cu apa de colonie ieftină 
ce se vindea-n sticle în formă de maşinuţe. 

Acolo, în două paturi alăturate, am agonizat câteva zile. Din când în 
când ne făceau injecții, fără milă, cu una dintre seringile butucănoase ce- 
aveau să mă terorizeze întreaga viață. Alteori simţeam talpa-ngheţată a unui 
stetoscop pe pielea roşie şi-ncinsă ca o plită. Am agonizat acolo, laolaltă cu 
alți treizeci de copii, zile-n șir, până când febra mi-a scăzut, privirile mi s-au 
limpezit și am putut vedea, clar în fiecare detaliu al său, pătuţul gol de 
alături. Deşi nu mi-l amintesc, nu-l voi uita niciodată. 

Când ne aduseseră-n spital, îmi povestea mama, ne consultaseră pe- 
amândoi cu stetoscopul. Începuseră cu mine, nu mi-au dat cine ştie ce 
atenţie, deşi eram aproape leșinat de fierbințeală. Când au trecut la Victor, a 
urmat un moment de stupoare. Doctorul, un om în vârstă şi chel, a plimbat 
la nesfârșit talpa aparatului pe pielea-nroșită-a copilului, fără să-i pese de 


tipetele lui, și-apoi a ieşit din odaia placată cu faianţă, ca un closet public. 
Mama a rămas singură cu noi vreun sfert de oră, disperată că nu ne putea 
ajuta (de câte ori nu mi-a spus mai târziu că, de fiecare dată când am fost 
bolnav, s-a rugat să treacă boala la ea sau să i se-ntâmple ei ceva rău, numai 
să mă fac bine), până ce doctorul a revenit cu încă doi medici şi-au 
reînceput să-l examineze pe Victoraş, în loc să-i dea ceva care să-i aline 
suferinţa. 

Se purtau de parcă nu le venea să creadă, de parcă ceva în acel trupuşor 
nu era în regulă. Mama aștepta cu sufletul la gură să-i spună și ei ceva 
domnii doctori, dar era ca şi când ea, pentru ei, ar fi fost invizibilă. Cum și 
era, cum erau toţi pacienţii, cărora, în afară de-un prim „ce te doare?“ spus 
cu jumătate de gură, doctorii nu le mai adresau și a doua oară cuvântul, de 
parcă n-ar fi fost oameni cu înţelegere, ci câini sau pisici. Le completau 
repede o reţetă ilizibilă și-i dădeau afară cu aceeași privire acră și plictisită. 
Dar acum era şi.altceva. Mama auzea din timp în timp câte-un „imposibil”, 
un „fenomen foarte rar” şi câteva expresii într-o păsărească pe care se 
chinuia degeaba s-o înţeleagă, îndrăznise în cele din urmă, tot mai speriată 
de agitația doctorilor, să-i întrebe dacă e așa grav, dacă băieţelul ei era mai 
bolnav decât părea. Cei trei nici nu s-au întors spre tânăra muncitoare 
nedormită şi plânsă, cu părul dezordonat, doar primul care ne consultase îi 
aruncase peste umăr că Victor era „anormal”, la-nceput crezuse că n-are 
inimă sau că inima nu-i mai bătea. Până la urmă o găsise, numai că era 
aşezată invers, cu botişorul spre dreapta. Și apoi din aproape-n aproape, 
ciocănindu-i coastele şi apăsându-i burtica, îşi dăduseră seama că ficatul 
era-n stânga și că, probabil, Victor era cu totul și cu totul, cu fiecare organ şi 
fiecare element de asimetrie din trup, un copil în oglindă. Tot ce-ar fi trebui 
să fi-n stânga era-n dreapta și invers. lar un alt doctor spusese o frază, pe 
care-o găsise răsfoind un vademecum gros şi mult folosit, şi pe care mama 
n-o ţinuse minte, în afară de ceva care suna ca „invers” şi ca „total”. Mi-a 
trebuit destul de multă vreme s-o identific, dar acum știu că doctorul 
spusese „situs inversus totalis”, adică extrem de rara condiţie în care un om 
are toate organele corpului inversate față de axa de simetrie verticală a 
corpului nostru. Pentru mama, toate astea nu-nsemnau nimic, Victoraş putea 
avea şi două capete, numai să fie sănătos, să nu se chinuie în fierbinţelile de 
infern ale bolii. 

Victor n-a fost, nu este identic cu mine, asemenea gemenilor născuţi din 
același zigot, ci inversul meu, icoana mea răsucită-ntr-o altă dimensiune. 


Nu ne formaserăm în pântecele mamei îmbrăţișaţi, ci lipiti de-o oglindă 
caldă, asemenea celor doi pui de rechin ce se zbat în uterele paralele ale 
mamei lor. N-aveam să ştiu niciodată cât de departe merge oglindirea asta, 
dacă ea ţinea doar de inversarea organelor sau ducea până-n adâncurile 
biologiei, la inversarea aminoacizilor, schimbarea lor din dextrogiri în 
levogiri şi la răsucirea inversă a spiralelor de ADN. 

Pe dinafară eram identici, abia dacă mama ne putea deosebi, dar în 
profunzimea biologiei noastre eram poate mai diferiți decât ar putea fi doi 
oameni vreodată. 

Victor a dispărut, și cu el a dispărut poate singura rațiune, singura 
strălucire, singura frumuseţe, singura șansă a vieţii mele. 

Fără el m-am simţit mereu un mare mutilat, ca unul dintre acei jumătate- 
de-om care se-mping cu palmele pe asfalt, plantați într-un cărucior pe rotile. 
Un copil născut fără o mână sau fără un ochi n-ar putea fi mai buimăcit de 
ce i-au făcut zeii decât m-am simţit eu, fără Victor, întreaga mea viaţă. Am 
privit cu jumătate de privire, am ascultat cu jumătate de auz. Sunt bolnavi 
psihic ce nu-și mai percep jumătate de corp sau chiar jumătate de lume. De 
la vârsta de-un an am trăit şi eu tot asa. 


Nu-mi amintesc nimic din ce-a urmat, dar trebuie să fi fost câteva luni 
de agonie pentru ai mei. De la spital li s-a spus că fratele meu a murit, le-au 
arătat nişte acte cu ştampile şi semnături. În schimb, nu le-au arătat nici un 
trup. Unde-a fost îngropat? Cine-a fost de vină pentru moartea lui? Nu se 
ştia. Tata începuse să strige pe culoare, dărâmase de pe postament femeia 
gravidă de ghips, cu pântecul secţionat și pruncul răsturnat cu capu-n jos în 
uter, îl apucase de gât pe doctor gata să-l sugrume. Venise paznicul, apoi 
miliția. Mama urla înnebunită la căpătâiul pătuţului gol, deja făcut pentru 
alt copil. Se temea acum să nu mă piardă şi pe mine. 

Toţi se purtaseră cu ei cu cea mai mare răbdare, o soră chiar lăcrima, dar 
nu răspundeau nimic la ţipetele părinţilor mei. Tatălui meu i s-a imputat 
mulajul spart şi-a trebuit să-l plătească, lună de lună, aproape un an de zile. 
Au făcut petiţii și reclamaţii până la Comitetul Central, dar cine erau ei? Nu 
li s-a răspuns niciodată, n-au fost primiţi în nici o audienţă. La Atelierele 
ITB, la tata, a venit după câteva zile un om cu înfăţişare posacă. S-a 
legitimat discret şi l-a sfătuit să se potolească. 

Oricum nu-l mai putea învia pe copil. Doctorii mai greşesc şi ei, sunt 
oameni, ce-ar fi dacă i-ai băga pe toţi la puşcărie? De unde-ai aduce alții? 


Tata se-ntorsese acasă nu consolat, ci speriat. Pe-atunci dormeam toţi într- 
un pat, în cămăruţa de pe Silistra, eu și Victor între părinţi. De-acum le 
rămăsesem doar eu, reîntors acasă dup-o săptămână, însănătoșit, dar 
scheletic şi cu nenumărate urme de înțepături pe fese. 

În toată curtea, între toţi vecinii, care de care mai deşucheat, a fost jale. 
Cu atât mai mult cu cât fratele meu dispăruse, am devenit stăpânul absolut 
al locului, căci eram singurul copil mic din casa de raport înţesată de lume. 
Hoaţele și prostituatele se topeau după mine, nu se-ntorceau niciodată acasă 
fără dulciuri pentru „fetiţă”. 

Treceam din braţe-n braţe, îmbrăcat după fantezia mamei, în rochiţe și 
cu părul lung și buclat, pe-atunci blond întunecat. Muncitorii puţind a 
motorină și păroşi ca gorilele mă luau pe motoretă sau pe bicicletă și mă 
purtau prin mahala ca pe-un trofeu preţios. Timpul trecea, şi Victoraș, atât 
de prezent altădată, mai prezent chiar prin faptul că eram doi copii la fel, 
spectaculoşi cum unul singur n-ar fi putut fi, se estompa în amintirea 
tuturor, cum se estompa și ființa dublă a gemenilor familiei noastre. 
Rămăsesem eu singur, iubit cum n-aveam să mai fiu vreodată, ţinut de 
mama pe palme, răsfăţat și ocrotit, nescăpat din ochi, chinuit din prea multă 
iubire şi prea multă frică. Din acea toamnă am fost silit să port două și chiar 
trei căciulițe pe cap, una peste alta, m-am înăbușit iarna sub hainele cele 
mai groase, au băgat în mine penicilină şi streptomicină în cantităţi atât de 
mari, la cea mai mică smiorcăială a nasului, încât puteam a mucegai de la o 
poştă. Au fost anii în care mi-au distrus, din dragoste, sănătatea și, tot din 
dragoste, m-au torturat înfiorător, cum aveau s-o facă decenii la rând. 

Penicilină şi streptomicină. Am auzit cuvintele astea de sute de ori în 
copilărie. Nu apucam să tuşesc o dată, că se și-nfaţișa doctorul. Deşi- 
mbrăcat în alb, el a fost omul negru al copilăriei mele până când a fost 
înlocuit de dentist. Cine-a mai descris copilăria ca pe-o cameră de tortură? 
Și totuşi asta a fost, pentru orice copil al anilor 'şo şi '60. Măcar 
poliomielita, cu spaimele ei, trecuse cu câțiva ani în urmă, lăsându-și 
victimele printre noi: copii ca şi noi, plini de viaţă, alergând în spatele 
blocului, cu unul din picioare vârât însă într-un aparat de metal. I-am văzut 
apoi în școală, la orele de sport: un picior normal, iar celălalt subţire ca un 
baston, coșul pieptului ieșit în afară ca al păsărilor, mișcarea ruptă din șold, 
niște bieţi copii schilozi, cu atât mai năuciţi de tristeţe cu cât ochii le erau la 
fel de limpezi ca ai noştri şi mintea la fel de bună. Poate că idioţii 
cartierului, cei doi-trei copii cu feţe deformate şi tâmpe, plimbaţi în sus şi-n 


jos, toată ziua, pe sub castanii de pe Aleea Circului de mamele lor mereu 
îmbrăcate în negru, ca şi când ar fi purtat un veşnic doliu după fiica sau fiul 
lor întregi la minte de care n-au avut parte, erau mai fericiți cu minţile lor 
incapabile să-și înțeleagă tragedia. Vederea lor, care pe unii colegi ai mei îi 
înveselea, mie-mi provoca mereu revoltă şi-o suferință teribilă, ca și cea a 
piticilor cu care mă-ncrucişam aproape zilnic pe Aleea Circului. Cât trebuie 
să fi suferit omuleţii aceia cu capete de oameni mari pe trupuri strâmbe de 
copii rahitici, câtă ură, furie neputincioasă și disperare trebuie să fi simţit: 
de ce tocmai ei? De ce trebuiau să trăiască-n infern, lipsiţi de speranță ca 
eternii condamnaţi, în singura viaţă care li se dăduse pe pământ? La fel 
trebuie că te simţi când te loveşte deodată o boală nimicitoare. 


Aveam acum câţiva ani, între elevii mei, o fată ca toate celelalte, copil 
muncit, care acasă avea grijă de doi-trei frățiori mai mici, și care totuși nu-și 
lăsa baltă.lecţiile. 

Avea o față curată, încadrată de-un păr roșcat, drept, lucios ca oglinda. 
Un copil frumos care-n clasa a opta începuse să capete culorile, formele şi 
tânjirea adolescenţei. Intr-o pauză, băieţii din clasa ei scoseseră clanţa de la 
ușă ca s-o folosească drept pistol de jucărie. Fetele inventaseră pe loc un 
joc: se uitau pe rând, prin gaura rotundă rămasă de pe urma clanței, la alți 
colegi care mimau ceva în cealaltă parte a ușii. Nimeni n-a putut înțelege 
cum s-a-ntâmplat, ce nebunie a pătruns, doar o clipă, în lumea noastră, pe 
când a venit rândul fetei roșcate să se uite prin vizor. Şi-ntr-o parte, şi-n 
cealaltă a uşii copiii urlau, se-mpingeau, râdeau, băieţii-ncercau să ridice 
fustele fetelor sau se loveau brusc între ei „la cutia de vitezé1, şi-n mijlocul 
acestei mandale de braţe și fețe și gesturi și dinţi şi nasturi și gulere, şi 
pantofi, şi cozi împletite, deodată cineva a-nfipt cu toată puterea fierul 
clanţei în locașul lui, și ochiul fetei s-a spart şi sângele a ţâşnit pe ușă și pe 
podea, şi, din roșii, feţele copiilor s-au făcut livide. Fata a rămas 
desfigurată. După două luni s-a-ntors în clasă, cu un tifon peste ochiul 
drept, și mi-a fost teribil de greu să-mi ţin orele cu ea acolo, cu tifonul acela 
pe faţă, lipit cu leucoplast roz. Când trebuia să predau la clasa ei, parcă-mi 
cădea ceru-n cap. Avea să rămână toată viaţa o fată chioară, singură, cu un 
oribil ochi fix, de sticlă, ca al animalelor împăiate, o muncitoare chioară, 
aplecată peste aparatul ei de lipit tălpi în fabrica de încălțăminte, şi-apoi 
întorcându-se cu tramvaiul spre casă, o femeie care-ar fi fost drăguță dacă 


nu i-ar fi lipsit un ochi, care-ar fi avut un soț și copii. Apoi a venit vara şi 
fata a plecat în vacanţă, cu tifonul și cu destinul ei cu tot. 

Dar nu e nevoie nici de mașinăria nichelată care-ţi cuprinde piciorul 
subțire ca o crochetă, nici de tifonul însângerat ca să simţi hidoşenia vieţii. 
Doctorul care venea, în casa noastră modestă de oameni ai muncii, la cel 
mai mic semn de răceală sau de umflare a amigdalelor, era însoțit de o soră. 
lar sora avea la subrat o cutie de metal în care-mi vedeam adesea fatuca 
îngustă și negricioasă. „Parcă ești Sfântul Sisoe, numai ochii au mai rămas 
de tine“, îmi tot zicea mama., „Aveţi un copil rahitic11, se băga-n vorbă și 
sora. „Soare, aer, mâncare bună, asta-i trebuie. Scoateti-l afară, să mai lase 
cărţile, că n-o să-l faceţi filozof.“ Dar mie nu-mi păsa nici cu spatele de ce 
spuneau, fiindcă în tot timpul cât ele pălăvrăgeau urmăream 
înspăimântătorul ritual: sora cea veselă și platinată, rujată şi pe dinţi, scotea 
repede seringa din cutie, îi monta acul și-apoi - iar asta mă speria cel mai 
tare - scotea două sticluţe cu un lichid albicios, tulbure, și cu dopuri de 
cauciuc prinse-ntr-o armătură de metal subțire. Nu eram eu prima victimă a 
acului lung și gros, retezat oblic la capăt: mai întâi era înțepat dopul 
sticluţelor. Acul sugea apa aceea băloasă, sticluța rămânea suspendată-n aer, 
înfiptă-n ac, până ce toată doza trecea în cilindrul seringii, apoi sora scotea 
sticluța şi apăsa pistonul, până când un strop mirosind a muced ţâșnea din 
ac. Aerul se umplea de mucegai, mucegai verde și pufos, ca nişte aripi de 
molie, se-ntindea pe toţi pereţii, ca o igrasie. O mâzgă de mucegai înțepător 
acoperea fereastra cu un fel de flori de gheață. Mucegaiul se-ntindea în 
ochii mamei şi-ai surorii, pe tamburul de pieliță, ca de băşică de pește, al 
stetoscopului pe care doctorul îl purta la gât. Aveam mucegai pe cerul gurii 
şi în plămâni, îl simţeam atât de bine, dar mai ales pe creierul meu paralizat 
de groază. Păianjenul, cobra regală, scorpionul cu trup străveziu se apropiau 
de mine cu acul lor din care picura venin, și n-aveam nici o scăpare, mai 
mult, însăşi mama, eternul meu sanctuar, îmi trăgea pantalonii-n vine odată 
cu chiloţii tetra, găuriţi ca vai de ei şi galbeni de atâta fiert în cazan, chiar ea 
era complicele călăilor mei zâmbitori şi rujaţi, care-mi atingeau o clipă cu 
degetele fesa crispată și-mi spuneau răstit: „Nu te mai încorda, că nu. te 
omor!“ şi-apoi, preludiu sinistru, îmi treceau vata muiată-n spirt teribil de 
rece pe piele. Vata umedă și albastră era aruncată-ntr-un colț: o vedeam 
acolo, boţită, cu urmele degetelor surorii mai albicioase, mai simţeam trei- 
patru izbituri rapide peste mușchiul martirizat de groază mai mult decât 
avea să fie de durere, iar apoi străpungerea acului, ruperea pielii şi-a cărnii, 


pătrunderea-n fibrele musculare inervate de firișoarele albe prin care 
curgeam eu însumi - spiritul meu sensibil la rece și cald, presiune și 
zdrelire, arsură şi ruptură, mâncărime și durere -, şi eliberarea acolo a zemii 
aceleia de mucegai care forma o pungă infiltrată de șuviţe arborescente de 
sânge. Tipam scurt, ţinut de umeri de mama, trădarea ei mă durea cel mai 
tare, toți zâmbeau în jur, era aşa de straniu să te afli în mâinile unor călăi 
zâmbitori. Plecau apoi, lăsându-mi sticluțele de penicilină și streptomicină 
„ca să mă joc cu ele“. Mă sculam umilit de pe pat, îmi ridicam pantalonii și- 
ncepeam să șchiopătez încetișor prin cameră. Fusese prima doză, primul 
punct roşu, umflat, pe fesă. Urmau încă douăzeci și trei, din șase-n şase ore, 
zi şi noapte, când pe fesa dreaptă, când pe cea stângă. În miez de noapte, 
când mă trezeau pentru injecție, totul devenea de o mie de ori mai groaznic. 
Nu eram bine dezmeticit, lumina aprinsă brusc mă orbea, oamenii răi cu 
acele şi cilindrii lor de sticlă lăsau umbre lungi pe pereţi, începeam să urlu 
ca-ntr-un coşmar, mă zbăteam, mă apăram cu disperare, dar eram apucat de 
umeri și supus, ca un porc când i-a venit sorocul, întors cu faţa la cearșaf şi 
ținut strâns (de tata, de mama, de doctor, de cine era în preajmă), şi insecta 
veninoasă se apropia iarăși, implacabil, de victima ei paralizată. Simţeam 
iar Înţepătura vitriolantă, ţesuturile-mi erau iarăși dizolvate-n saliva aceea 
ce puţea a moarte şi-a ruină, mi se năzărea că prin acul lung mi se injectase 
un animal suplu și feroce, care mă sfâşia în interior. Apoi pantalonașii de 
pijama, cu imprimeuri de flori și fluturi, mi-erau trași în sus și ființele vii 
din cameră se retrăgeau, și lumina se stingea, şi-n tot universul întunecat 
mai lumina doar durerea, ca o stea pulsatilă, verde-gălbuie, cu o corolă în 
destrămare. Gemând ca un animal singur, mă cufundam în somn, ca să fiu 
trezit iar, în zorii-ngheţaţi, pentru încă o doză. 

Căpătasem o asemenea groază de doctori, încât prima mea fotografie, la 
vârsta de un an şi jumătate, mă înfățișează încruntat şi înlăcrimat. Îmi 
amintesc bine momentul când mi-au făcut-o. M-au scos în curte, unde, într- 
un ţarc, curcanii se umflau în pene și moţul de pe cioc li se făcea sângeriu, 
şi m-au așezat în faţa unui crâng de liliac. Nu ştiam ce-avea să se-ntâmple. 
Fotograful s-a ivit deodată, cu aparatul lui nichelat la gât, zâmbindu-mi ca 
toți doctorii sceleraţi cu stetoscoapele lor. Foarte greu au reușit să mă facă 
să stau nemișcat, dar chiar și așa lacrimile îmi curgeau pe obraji, și 
nefericirea de pe feţişoara mea sepia încă e-acolo, după decenii, ca un 
stigmat și ca o profeție. 


Pentru unii, prima copilărie i-o dezvoltare feerică de culori și de feţe 
dragi, pentru mine a fost un spectacol violent de umbre şi fulgerări de 
lumină. Nu mi-l amintesc pe Victor, dar știu că, la doar vreo şase luni după 
ce ne-a născut, mama ne-a dat pe-amândoi la creşă, fiindcă trebuise să se- 
ntoarcă la fabrică. Producţia era mai importantă decât copiii şi, la „Donca 
Simo“, mama era muncitoare fruntașă, avea-n grijă opt războaie de ţesut 
care nu se opreau niciodată. Îmi amintesc, îmi amintesc, deși mi s-a spus 
de-atâtea ori că n-aveam cum, zorii însângeraţi în care mama, odată cu 
prima geană de lumină, pe-un frig cumplit, mă ducea-n braţe la creșă. 
Perindarea halucinantă de clădiri, soarele de purpură înălțându-se măreț 
drept în fața noastră, umbrele noastre roşii întinzându-mi-se-n urmă. 
Clădirea înfricoșătoare a creşei, coridoarele ei, polipul feţelor de copii din 
dormitoare. Dacă-mi scotoceșc în memorie, prima, chiar prima și cea mai 
veche amintire a mea este de-acolo: sunt purtat în braţe, dar nu de cineva, 
levitez printr-un aer galben, apoi e o sală de WC cu uși despărțitoare, una 
dintre ele se deschide și sunt aşezat (dar nu-l simt, plutesc de fapt deasupra 
lui) pe un uriaş colac de closet. Ce era asta, ce căutam acolo? Mama-mi 
spunea că aproape muriserăm la creşa aceea muncitorească: „Femeile alea 
de-acolo vă uitau pe olițe, uitau să vă dea să mâncaţi, nu le păsa de voi nici 
cu spatele. 

Când veneau mamele să-și ia copiii, îi găseau urlând, plini de rahat, vai 
de lume!“ 

Noi doi nu ne adaptaserăm nicicum: urlam de dimineață până la cinci 
după-amiază, încontinuu, până  ne-nvineţeam. Nu mâneam nimic, 
ajunseserăm străvezii de inaniţie şi-abandonare. Până la urmă mama ne 
luase de-acolo, îsi înfruntase şefii de la ţesătorie și îşi dăduse demisia. N-a 
mai lucrat niciodată. A rămas acasă cu noi până s-a-ntâmplat nenorocirea, 
apoi cu mine singur, jumătate de copil, cum am rămas jumătate de om până 
azi. 

Mai am o amintire extrem de veche, şi ea legată de zona de jos, a 
excrețiilor şi rușinii, și totuși fără legătură cu prima. Sunt foarte mic, abia 
pot sta-n picioare. Mă aflu, în consecință, ca-n atâtea amintiri şi vise-ale 
mele, într-o cameră foarte înaltă, luminată murdar. Zidul din faţa mea este 
indescriptibil. E cea mai concretă imagine din această lume iluzorie pe care- 
am primit-o vreodată în ţeastă. Un zid verde-galben, coşcovit, igrasios, 
umed, frământat, într-un loc de consistenţa noroiului, într-altul mucilaginos, 
în altul neted ca oglinda. Pârâiaşe de apă şiroiesc pe el, se ramifică, se 


resorb în crustele și-n puroiul lui. De-a lungul acestui zid lung şi înalt, pe 
podeaua plină de bălți, e un şanţ. În şanţ e urină veche, atât de stătută, încât 
a corodat grilajul, iar în urină sunt forme de neidentificat, putride și 
exhalând duhori otrăvite. Sunt pedepsit? Sunt încuiat în acel urinoar? Unde 
mă aflu? Cine m-a adus acolo? îmi văd umbra turtită pe zid și podea, dar nu 
mă simt pe mine însumi. Nu sunt decât acel zid, acel sânt imund. 


Viaţa noastră a continuat acolo, în casa de raport de pe Silistra, cu 
borfașii, tinichigiii, plăpumarii, curvele și hoaţele ei. Au trecut câteva 
anotimpuri, pe care le percepeam ca pe-ntunecări și luminări alternative-ale 
pielii mele de la curgerea norilor. Muşcatele din geamuri, cu tulpinile lor 
păroase, deschideau boboci pe măsură ce florile li se veştejeau, se făceau 
cafenii şi palide, se presărau pe pervazuri. 

În odaia noastră unică și strâmtă, cu un singur pat, o maşină de gătit și 
cu ciment pe jos, mama-mi citea. leșeam din când în când afară, în curte, iar 
apoi, pe la doi ani, am început să ies și pe strada plină de noroaie și de bălți 
în care se oglindea cerul. Acum mi se pare că anii din Silistra au fost o 
primăvară continuă, crudă, cu vânturi îngheţate și soare de-nceput de lume. 
Pe stradă ieșeau și alți copii, din alte curţi, dar la vârsta aceea încă nu ştiam 
să ne jucăm împreună, îi priveam doar, nu ca pe nişte ființe omeneşti, ci 
cum ne-am fi uitat la oi, la pisici, la câinii vagabonzi. 

Nu ne recunoșteam ca fiind din aceeași specie. Trăiam mult mai mult în 
micile noastre cranii decât printre zarzării înfloriţi și casele de cărămidă de- 
afară. M-apropiam de copiii de vârsta mea, mă uitam la urechile lor, la 
degetele lor, la saliva care le curgea din gură. Apoi mă uitam la lalelele 
gigantice, străvezii, colorate cum n-am mai văzut altceva vreodată, apoi mă 
uitam la cerul din bălți. Lângă casa noastră pestriță ca un polip se-nălţa 
calcanul coșcovit, orb, al casei vecine, pe uriașa suprafață plană a căruia 
altemau neregulat, ca pe-o hartă jerpelită, porţiuni tencuite şi altele cu 
tencuiala căzută, şi stăvechile cărămizi sclipind în soare. Poate de la acel 
zid care bara orizontul primei mele copilării, ca şi când ar fi despărţit o 
etapă de alta, mi se trage fascinația pe care-ntotdeauna am avut-o față de 
pereţii Qrbi, de suprafeţele întinse de cărămidă lipsite de ferestre, invadate 
de licheni, pe care molii mari cât palma se soresc nemișcate. Abandonată 
cine ştie de când, urca pe calcanul casei o schelă metalică vopsită, 
Dumnezeu știe prin ce capriciu, în roz (barele de metal încrucișate care 
suiau până aproape de acoperiș) și bleu deschis (motorul de la bază și 


platforma pe care o acţiona ca pe-un lift fără pereţi). Maşinăria aceea 
invadată de buruieni era locul preferat de joacă al copiilor de pe stradă. Încă 
de dimineață eram acolo, în spielhosenii noștri bufanţi, cu maieuţurile 
noastre murdare. Ne plăcea mult zidul acela, ne dădeam căpșoarele atât de 
mult pe spate ca să-i vedem capătul înfipt în cer, încât ne trosneau 
vertebrele gâtului. Ne plăcea să punem mâna pe zid ca să simţim ce încins e 
de la soare. Ne speriam, dar ne şi plăcea când, la atingerea noastră, din 
golurile-mpăienjenite dintre cărămizi ieșeau brusc labele negre, articulate, 
ale unor păianjeni neobișnuit de mari şi puternici. Câte unul ne trecea 
repede peste pălmiţe, mai mare decât ele, dar nu ne mușcau, așa cum câinii 
de pe stradă, care adesea se dădeau la oameni, nouă nu ne făceau nici un 
rău. 

Ne adunam cinci-șase copii pe platforma dintre barele roze (văd şi acum 
rozul greţos, cu mult alb amestecat în el, cu găinațuri de vrăbii şi porumbei 
uscate pe convexitatea barelor prăfuite) şi cel mai mare dintre noi, Mia 
Gulia, ce trebuie să fi avut vreo patru ani, apăsa pe butonul spart, de 
ebonită. Motorul începea să bârâie și să vibreze, iar noi ne înălțăm încetișor 
de-a lungul peretelui orb, pe când strada și casele se adânceau sub noi, și 
începeam să vedem globurile multicolore din vârful stâlpilor din grădina 
vecină şi macheta de vapor de la etajul casei noastre, şi alimentara cu 
balconul de deasupra ei şi, departe, o amestecătură de copaci şi acoperișuri 
care se-ntindea poate la nesfârşit, căci era peste tot împrejur şi nici unul 
dintre noi nu ştia cât de mare e lumea. Sau, mai curând, pentru fiecare 
dintre noi lumea era casa noastră, casa vecină cu calcan, porţiunea de stradă 
din față, alimentara unde mergeam duşi în braţe de mama, iar restul era 
numai beznă și frică. 

Când ajungeam în vârf, ne strângeam unii-n alţii, ne ţineam unii de 
hăinuţele celorlalţi, aproape smulgându-ni-le de pe noi. Sus de tot erau niște 
scoabe strâmbe şi ruginite, care ţineau zidul bombat să nu se prăbușească. 
Intre ele, printre copăceii care crescuseră acolo din seminţe aduse de vânt, 
câteva cărămizi fuseseră scoase, ca un fel de aerisire pentru odaia de 
dincolo de zid. Apucam să privim câteva clipe în dâra groasă de lumină ce 
pătrundea oblic prin deschizătură. Dincolo de zid se făcea o încăpere mare 
şi stranie, în care totul era-ncremenit. Totuși ni se năzărea că era cineva 
acolo, cineva fără faţă, de fapt în afara văzului, în afara lumii de umbre și 
de lumini. Frica noastră ajungea atunci de nestăpânit. Urlam de spaimă când 
coboram în fine cu acel lift fără cabină, din care orice rafală de vânt ne-ar fi 


putut da jos, dar nu de frica înălțimii și-a primejdiei, ci fiindcă privisem 
marea, îngheţata pustietate din interiorul casei cu calcan. Săream de pe 
platformă înainte să atingă, bufnind, pământul și-o luam la fugă până-ntre 
picioarele mamelor noastre, de care ne apucam cu disperare. Oleandrii de 
care era plină curtea miroseau cu mult mai puternic decât ciulamalele și 
tocanele și ciorbele cu borş care fierbeau în douăzeci de încăperi deodată și 
decât parfumurile curvelor şi decât muncitorii-n maieuri îmbibate de 
sudoare. 

Știu acum de ce ne-nspăimânta atât de tare deschizătura, ca de cazemată, 
din vârful calcanului casei vecine. Fiindcă era ochiul casei, fiindcă nu noi 
ne uitam, curioşi, prin fanta îngustă dintre cărămizile cenușii de vechime, ci 
casa cea veche și decrepită se uita la noi. Casa vecină, care de obicei vedea 
numai cerul, sorbea zi de zi cu aviditate fețişoarele noastre murdare, 
urduroase, mucoase, ochii noștri cafenii, dintisorii noștri strâmbi în gurile 
căscate de uimire. Cu singurul ei ochi din fruntea de zidărie nesfârşită, casa 
ne fura sufletele ca să-şi plămădească din ele unul al ei, încerca să ne tragă 
acolo, în camera tăcută și-ngheţată, ca să privim apoi cerul la nesfârșit prin 
singura ei deschizătură. 

Intr-una singură din zecile noastre de-nălțări la cer de-a lungul 
calcanului orb am văzut pe cineva înăuntru. Prin fanta îngustă a zidului ne 
privea o femeie, ca o crăiasă-a zăpezilor. Norii de vară i se reflectau în ochii 
mari, larg deschişi, cu gene în care sclipeau - în plin iulie? - steluțe de 
zăpadă. Şi părul îi era nins şi emana aburi. 

Simt și acum strânsoarea mâinii ei când, fără să-i privească pe ceilalți 
copii, a-ntins braţul din lumea ei cum l-ar fi scos din oglindă și mi-a prins 
pălmiţa în palma cu unghii făcute cu ojă. Simt şi acum acel clic, ca de 
magneţi ce se lipesc brusc, fără să-mi pot da seama dac-a fost al ochilor sau 
al palmelor noastre lipite pentru o clipă ce nu se mai termina. 

Creşteam, crescuserăm cu toţii, de parcă, azvârlindu-l pe Victoraș din 
nacelă, balonul nostru s-ar fi repezit în sus, ducând cu el casa de raport din 
Silistra, oleandrii, strada, alimentara. 

Curând, cămăruţa în care mama și tata, singuri și miraculos de tineri, se 
iubiseră și-și vorbiseră în două dialecte, în care apoi fuseserăm patru, 
dormind toţi intr-un pat, şi-n fine doar trei, nu ne-a mai încăput şi ne-a 
expulzat din pântecul ei. Victor devenise un mormânt gol, în Ghencea, unde 
ani de zile am dus flori de ziua mea, eu devenisem băiatul-fată cu codițe 
până la umeri, tata devenise student la ziaristică și viata noastră a luat alt 


curs. Numai mama a rămas aceeași gospodină care-avea grijă de noi toți. 
Numai în mintea ei n-am putut să intru nicicând, de parcă toate uşile și 
ferestrele către ea ar fi fost zidite. De ce-mi spusese atât de târziu că am 
avut un frate geamăn? De ce „nu-şi amintea” (și cum e posibil asta?) data la 
care murise? De ce uneori Victor murea la patru luni, altădată la şase luni, la 
opt, şi de câteva ori la un an? De ce uneori îmi era geamăn, iar din când în 
când - spre uluirea şi disperarea mea - se născuse la un an după mine? Cum 
era cu putință să persiste enigma asta-n familia noastră? De ce n-o-ntrebam 
direct ce Dumnezeu se-ntâmplase? De ce nu-i apucam odată mâinile 
înnegrite peste masă și n-o sileam să-mi spună adevărul? De ce nu-i ceream 
să-mi dea să sug lapte din ţâţa ei pe sub talpa casei, ca să apăs casa peste 
sânul ei căzut, cu areola neobișnuit de mare, până ce mi-ar fi spus tot 
adevărul? Aşa se-ntâmpla în poveştile pe care chiar ea mi le spunea, aşa 
aflau voinicii c-au mai avut o soră sau un frate. N-am făcut niciodată asta 
pentru că nu aşa au mers lucrurile în familia noastră învelită-ntr-un fel de 
răceală. Eram fiinţe ce se-ntâlneau numai la masă sau în pat. Mama și tata 
nu vorbeau decât despre bani. Eu și tata nu vorbeam decât despre fotbal. 
Mama şi cu mine n-am vorbit cu adevărat niciodată. A trebuit să-i dau ocol, 
ca unei statui dintr-o grădină, ca să-ncerc s-o-nţeleg. Dacă-ar fi-nceput 
deodată să vorbească aș fi fost uluit, de parcă-o femeie de marmură ar fi 
mișcat buzele la trecerea mea printr-un muzeu. Ne era frică să vorbim unul 
cu altul, nici nu ne-nchipuiam c-ar fi fost cu putinţă. Cred că nici dac-am fi 
fost în pericol de moarte n-am fi izbutit să vorbim cu adevărat. Cu anii, 
crusta de porțelan izolator ne-a acoperit fiecare bucăţică de piele caldă, şi-n 
casa noastră s-a mai auzit numai clinchetul ceramicii lovite de câte ori ne 
găseam în aceeași odaie. 

A trebuit, de aceea, să inventez detalii, să-mi imaginez scene, să populez 
cu personaje şi sentimente pustiul în care ne-am dus viaţa, a trebuit s-o nasc 
pe mama eu însumi, după chipul și asemănarea mea, ca să nu mai fiu orfan 
pe lume. Azi nu mai deosebesc halucinaţiile mele de realitate, vorbele puse 
de mine-n gura lor de clinchetele de faianță, faptele translucide de cele 
opace. Știu doar că prima anomalie a vieţii mele e Victor, şi că 
incertitudinea și suspiciunea ce-nsoţesc mereu semnele cereşti s-au născut 
din acelaşi pântec ca și mine. 

Caty predă chimie, dar de fapt își petrece orele de curs povestindu-le 
copiilor, ca şi când le-ar spune un basm, despre vila ei din Cotroceni, despre 
cele unsprezece camere ale ei, despre mobila ei Renaissance, despre zecile 


ei de vaze de cristal de Boemia, despre gravurile originale de pe pereţi, 
dintre care unele costă cât un apartament. Nici nu mai știe câte rochii are în 
uriașele şifoniere încastrate în zid, dar le descrie pe toate copiilor, cu detalii 
pe care mintea lor le vizualizează avid. Nici nu-i greu: Caty poartă altă 
rochie în fiecare zi, altă pereche de pantofi, altă culoare a părului, și 
străluceşte atât de tare, că până şi părul cenușiu al copiilor prinde nuanţe 
roşcate, albăstrui sau portocalii numai de la radianţa pielii ei pe care 
cremele și spuma de baie urcă şi coboară, în flux și reflux, în acord cu 
fazele lunii. Şaizeci şi opt de ochi strălucitori o privesc avid, ca pe o fee, pe 
când, cu suficienţă şi dându-și aere în fața unor bieţi copii de periferie, le 
vorbește la nesfârșit despre gardul ei carea costat patruzeci de mii de lei și 
despre fântâna arteziană din curte, care-și schimbă culoarea apei la fiecare 
cinci minute, şi despre pisicile și covoarele ei persane și despre băieţelul ei 
care învață germana cu Frăulein și care-i uimeşte cu frumuseţea și 
inteligenţa lui pe toţi cei care-l văd. Nici o femeie n-a avut vreodată gura lui 
Caty, aproape rotundă, aproape un cerc roșu intens tăiat în două, orizontal, 
de o linie senzuală de tuş. Întreagă, e rubicondă şi florală, mincinoasă și 
lăudăroasă, falsă cum poate fi doar o păpușă mare şi caldă, cu ochi căprui 
catifelați. Ai mânca-o pe pâine, chiar și la cei patruzeci şi ceva de ani ai ei. 
La douăzeci trebuie să fi fost un fruct omogen, cum e banana sub pielea ei, 
umplută cu aceeaşi substanţă delicioasă de la cap la degetele de la picioare. 

Fără-ndoială, dac-ai fi penetrat carnea ei de piersică, substanța aceea de 
culoarea fericirii te-ar fi uns şi pe tine de sus până jos, te-ar fi făcut una cu 
dulcea femeie gonflabilă desfăcută sub tine. 

În ultimele cinci minute ale orei, Caty trece brusc de la Chanel, Coty, 
Lancome, Giorgio Armâni şi Dior la alte nume, la fel de străine copiilor: 
fluor, crom, brom, iod. 

Apoi iese din clasă cu o trenă de fetite după ea, care-o mângâie din 
spate, se ating de poalele rochiei ei pastelate, respiră nesăţios parfumul 
părului şi subţiorilor ei. Toate-ar vrea să ajungă ca ea, să aibă o vilă-n 
Cotroceni şi un soț mare și lat, angajat la Ministerul de Externe, un copil 
genial și tone evanescente, parfumate, creponate, mătăsoase, unsuroase, 
transparente, crețe ca garoafele şi ca labiile, de rochii în şifoniere uriașe 
încastrate în zid. Caty coboară scările mozaicate, străbate, luminându-le, 
culoarele întunecoase și sinistre și ajunge-n cancelarie, unde-ntâmpină 
surâzătoare, ciripitoare, fluturătoare din gene ura tuturor colegelor ei. 


„Dragele mele“, le spune când nici n-a intrat bine pe ușă, „sunt 
extenuată, nici nu mai știu ce-i cu mine. Imaginaţi-vă, am curăţat ieri, unul 
câte unul, o sută cincizeci şi şase de ochiuri de cristal la uşile mele 
interioare. Le-am numărat: o sută cincizeci şi şase! Să nu înnebunești?”1 Şi 
se trânteşte pe primul scaun, epuizată, dar privind cu colţul ochilor efectul 
spuselor ei pe feţele, care n-au cum să se facă mai verzi ca de obicei, ale 
celorlalte profesoare. Ele adoptă și-acum tactica obișnuită: Caty nu există. 
Nici măcar nu-şi mai întrerup sporovăială despre supozitoare şi pudră de 
talc ca s-o asculte. Vopseaua de ulei, verde-nchis, a pereţilor cu tablouri de 
savanţi și scriitori uzbeci li se răsfrânge pe feţe, pe dinţi, ca o îngălare 
generală. Caty e un foc de artificii care nu există. „Când muncești atât de 
mult, fetelor, căci degeaba ai servitoare, oricum trebuie să mai pui și tu 
mâna, îți spui câteodată că nu-ţi mai trebuie nici copil, nici bărbat, nici... 
amant, îți vine să-ți iei câmpii.ll Caty nu ezită să insinueze că nu doar 
funcţionarul de la Externe se bucură de fesele ei perfecte şi de sânii ei cu 
boturi neobișnuit de ridicate, iar mica pauză din faţa cuvântului e doar ca 
să-l facă mai incitam, şi pe ea mai interesantă. Ar vorbi la fel beţivilor dintr- 
un birt, chivutelor cu mături de nuiele de la un colt de stradă, orbilor şi 
surzilor, poate chiar și pereţilor goi, căci conţinutul de vorbe al pielii ei moi 
şi înmiresmate trebuie să se golească periodic, ca un uger prea plin, 
indiferent cine-l mulge. Se mai fâțâie câteva minute pe scaun şi, deşi a sunat 
şi „fetele“ se-ndreaptă spre clase, dă drumul altei poveşti: „Sâmbătă noaptea 
am tras o spaimă... Erau să ne calce hoţii, dragă! Noroc că am tras fire 
electrice până la clanţă. Când a pus individul mâna... 

acolo-a rămas! Nu-i omoară, dar îi zguduie bine şi le lasă arsuri în 
palmă, nenorociţii... Vă daţi seama, fetelor, că la casa noastră cu două 
etaje... unsprezece camere, gard de fier forjat care doar el ne-a costat 
patruzeci de mii de lei... E drept că bărbatu-meu are şi pistol, dar cu clanța 
electrică, ideea mea, putem chiar să dormim liniștiți.” Ultima care iese cu 
catalogul, Băjenaru, de matematică, îi aruncă printre buze, uitând, în 
indignarea ei, că femeia de flori şi minciuni gogonate de fapt nu există: 
„Dar poate intră vreun copil la voi şi pune mâna pe clanţă, la asta nu te-ai 
gândit?11 Caty e netulburată, a și inventat ceva încă şi mai tras de păr, dar 
ies şi eu şi o las să destăinuie savanților muntenegreni din tablouri micul 
secret al detectorului ei de copii. 

N-aş irosi aici pagini prețioase cu o asemenea gâscă dacă n-aş fi ajuns 
prin ea la pichetiști. Vara trecută m-au pus de gardă într-o duminică. Asta nu 


m-a deranjat niciodată, mai ales pe vreme frumoasă, căci pur şi simplu ce 
făceam duminicile acasă (scrisu-n jurnal) puteam face foarte bine şi în 
micul secretariat de la parterul școlii. Duminica nu era nimeni altcineva în 
toată şcoala. Dacă era trimestrul trei, pe timp de vară cu lumină 
strălucitoare, școala pustie era melancolică și închisă-n enigma ei ca un 
templu străvechi despre care nici măcar nu eşti sigur că e un templu. 
Clasele pustii urlă atunci de singurătate ca o ureche suferind de.tinitus, 
şcoala întreagă devine de fapt o ureche care-şi ascultă propriile ţiuituri și 
mârâitul înfundat al cohleei. Nici măcar pe lumina asta fantomatică nu mă- 
ncumet să-i cartografiez culoarele nesfârşite. Îmi limitez rătăcirile la primul 
etaj şi apoi mă-ntorc în secretariat, unde m-apuc de treabă. 

În duminica aceea cu nori de vară pe cerul spart de vechea fabrică și de 
castelul de apă eram adâncit în jurnal. Povesteam un vis terifiant care mă 
trezise noaptea trecută (în centrul orașului explodase o bombă nucleară, 
ştiam că unda de șoc se răspândește cu viteză, dărâmând clădirile şi 
incendiind copacii, lichefiind oamenii, și fugeam din răsputeri către 
adăpostul subteran de lângă casa noastră din Floreasca), și chiar atunci uşa 
s-a deschis şi-a apărut Caty, radioasă ca un pseudopod al vântului pâlpâitor 
şi fierbinte de-afară. Gura ei zâmbitoare, ca o petală de mac tăiată-n două de 
o linie tremurătoare de tuş. E mirată că mă vede acolo, unul din noi n-a- 
nțeles bine directivele lui Borcescu, probabil că ea, zăpăcită cum e. Ei, 
oricum, acasă ce să fi făcut? Tony e în parc cu Frăulein, Matei iar a fost 
chemat la serviciu... 

Caty se așază pe scaun chiar vizavi de mine, între noi e biroul, ca o 
Mediterană dincolo de care radiază un Tanger intangibil. Tot ce poartă e „de 
la pacheţi, sunt mărci de care oamenii au auzit pe la noi cum se-aude de 
Graal și de năframa Veronicăi. Câte un catalog Burda face ocolul unui 
cartier întreg, e împrumutat pentru câte-o după-amiază de vreo gospodină 
care-și ia o pauză de la oalele de pe foc, îşi face o cafea, își aprinde un BT 
şi, cu catalogul în braţe, visează. Femeile și bărbaţii din paginile grele și 
lucioase sunt de pe altă planetă, din altă dimensiune. 

Nu poţi ajunge la ei, cum nu poţi depăși viteza luminii, cum nu poţi 
călători în timp. 

Dar nici nu vrei să ajungi acolo, cum n-ai vrea, la cinematograf, să intri 
în ecranul uriaș și să-i dai replica lui Robert Redford. Nu vrei pentru că nu 
se poate, și tocmai pentru că nu se poate visezi, toată după-amiaza, cu 
Burda în braţe, privind rochiile și bluzele şi pantofii și genţile şi preţurile 


lor în mărci și, în ultimele pagini, pozele cu stațiuni de pe ţărmul tuturor 
oceanelor şi-al tuturor arhipelagurilor, cu piscine cu apă gelatinoasă, 
albastră, cu nave gigantice de croazieră, cu bărbaţi și femei tinere, perfecţi 
ca perfecțiunea însăşi, stând la o tejghea de bar, pe scaune înalte, și bând 
ceva vernil precum carnea meduzelor din pahare conice cu picior... Până și 
bărbaţii singuri împrumută câte-o Burda ca să se frece la paginile cu blonde 
şi brunete neînchipuit de frumoase, doar în chiloţi şi sutiene, femei cu părul 
satinat, cu gene de două ori mai lungi decât cele firești, dovadă că nu sunt 
umane, că sunt altă specie, de pe o lume de neatins. E o diferenţă de fază 
cuantică între noi şi ei, realitatea lor e ceţoasă și neintuitivă, și la fel, în acea 
duminică de demult, era realitatea lui Caty, parfumul de mosc de sub bărbia 
ei, dintre sânii ei, dintre pulpele și fesele ei îmbrăcate în valuri de pânză cu 
imprimeuri roze, văratice. 

Nu sunt stânjenit de Caty, deşi sunt deja divorţat și stau cât se poate de 
prost cu femeile. Mă bucur, într-un fel, că-mi ţine cineva companie, deși 
regret că nu pot scrie mai departe în caietul meu, pe care trebuie să-l las 
închis pentru toată după-amiaza. E deja ora trei şi aproape caniculă, sunt 
singur într-o clădire fără limite cu o femeie cu care n-am ce vorbi, dar 
trebuie să fac faţă și situaţiei ăsteia, ca atâtor altora. Noroc că, fireşte, ea 
face toată conversaţia. Ce și-a mai cumpărat, ce i-a mai adus Matei (de 
obicei inele sau coliere: câte grame cântăresc, câte carate au diamantele 
lor...), ce deșteptăciuni a mai spus Tony... Astăzi, înainte să ajungă la 
şcoală, a trecut pe la o prietenă care s-a-ntors de la Copenhaga. Să vezi, 
nebuna, ce i-a adus de-acolo! Caty scotocește-n geanta de plajă, de 
împletitură, și scoate un pacheţel moale, în hârtie de culoarea florilor de 
liliac. „Chiar aveam nevoie, că la noi să dai cu tunul şi nu găseşti decât 
orori”, sporovăieşte ea pe când, cu unghiile ojate-n culoarea gurii ei 
uimitoare, se străduiește să desfacă nodul panglicuţei. Lumina, în 
secretariat, e bălţată ca într-o pădure şi pune sute de mii de nuanţe de oranj 
şi pembe și ciclam și verde de lămâie necoaptă și liliachiu de smochină pe 
obrajii lucioşi, nasul bont, corsajul perlat al marii femei de cauciuc care, în 
fine, a dezlegat nodul şi-a dat la iveală, din hârtia creponată precum cea 
care înfășoară portocalele, câteva obiecte de pânză mătăsoasă pe care la- 
nceput nu le desluşesc bine. „Chiloţi, dragă, chiloți de damă, îţi poţi 
închipui cadou mai trăsnit? E o nebună Miki, de-asta ţin atâta la ea...“ 
Fiecare chiloţel în parte e apucat și întins între degete în faţa mea, cum ai 
ține de vârful aripilor nişte mari fluturi tropicali. Caty se aşteaptă să-i iau în 


mână, să-i pipăi, să le admir modelul, poate chiar să-i și probez. Oricum, 
ştiu că ar fi cea mai mare greşeală să interpretez totul ca o invitaţie şi să săr 
pe ea. Sunt într-o situație tantalică: fructele ispititoare sunt în faţa mea, dar 
dac-aş întinde mâna... 

„Da, sunt foarte frumoși”, îi spun, cum i-ar fi spus una dintre prietenele 
ei. Caty le mai aruncă o privire posesivă şi, deplin satisfăcută, şi-i strecoară 
iarăși în geantă. 

„La noi nici măcar tetra nu mai găsești, ce mizerie...” Ciripeşte mai 
departe despre corpul prietenelor ei, care s-a mai îngrăşat, care-a făcut cură 
de slăbire... Ridurile, n-ai ce face, apar cu vârsta, oricât te-ai îngriji, la fel și 
labele de gâscă... Slavă Domnului, ea n-are, deocamdată, dar...” 

Și-aici, dintr-odată, pe când înainte vorbise uitându-se pe geam la 
vrăbiile ce săreau prin copacii de pe Dimitrie Herescu, tăiate-n cubuleţe fine 
de perdeaua de aţă, Caty se-ntoarce spre mine și mă priveşte-n ochi. Vocea 
i-a rămas aceeași, frivolă şi sexuală şi spartă, dar faţa-i capătă deodată ceva 
bărbătesc, ca şi când ar fi-mbătrânit brusc un deceniu sau două: „Nici nu 
pot să-ţi spun ce rău mi-a părut când am trecut de patruzeci de ani! Ce 
disperare și ce jale-am simţit atunci... Cum am plâns toată ziua fiindcă cea 
mai frumoasă parte din viață-a trecut... De ce trebuie să îmbătrânim? De ce 
ni se iau frumuseţea și bucuria?” Nu erau întrebări retorice. 

Caty era aplecată spre mine și aştepta să-i răspund. Mă privea cu atâta 
ură și disperare, încât, dacă i-as fi furat cândva tinereţea și frumuseţea și le- 
as fi ascuns, ca pe nişte piei bătute-n pietre scumpe, în vreo peșteră, acum i 
le-aş fi înapoiat pe loc, ba mi-aş fi cerut și scuze. „Dar, Caty”, îi spun, „tu 
eşti ultima care trebuie să se plângă...” Nu mă lasă să continuu: „Ba da, mă 
plâng, e o nedreptate și trebuie să mă plâng. Altfel cum? Să rămân și bătută, 
şi futută (iartă-mă, dar suntem între colegi), și cu banii luaţi?” Cuvântul 
obscen sună ca o împușcătură de pistol între pereţii secretariatului. Ce naiba 
se-ntâmplă? Erecţia de la vederea chiloţilor îmi trece, căci schimbarea de 
registru e subită și stupefiantă, de parcă pisica ta care cerşeşte la masă ar 
începe deodată să-ți vorbească, nu doar cu grai omenesc, ci și cu aluzii 
docte la mitul platonic al peşterii. Caty e concentrată, și atât de gravă acum, 
că abia dac-o mai recunosc. Sub masca ei pastelată, făcută din penele 
tuturor păsărilor din junglă, e o față neagră, transpirată, de şaman. „Ție-ţi 
pasă că îmbătrânim și murim? 

Îți pasă de cancer şi de paralizie?” Caty, cândva cel mai fermecător 
obiect din univers, avea să se zbârcească şi să se acopere de sare asemenea 


perlelor care-mbătrânesc în lădiţe mucegăite. Ţipătul ei de spaimă în faţa 
anilor ce-aveau, inevitabil, să-i carieze dinţii și să-i păteze pielea era 
negativul ţipetelor ei de plăcere din miez de noapte, pentru care-o cunoşteau 
toți vecinii, la fel de agonic și, cumva, la fel de vital. 

Încet, spaima din ochi, care-o sluţea, i se calmă, și ea-și urmă vorba cu 
automatismul implacabil al pocăiţilor care uneori ne mai băteau la uşă ca să 
ne lase pliante prost tipărite: „Eu sunt Calea, Adevărul și Viaţa.” Se pare că 
nici în lumea paralelă din Burda, de unde fusese paraşutată profesoara 
noastră de chimie, lucrurile nu erau chiar atât de glamoroase. În ziua în 
care-mplinise patruzeci de ani, atras cumva de plânsetul ei în hohote din 
faţa oglinzii, asemenea fluturilor cap-de-mort ce simt feromonii femelei de 
la zeci de kilometri cu antenele lor penate, intraseră în viaţa ei pichetiștii. 

„Casa mi se umpluse de invitaţi, era un balamuc întreg, dar eu, dacă poți 
să mă crezi, stăteam închisă în baie, pe capacul de la closet, și plângeam. 
Patruzeci de ani! 

Dar la patruzeci de ani, crezusem asta toată tinerețea mea, femeile erau 
babe! Asa le și spuneam profesoarelor, când eram fâșneţe de liceu: baba de 
matematică, baba de istorie... baba de română... Vârsta asta nu era pentru 
mine. Cum puteam să cred pe-atunci că aveam s-ajung așa de repede baba 
de chimie? Da, dragă, totul a trecut prea repede, ca-n vis. Mă uitam în 
oglindă cum boceam acolo, cu o bucată udă de hârtie igienică-n mână: eram 
groaznică. Ştii, rimelul întins sub ochi, faţa buhăită... 

Matei îmi ciocănea din când în când în ușă... era sinistru.” Doar 
pichetiștii o salvaseră şi-i dăduseră puterea să meargă mai departe, să-și 
acopere cu vopsea părul plin deja de fire argintii și să-şi aleagă rochii care 
să-i atenueze silueta planturoasă. Fără ei, ar fi pus ea însăși mâna pe 
faimoasa clanţă, „dar băgăm în ea zece mii de volţi, că avem generator în 
pivniță pentru când se-ntrerupe curentul”. 

Nu-mi era cu totul nefamiliar numele pichetiştilor. În școală veneau din 
când în când milițieni care le vorbeau copiilor despre regulile de circulaţie, 
despre etica și echitatea socialistă, despre cum trebuie să se poarte dacă o 
mașină oprește lângă ei și un necunoscut le oferă dulciuri. De asemenea, 
despre sectele extrem de periculoase care, se pare, se întinseseră în ultimul 
timp şi făceau prozeliți prin tot orașul. Gras și transpirat, stânjenit de ochii 
copiilor care-l priveau cu gurile căscate, plutonierul se lăsa de pe-un picior 
pe altul şi citea de pe-o hârtie boţită, scoasă din buzunar, numele celor mai 
suspecte dintre secte, împiedicându-se, silabisind, oprindu-se din când în 


când să-și tragă răsuflarea. Aflam şi noi, profesorii, cu ocazia aceea, că prin 
cartierul școlii noastre își făcuseră apariția emisari ai unor moduri de 
gândire „care n-au nimic de-a face cu doctrina materialistă, marxist- 
leninistă, pe care, dragi copii, partidul nostru o promovează”. Cele mai 
groaznice şi mai perverse dintre aceste secte erau: esenienii, simoniţii, 
menandriţii, satorniliţii, ofiţii (să nu confundați cu ofiţerii, dragii mei, hă- 
hă...), naaseenii, peraţii, barbelognosticii (ăștia nu se bărbieresc niciodată), 
carpocratienii, mandeenii, elchesaiţii, nicolaiţii, transcendentalii, misienii și 
pichetiștii. Mesagerii lor secreți par oameni ca toți oamenii, poate fi 
vânzătoarea de la alimentara, gunoierul, ăla de la centrul de butelii, poate 
chiar şi vreun miliţian, deşi plutonierul n-ar prea crede, dar - şi aici 
holbează ochii la cei mici — îi poţi recunoaște după un singur semn pe toți. 
„Copii, dacă vreun om mare, chiar mămica sau tăticul vostru, când sunteți 
singuri cu el, deschide pumnul și vă arată o insectă care stă pe palma lui și 
se uită ţintă la voi, ăla e un sectant. Să fugiţi atunci rupând pământul, 
fiindcă el vrea să vă facă şi pe voi sectanţi ca el, să pupaţi şerpi în bot şi să 
mâncaţi copii mici şi să faceţi tot felul de alte lucruri nepermise de morala 
comunistă.” Copiii îngheaţă. Săptămâni întregi după Întâlnirea cu miliţianul 
îmi scriu compuneri cu titlul „Prima zi de școală”, „Cum mi-am petrecut 
vacanţa de vară”, „A venit toamna”, „Colegul la care ţin cel mai mult” şi-n 
care, indiferent de subiect, apare până la urmă omul cu insecta. Dacă se duc 
să cumpere pâine, vânzătoarea desface pumnul ei roşu și, cu un rânjet abject 
pe față, le arată o mare și elastică lăcustă verde. Fiecare trecător de pe 
stradă are-n palmă câte un gândac metalizat, câte-o scolopendră tare ca 
sârma, câte-un greiere sau măcar o buburuză. De spaimă, copiii nu mai dau 
pe la școală, unde profesorii întind palma deasupra clasei ca să ivească vreo 
rădașcă imperială. Se ascund prin pivnițe, se urcă-n copaci, aşteaptă să 
treacă sectele ca nişte nori de furtună. Omul cu insecta le pătrunde-n vise, 
unde gângania e concrescută din palma sa cărnoasă, e parte a corpului lui, 
omul cu insecta nu mai vede prin propriii lui ochi și nu mai gândeşte cu 
mintea lui: insecta vede şi aude pentru el, de parcă și-ar ţine capul în palmă. 

La petrecerea de ziua ei, Caty trecuse la pichetiști. Era spre revărsatul 
zorilor, după ce dansaseră noaptea-ntreagă, cu obstinaţia și excesul de zel al 
celor ce, trecând de patruzeci de ani, de apexul bolţii, de piatra unghiulară a 
gârbovelor noastre vieţi, refuză încă să privească în viitor. Dansaseră în 
întuneric, se pipăiseră ca-n adolescenţă, dar nu cu voluptate, ci 
demonstrativ, negru și trist: încă te mai doresc, deşi ştiu și răsștiu fiecare 


centimetru din pielea ta, deşi spun copiilor că „dragostea se schimbă cu 
timpul într-un fel de prietenie plină de responsabilitate“, că oamenii stau în 
cupluri nu fiindcă se iubesc întreaga viaţă, ci ca să-i crească pe ei și, în 
general „să realizeze lucruri împreunăll. Nu se prefăceau doar că mai 
există ceva între ei, de fapt ar fi vrut să mai existe, şi-ar fi dat pielea de pe ei 
să mai poată simţi dragoste şi tandreţe, sau măcar poftă animalică unul 
pentru celălalt. Ar fi vrut să-şi strecoare degetele, cum o făcuseră cândva în 
umbra deasă a holurilor unor case bătrâneşti sau pe băncile parcurilor, 
noaptea târziu, sau la ceaiurile adolescentei, în chiloţii fetei candide, dar 
curioase de altădată sau ai băiatului pasionat şi stângaci, ca să simtă sexele 
umede și fierbinţi, dar ştiau că acum buzele vulvei erau uscate și penisul 
semierect și aprilie, mai și iunie trecute ca-n vis, fără putinţa reîntoarcerii. 
Bărbaţii, deja cu calviţie şi fire sure în păr, ar fi dat orice să mai simtă, da, 
chiar şi durerea atroce din testicule cu care se-ntorceau acasă, zece staţii cu 
autobuzul, seara târziu, după ce ore-n şir stătuseră pe o bancă, într-un parc 
îndepărtat, cu fata ce acum, ca femeie matură, li se mișcă greoi în braţe, 
asudaţi și încinşi pe-atunci cum n-aveau să mai fie niciodată în viaţa lor ce 
se degrada inexorabil. Să atingi sfârcurile fetei iubite, dorite cu un fel de 
nebunie chinuitoare, să simţi cârlionţii ei pubieni şi ţinutul atât de straniu 
dintre pulpele ei altfel modelate decât ale tale, să se reverse în tine, când 
priveşti în ochii ei doritori, când simţi limba ei dulce şi abandonul în faţa 
agresiunii tale, zeama de aur a endorfinelor, drogul îndrăgostirii care e 
distilarea, într-o retortă de cristal de stâncă, a celuilalt drog, al patimii și 
erecției şi pătrunderii şi ejaculării, să mori și să învii într-o oră de dragoste, 
să te topeşti în corpul celuilalt și el să se topească într-al tău, să nu mai 
strângi sâni în palmă, ci să ai tu însuţi sâni, să nu mai strângi în palmele 
mici, cu unghii ojate, cilindrul de carne fierbinte, cu vene umflate și cap 
umed al bărbatului, ci să ai tu însăţi un penis, crescut pe corpul iubitului tău, 
adică pe propriul tău corp. Să vezi, cu patru ochi ai căror gene se unesc și 
se-ntretaie, a patra dimensiune, dansul nupţial viitor, șirul de nopţi de sex 
din viitor, să auzi ţipetele femeii iubite, geamătul adânc al bărbatului iubit, 
repetate de sute și mii de ori, asemenea catenelor din lanţul sexual al 
vieților noastre, toate astea se duseseră, se scuturaseră, se veştejiseră, se 
ofiliseră, se uscaseră ca niște crengi prin care nu mai curge seva. Caty și 
Matei dansaseră toată noaptea fără să simtă nici dorinţă, nici dragoste, iar în 
zori, beată doar de Martini, cu lacrimile încă neuscate pe obraji și rujul 
întins dincolo de marginea buzelor ca o pată obscenă, femeia gonflabijă din 


visele mele ieșise în faţa casei şi se aşezase pe treptele de la intrare. Era 
răcoare, norii deasupra erau fluorescenţi şi ameninţători, dar sub ei se 
deslușea deja puţin albastru. Se gândea să-și ia un amant și să-nceapă o 
nouă viață, sigur, era doar un gând fără urmări, gândit la disperare și frică, 
de fapt se gândea la propria ei tinereţe, la lumina-n care fusese înfăşurată 
ani lungi, la profilul ei botticellian, la zefirii ce răsfiraseră cândva părul 
crescut până la pulpe, era îndrăgostită fără speranţă de ea însăși la tinereţe, 
era o lesbiană îndrăgostită de propriul ei corp de altădată, de gingășia și 
nebunia ei de atunci, de ochii ei curaţi și strălucitori, de rochiile ei, de 
pantofii ei delicaţi, cu tocuri nemaipomenit de înalte... Ar fi vrut să se- 
ntoarcă acolo, ar fi vrut să nu fi plecat de-acolo niciodată... 

Și-atunci, mi-a povestit Caty în secretariatul sordid, bălțat însă de-o 
lumină ca de jeleu, atunci ieşise din casă şi se așşezase lângă ea, pe treapta 
rece, cu grădina în faţă, Virgil, „mă rog, nu-l cunoşti, e un prieten de-al 
nostru, fizician la Măgurele, Matei îl știe de mult și, când e-n București, îl 
mai cheamă la o bere sau la petrecerile noastre”. Stătuseră alături, fumând 
şi vorbind, vreo două ore, văzuseră cum se ridică globul purpuriu al soare 
lui chiar în faţa lor, scăldând totul în ambră şi prospeţime. 

Bărbatul avea o-nfăţișare ostenită, ca și când ar fi venit pe jos un drum 
teribil de lung, atras de feromonii emanaţi de femeia de pe trepte. De data 
asta, mesajul nu era sexual, şi fluturele mascul nu simţise, cu piepţenii 
stufoși ai antenelor, emanaţiile infinitezimale, totuși imperioase, ale 
pântecului catifelat. Mesajul venea acum din marele ganglion neural din 
ţeasta omului nefericit ce stătea acolo, în zori, privindu-şi în faţă viitorul. 
Erau feromonii nefericirii, ai nostalgiei, ai dorinţei îngrozitor de intense de- 
a se-ntoarce, de-a înota invers în apele reci ale timpului, asemenea 
somonilor ce se-ntorc la izvoare. Caty nu mai era acum femeie, era o ființă 
dezbrăcată de sex, un biet om ca toti ceilalți, ca absolut toţi ceilalți. Un om 
făcut din carne perisabilă și din ură de sine, ce trimitea de jur-mprejur, ca un 
glob de păpădie, semnalele negre-ale nefericirii. Erau noile ei plete crescute 
pe ţeasta cheală, noul fard de pe obrajii ei pământii. Era noul sex, altfel de 
sex, sexul morţii și-al risipirii, cel care-și căuta acum, trimițând în vânt mici 
țipete ca ale liliecilor, partenerul întunecat. Virgil auzise ţipetele 
subliminale, neauzite de ureche de om, şi se-nființase în singura fereastră 
posibilă către mintea-nspăimântată a lui Caty, cum un versat Casanova ştie 
precis clipa, rarissimă, când fata cea mai castă, cu inima de gheaţă, poate fi 
cucerită. 


lar Virgil rămăsese tăcut, o vreme, lângă ea, aşezat pe lespedea rece, 
privind către globul topit al soarelui, ce aprinsese milioane de stropi de rouă 
pe pajiştea dinainte, ţinând pe genunchi o mână cu pumnul închis, iar apoi 
desfăcuse degetele ca nişte petale groase de plantă carnivoră ca să ivească, 
în mijlocul palmei, pe marele M pe care-l avem cu toţii scrijelit acolo - și 
care nu poate veni decât de la Mors, căci toate drumurile din palma noastră 
conduc, prin vijeliile inutile ale destinului, prin derizoriile jocuri ale karmei, 
către unanimul osuar - o gingașă călugăriță verde, cu cap triunghiular 
întorcându-se-n toate părţile, cu priviri vădit inteligente, cu membre lungi și 
suple, cu trup fusiform acoperit de aripi rugoase ca niște lame aspre de 
iarbă. Virgil înălțase insecta până o-ncadrase în cercul de metal topit al 
soarelui, încât părea acum, pe pata incandescentă de ambră, o siluetă 
neagră, în rugăciune, înconjurată de-o aură pulsatilă, un câmp energetic 
intens și hipnotic. lar apoi începuse să-i vorbească femeii frânte de 
oboseală, tristeţe şi alcool despre pichetiști şi despre răspunsul pe care ei îl 
dau marilor întrebări pe care mintea noastră le pune ne-ncet/t, prin simpla 
ei existență: De unde vine nefericirea? Cum e posibilă mizeria infinită a 
vieților noastre? De ce simțim dureri, de ce suferim de boli, de ce ni s-au 
dat chinul geloziei şi-al dragostei ne-mpărtășite? De ce suntem atât de răniţi 
de semenii noştri? Cum a fost aprobat cancerul, cum s-a dat drumul 
schizofreniei în lume? De ce există amputări, cine-a permis apariția-n 
mintea noastră a aparatelor de tortură? De ce s-au smuls dinți ca să se 
smulgă mărturisiri? De ce s-au zdrobit oase în accidentele de pe șosele? De 
ce se prăbuşesc avioanele, de ce sute de oameni se prăbuşesc minute-n sir 
cu avionul, știind cu o certitudine absolută că vor arde, vor exploda, vor fi 
sfârtecaţi și zdrobiţi? De ce-au murit oameni de foame şi îngropaţi de ziduri 
ce se prăbușesc? Cum poate fi tolerată orbirea, cum să te-mpaci cu 
sinuciderea, cum să mai poți trăi lângă marii amputaţi și lângă incurabili? 
Cum să Înduri urletele femeii care naşte? Sunt milioane de boli ale trupului 
omenesc, paraziți care-l devorează pe dinafară şi pe dinăuntru, boli de piele 
supurânde, ocluzii intestinale, lupus, tetanos, lepră, holeră, ciumă. De ce să 
le-ndurăm pasiv, de ce să trecem pe lângă ele, prefacându-ne că nu le 
vedem, până când ele ne lovesc și pe noi, şi asta e o certitudine? Suferă 
mintea noastră, carnea noastră, pielea noastră, articulațiile noastre. Ne 
umplu bubele și puroiul, ne îneacă flegma și sudoarea, ne încovoaie 
nedreptăţile şi tirania, ne înspăimântă nimicnicia şi vremelnicia. 


De ce ştiu că exist dacă ştiu de asemenea că nu voi mai fi? De ce mi s-a 
dat acces la spaţiul logic și la structura matematică-a lumii? Doar ca să le 
pierd când trupul mi se distruge? De ce mă trezesc nopţile la gândul că voi 
muri, şi mă ridic în capul oaselor, acoperit de sudoare, și tip, și mă zbat, şi- 
ncerc să-mi înăbuş gândul intolerabil că voi dispărea pentru eternitate, că nu 
voi mai fi niciodată, până la capătul timpurilor? De ce lumea se va sfârși 
odată cu mine? îmbătrânim, așteptăm liniștiți în șirul condamnaților la 
moarte. Suntem executați unii după alții în cel mai sinistru lagăr de 
exterminare. Suntem dezbrăcați mai întâi de frumuseţe, de tinereţe și 
speranță. Suntem înfășuraţi în veşmântul de penitenţi ai bolilor, ostenelii și 
putreziciunii. Ne mor bunicii, ne sunt executați în fața noastră părinţii şi 
deodată timpul se scurtează, şi-ţi vezi brusc faţa-n tăișul securii. Și-abia 
atunci ai revelaţia că trăieşti într-un abator, că generaţii sunt măcelărite și 
le-nghite pământul, că miliarde sunt împinse mai departe în gâtlejul iadului, 
că nimeni, absolut nimeni nu scapă. Că nu mai trăiește nici un singur om 
din cei pe care-i vezi în filmele lui Melies ieşind de pe poarta unei fabrici. 
Că absolut toți cei dintr-o poză sepia de-acum optzeci de ani sunt morți. Că 
toți venim pe lume dintr-un înspăimântător abis fără memorie, că suferim 
inimaginabil pe-un fir de praf din lumea nesfârșită şi că pierim apoi, într-o 
nanosecundă, ca şi când n-am fi trăit, ca şi când n-am fi fost niciodată. 

Călugăriţa se rotise pe picioare în palma lui Virgil, ce vorbea monoton, 
de parc-ar fi spus un text învăţat pe de rost, și-apoi ţâşnise-n zbor, lăcustă 
uriașă, peste grădina perlată de rouă. 

Dispăruse peste gardul împletit cu trandafiri roșii şi mâna Maicii 
Domnului. 

Caty îl ascultase aprobând din cap la fiecare frază, ca şi când fiinţa ei 
frivolă, făcută din mofturi şi mătase, s-ar fi trezit abia atunci pe lume, ar fi 
evadat chiar atunci din catalogul Burda cu bărbaţi și femei perfecte și-ar fi 
pătruns în dicționarele bolilor de piele, în tratatele de medicină legală, în 
anatomiile melancoliei, în istoriile infernurilor, în ale căror ilustraţii sinistre 
striviţii, arșii, amputaţii, oligofrenii, spânzuraţii, famenii, paraliticii se iveau 
triumfător din toate găurile ororii, arătându-și feţele verzi, lunatice şi globii 
ochilor daţi peste cap ca ai păpușilor stricate. Din acea dimineaţă, femeia 
multicoloră și dulce, cu minte de vrabie, își începuse viața dublă de care 
aflam abia acum, stând în faţa ei în secretariatul pustiu, în care se veştejise 
şi ultimul ficus. Ziua era mai departe profa de chimie invidiată de toate 
colegele pentru ţoalele și pantofii și poşetele ei, pentru vila ei cu o sută 


cincizeci şi sase de ochiuri de cristal şi soţul ei de la Externe, dar serile, de 
două-trei ori pe săptămână, îmbrăcată-n negru și nefardată, şi neparfumată, 
şi în pantofii femeii de la curăţenie, și cu o broboadă pe cap, și cu lacrimi 
jucându-i în ochi, și cu o ură neagră pe faţa ei de defunctă zeiță a dragostei, 
şi cu o pancartă de carton grosolan, de la vreo cutie de televizor, pe care 
scria „Jos bătrânețea! 1, ieșea din vila ei pe furiș şi se-ndrepta spre biserica 
Sf. Elefterie, unde se alătura unui pâlc de siluete-n negru, venite toate din 
Cotroceni, după care, pe jos, în liniştea orașului ruinat, bântuit de nostalgie 
şi tramvaie vechi, o luau către cimitire: Ghencea, Bellu, Andronache, 
Izvorul Nou, Armenesc, Străulești, Adormirea Maicii Domnului, 
Metalurgiei, Israelit, Eternitatea, Colentina, Berceni, Luteran, Progresul, Sf. 
Vineri. 

Pe străduţele dintre clădirile părăsite, pustii, cu ușile date de perete, 
putrede ca niște vechi doage de butoi, cu statui alegorice de ghips 
întinzându-și aripile ciunte sub luna plină, grupul lor întâlnea alre grupuri, 
din alte cartiere, alți oameni cu trăsături de cărbune şi ochi lucioși. Ajunși la 
porţile cimitirului, de după gardul înalt al căruia, profilate pe cerul încă vag 
luminos, se ridicau butucănoase micile cupole ale cavourilor și cioturi de 
cruci negre ca smoala, pichetiştii, câteva zeci de oameni, uneori sute, îşi 
scoteau pancartele („Jos moartea!“, „Jos bolile!11, „Jos agonia!“, „Jos 
suferința!”, „Opriţi camagiul!“, „Protestaţi contra durerii!”, „Pentru viaţă 
eternă!”, „Pentru conștiință eternă!”, „Pentru demnitate umană!”, „NU 
pasivităţii!”, „NU  laşităţii!”, „NU resemnării!”) și-și începeau, tăcuţi, 
mersul în cerc, ore-n șir, prin frigul nopţii, cu îndârjirea celor ce, cum 
spusese cineva despre ei, „mor cu dreptatea în mână”. „Demonstrăm mereu, 
luptăm mereu contra tuturor mizeriilor pe care ni le fac, în ticăloşia și 
orbirea lor, oamenii, dar cum e cu putinţă să acceptăm distrugerea spiritului, 
imensa absurditate a vieţii lui în carne și pieirea lui odată cu ea? Cum e 
posibil să-ți aştepţi rândul la execuţie, cu tăcerea cretină a oilor, nevinovat 
ca şi ele, când eşti spirit, când eşti parte din Dumnezeire? Noi, pichetiştii, 
strigăm muţi contra incredibilului, incalificabilului, impardonabilului 
genocid uman. Noi susţinem că el trebuie să ia sfârşit. Şi că, în calitate de 
oameni liberi şi demni, trebuie să protestăm contra destinului și fatalității. 
Nu le acceptăm, nu ne plecăm capul în faţa sorții şi, dacă tot vom pieri, 
măcar vom şti că n-a fost fără revoltă, fără strigăt, fără indignare. 

Suntem singurii care măcar vor pieri în picioare, nu pe burtă, în noroi, 
sau îngenuncheaţi.” Caty auzise de zeci de ori cuvintele astea. După ce nu 


rămăsese nici un cimitir din București nepichetat nopţi în şir, grupurile de 
sectanţi, toți în negru și agitând în fața morţii oarbe și analfabete cartoanele 
lor cu litere strâmbe, se mutaseră în fața Crematoriului, a spitalelor, a 
Miliției și Securităţii. Fuseseră arestaţi pe capete, internaţi în spitalele 
psihiatrice, închiși cu deţinuţii politici în celule mizere, dar cei rămași erau 
văzuţi mereu, cu pancartele lor, cu ochii parcă mereu scăldaţi în lacrimi, 
oriunde se deschidea ca o floare carnivoră suferința umană. De parc-ar fi 
avut simţuri speciale pentru durere și nenorocire, ajungeau la incendii 
înaintea pompierilor şi pe șosele, la accidentele grave, înaintea echipelor de 
descarcerare. De câteva ori Caty se-ntorsese acasă bătută de milițieni cu 
bastoanele de cauciuc sau udă leoarcă de la furtunurile cu apă. Dar își 
găsise, în fine, liniștea. 

În fine, nu se mai temea de îmbătrânire şi dispariţie. Lupta contra lor, 
spera contra lor. Nu contau șansele de reuşită, conta lupta. Caty se 
desprinsese de masa lașă de ostatici, de cei ce trăiau cu capul plecat. 

Priveam, peste umărul ei, strada goală: era duminică și un amurg leneş și 
dulce cuprindea micul sat de la marginea Bucureştiului. Peste drum, idiotul 
cartierului, cu două căciuli tricotate trase una peste alta până la ochi, stătea 
cocoțat pe gardul casei lui și dădea mâna cu fiecare trecător. lar aici, în 
camera tăcută, în care vocea femeii sclipise ore-n șir ca un fir de mătase, 
aerul era încremenit ca un jeleu străveziu, ca într-un muzeu de antichităţi, 
serile, după ce pleacă ultimii vizitatori. 

Cât de fantastic era totul, cât de neașteptat și de complex! Ce umbră 
uriaşă, ce umbră psihică lăsa-n urma ei, mai adevărată ca ea însăşi, fiinţa 
asta ce părea frivolitatea întruchipată... Dar până şi ultima prostituată de la 
colţul străzii, ce n-a făcut nicicând altceva decât să strige obscenități, să 
calce pe tocuri șleampete și să-și facă meseria cu toate brutele şi beţivii 
lumii, are sub teastă același boboc metafizic, acelaşi portal către cunoaştere 
şi mântuire eternă, același castel de o infinită măreție, aceeași putere de a 
respira nu doar aerul îmbâcsit al lumii noastre, ci însuși Duhul, aerul 
cerurilor platonice. Până şi ea are, ca Bach şi Spinoza, puterea de-a vedea 
idei, de a-l folosi pe „şi“, pe „nici“, pe „sau“ și pe „dacă“, de-a înţelege că 
soarele va răsări și mâine, scăldând lumea în borangicul splendorii sale. 
Până și ultimul alcoolic, abrutizat, ars pe dinăuntru, mitoman şi lăudăros, 
care doarme în mijlocul străzii într-o baltă de vomă, adăposteşte sub ţeastă 
un creier demn de Kant și Da Vinci, ce generează clipă de clipă, ca o 
fântână în formă de cap de leu, spaţiul și timpul şi halena de irealitate a 


lumii. Până și el, poate el mai mult decât alții, mai adânc și mai fără 
cuvinte, trăieşte greața copleșitoare a gândului morţii, și poate de aceea și-o 
înăbușă-n băutura ce-l împietreşte și-l carbonizează. Căci suntem toţi la fel, 
cămătarul venal și poetul naiv și criminalul în serie și funcţionarul de la 
arhive, psihopatul ce urcă pe cadavre-n politică şi savantul ce-mpinge 
cunoașterea un micron mai departe. Nici gorila, nici zeul nu știu că vor 
muri, singuri noi, aflaţi la mijloc de drum, între carne şi spirit, între bine şi 
rău, între sex şi creier, între existenţă și inexistenţă, avem scrijelită pe frunte 
sentința. Doar pentru noi e acest lagăr de exterminare. Doar pentru noi, care 
tesem zi de zi, în ochii minţii, viitorul („și mâine soarele o să răsară”), s-a 
pregătit, prin însuși darul ăsta miraculos, pedeapsa supremă: vom fi 
exterminați, toți, toți până la unul, la fel de sigur cum soarele va răsări și 
mâine. Nu faptul că asta se va-ntâmpla e chinul ce ni s-a dat în infernul 
nostru cotidian, căci și toţi câinii și elefanții şi eucalipţii și păduchii și 
lichenii şi paramecii vor pieri de asemenea până la unul, odată cu astrele şi 
galaxiile şi substanța diamantină a lumii noastre, ci cunoașterea destinului 
nostru comun e fierul înroșşit cu care suntem însemnați, direct pe creier, ca 
vitele pe şold, înaintea execuţiei finale. 

Păpuşa de cauciuc din faţa mea, cu gura ei rotundă ca o petală de mac 
tăiată-n două de-o linie de tuş, cu sânii ale căror areole se zăreau prin bluza 
florală, era toată umedă şi sexuală, dar era plină pe dinăuntru cu o substanță 
foarte amară. Se-ntunecase când ne-am dat seama, în aceeaşi clipă (şi-am 
renunțat în aceeași clipă să ne gândim la asta), că atunci, în școala pustie, 
țiuitoare, am fi putut să ne contopim disperarea într-o încă şi mai disperată- 
ncleștare. O singură dată ne-am privit în ochi și am simţit, amândoi deodată, 
valul de excitație adus de izolare, de intimitate și de feromoni, şi totuși 
pentru nimic în lume n-aş fi luat, atunci, în braţe, amfora plină cu nostalgie 
după vremurile când era o zeiță a voluptăţii şi bucuriei, când locuia în 
continentul Burda alături de perfecţii, nemuritorii săi concetăţeni. După 
momentul în care, deodată, piepturile noastre au simţit efectul adrenalinei 
eliberate brusc, inundându-ne sfârcurile şi coborând către pântece, ne-am 
zâmbit încurcaţi și-am ieşit amândoi din secretariat. 


Seara era caldă şi adâncă, pustietatea deplină. Am trecut, sporovăind, de 
Automecanica şi-am “ieşit în Șoseaua Colentina. Geamurile oblice de pe 
acoperişul Uzinei de Ţevi Sudate sclipeau portocalii. Castelul de apă era 
întunecat. În rondul uriaş staţionau două tramvaie, și încă unul venea foarte 


lent din zare, unde şoseaua se-ngusta între depozitele de cherestea şi 
centrele de vulcanizare. Caty se aşezase-n faţa mea în tramvai și, întoarsă 
spre mine, continua să vorbească despre una și alta, cum o făcea fără oprire 
şi-n cancelarie. Doar când a trebuit să cobor, la Doamna Ghica, m-a-ntrebat 
dacă nu vreau să vin şi eu, luna viitoare, când se pregătea pichetarea Morgii, 
adică a Institutului „Mina Minovici“ din centrul orașului. Am primit 
imediat. Urma să ne-ntâlnim în Vitan, lângă poștă, și să pornim spre Morgă 
la miezul nopţii, împreună cu ceilalți pichedști. Am coborât şi i-am făcut 
semn cu mâna lui Caty, care, în tramvaiul bine luminat, părea un grațios și 
multicolor peşte cu voal într-un acvariu pustiu. M-am înfundat apoi prin 
străduţele labirintice care dădeau către Maica Domnului. Mi-a luat jumătate 
de oră să ajung acasă. 

Am simţit prima dată că se-ntâmplă ceva (deşi tot ce mi se-ntâmpla pe- 
atunci era stupefiant şi nemaiîntâlnit, căci primeam zi de zi lumea, nu doar 
cu formele, culorile și sunetele ei, ci şi cu modul ei de întrebuințare: aflam, 
ținând între degete un ziar, că se poate rupe, apucând o cană - că pot să-i 
dau drumul ca să se facă ţăndări pe podea, privind-o pe mama - că e zeitatea 
stranie ce mă apără de toate celelalte stihii, trusa mea individuală de 
supravieţuire şi icoana și talismanul meu magic și ţâţele din care sorbeam 
un lichid voluptuos) în dimineața de iamă în care mama m-a dus la spital 
pentru o operaţie dentară. Pentru un copil nimic nu e straniu, pentru că el 
trăieşte în straniu, de-aceea visele și amintirile străvechi par făcute din 
aceeași substanţă. Straniul era pe-atunci pur și simplu banalitatea lumii. 
Degetele mele erau stranii, cum mi le priveam uneori minute-ntregi. 
Simţurile mele erau atunci atât de acute și sticla subţire, bombată, a corneei 
mele atât de scânteietoare, încât, privindu-mi unghiile, vedeam limpede 
cum noițele albe și tulburi ca niște norișori se ridică încetul cu încetul, de la 
baza unghiei către vârful ei, până ce, ca un puf de păpădie, părăsesc unghia 
ca să se dizolve în aerul verzui al încăperii. Unghiile mele curbe, moi, lipite 
de pielea degeţelelor, nu erau un perete neted: vedeam clar structura lor 
prismatică, dungile paralele de-a lungul lor, de parcă o mulţime de fâșii 
cornoase ar fi ieșit din tot atâtea filiere de la baza unghiei. Nimic, de altfel, 
nu era real, ci doar, într-un fel, abia schiţat. Nimic nu era sculptat în 
materie, ci doar în sentimente: în frică, în bucurie, în strângeri de inimă, în 
poftă și-n curiozitate. 

Trăiam într-un peisaj psihic, mă dezvoltam încă într-un uter, al propriei 
mele teste, pe care trebuia s-o sparg ca pe o coajă de ou ca să-mi întind 


oasele, stângaci, în ceea ce-aveam să numesc curând realitate. 

Dar până și-n straniul general al vieţii de la vârsta de trei ani se-ntâmplă, 
dacă eşti un ales — pentru cinste sau pentru ruşine — lucruri hiperstranii, 
ce nu-și au locul în cristalizarea obişnuită a lumii în jurul tău. Fapte “despre 
care până şi mintea ta ce încă trăieşte-n vis îşi spune: „Asta nu poate să se- 
ntâmple.“ Căci odată cu formele şi cu modul lor de întrebuințare (mânerele 
şi cârligele și butoanele lor invizibile: apucă-mă, rupe-mă, deznoadă-mă, 
împătureşte-mă, molfaie-mă, gustă-mă, ascultă-mă, taie-mă) mai primim 
ceva, fără să ştim cum şi de la cine, super-eticheta sau super-mânerul „Asta 
se poate, asta nu se poate”, „Asta e adevărat, asta nu e adevărat”, adică 
alegem din talmeș-balmeșul de posibilităţi, probabilităţi, irealităţi şi 
stranietăți o singură structură pe care-o numim „realitate” şi pe care ne 
bizuim ca să putem trăi. Niciodată n-am putut percepe drept real ceea ce s-a 
petrecut în dimineaţa de iarnă când mama m-a luat în braţe și, înotând prin 
nămeţi, am plecat „către Doru, ca să ne jucăm cu jucăriile lui”. Doru era un 
văr al meu cu mulți ani mai mare, la care mai fuseserăm de câteva ori. 
Orașul, în jurul nostru, era alb strălucitor, îmi amintesc cum imaginea lui 
tresălta în ritmul pașilor mamei. O ţineam de gât cu mânuţele şi priveam în 
urmă. Mi se vedeau doar ochii din fularul tras peste gură și nas. 

O vreme, oraşul a fost blând și familiar, știam străduţele și clădirile din 
jurul casei noastre, peste care ningea acum greu, uscat, foșnind uşor. 
Trecătorii aveau broboadele și paltoanele pline de zăpadă, tramvaiele şi 
puţinele mașini erau şi ele încărcate pe-acoperișuri şi capote. Strângeam 
pleoapele de atât alb, de atâta lumină pură. Steluţele sclipitoare mi se 
adunau în gene. După un timp de tors leneș, orașul a-nceput însă să mârâie 
ca un animal iritat. Nu mai ştiam drumul: ceea ce fusese plăsmuit din 
tandreţe era acum plăsmuit din spaimă. 

În mintea mea, drumul către Doru era bine conturat. Dar nu era cel pe 
care mergea acum mama. Mama mă minţea, îmi amintesc atât de bine că 
am gândit asta, doar o clipă însă, căci n-am putut suporta gândul până la 
capăt. Zeul ce te ţine-n braţe și te strânge la pieptul său nu poate minţi, căci 
el e însăși fiinţa, cu certitudinea ei. Am părăsit gândul ăsta chinuitor şi 
pervers, dar oraşu-a-nceput să ragă ca un leu din toate clădirile lui 
necunoscute, din străzile necunoscute, din ochii oamenilor necunoscuţi. Era 
de parc-am fi fost deodată înconjurați de-o haită de câini lătrând turbat, cu 
colții rânjiți demonic. Singura scăpare era mama, în ciuda bănuielilor mele. 
Am strâns-o de gât cu mânuţele înmănușate până aproape am sufocat-o şi i- 


am spus scâncind: „Asta nu e drumul către Doru...“ Mama m-a îndepărtat 
de ea și m-a privit în ochi: „Puișor, am luat-o pe altă parte. Uite, acum 
ajungem la Doru. Te las toată ziua să te joci cu jucăriile lui, doar ştii că ți- 
am promis.“ Faţa ei îmbrobodită ocupa tot cerul. Ce citeam pe ea - căci îi 
învăţasem trăsăturile ca pe-o hartă: văile slabe ale obrajilor, vinișoarele de 
sub ochi, gura dată acum cu un ruj foarte deschis, pleoapele obosite, 
sprâncenele cu fulgi de zăpadă-n ele - nu m-a liniştit. Mama nu zâmbea. 
Icoana nu izvora apă vie. Nu știam ce e minciuna, dar am știut că mama mă 
minte când am văzut harta cu cote inelare de înălțime a feţei ei, la fel de 
străină acum ca şi străzile şi casele și perspectivele orașului înzăpezit. 

Eram pentru prima dată singur pe lume. Mă-ndoiam prima dată nu doar 
de culorile şi de sunetele lumii, ci de însuşi destinul care pân-atunci îmi 
zâmbise în față. Unde eram purtat? Spre ce pluteam în văzduh, printre fulgii 
deşi de zăpadă, dus în braţe de cea care mă ţinuse-n pântec, cea care fusese 
una cu mine, cu care împărțisem venele și arterele, sângele și hrana de parc- 
aş fi fost unul dintre măruntaiele ei, asemenea ficatului sau splinei? Cui își 
dona, și de ce, acum, organul excedentar, pentru ce îl trăda, ce gând sau ce 
forţă, sau ce altă dimensiune o-mpingeau pe mama pe drumul înmărmuritor 
al minciunii? 

Primul lucru pe care mi-l amintesc, apoi, e ceru-nstelat. Stăteam culcat 
pe-un pat acoperit cu mușama roz-cafenie, neplăcut rece, asemeni celei ce 
acoperea toate paturile din dispensare. Deasupra aveam un cer noctum plin 
de stele. Nu știu dacă mai văzusem cu adevărat stelele vreodată. Da, când 
coboram din tramvaiul care mă aducea de la mătuşa mea, din Dudesti- 
Cioplea, somnoros și căscând, căci dormisem vreme de zece stații, aveam 
deasupra mea ceru-nstelat, pe care uneori coamele lunii ardeau cu o 
intensitate extraordinară. Dar niciodată pân-atunci stelele nu mă copleșiseră 
cu adevărat. Străluceau acum deasupra mea, cum stăteam culcat pe pat și le 
priveam, fără să-mi mai aduc aminte de spaima drumului către spital şi fără 
să mă-ntreb cum ajunsesem până la urmă în acea încăpere, se desfăceau 
deasupra mea, văzute ca printr-un ochi de pește, presărate pe toată bolta, 
unele mari cât nişte cupe de crini imperiali, aplecând tija matematică de 
care atârnau, altele presărate fin, mandelbrotian, în văioagele și cutele și 
scorburile cerului nocturn. Făină, seminţe de flori şi pepite de aur se 
amestecau deasupra mea, iradiau şi pâlpâiau deasupra feţișoarei mele de 
copil de trei ani, adunate-n sticla convexă dintre pleoapele mele. Haotice în 
prima clipă de când deschisesem ochii - parcă prima oară pe lume, fără 


memorie, de parcă m-aş fi născut chiar atunci, pe acel pat de spital -, stelele 
erau grupate apoi de mintea mea, făcută să catalogheze și să sorteze totul, 
cu forţa, după logica visului și-a utopiei, în constelații în formă de cochilie, 
de şir de mărgăritare, de păpuşă malignă, de peştişor-de-argint, de arc din 
tapiterie, de cotor de măr, de clovn de la circ, de mamă, de tată, de copil. 
Eram stropit peste tot de cerneala multicoloră a constelaţiilor. Unde mă 
găseam? Tăcerea era desăvârşită. Ochilor mei le era greu să se desprindă de 
stele. Nu simţeam nici o emoție, ca peste câțiva ani, când mi-au scos 
amigdalele și polipii cu niște instrumente înfiorătoare, cum stăteam fără 
teamă, de fapt fără-de-sine, în faţa doctorului cu şorțul și mănușile pline de 
sânge: atunci îmi dăduseră o pastilă albastră care-mi retezase în scurtă 
vreme frica și mă făcuse să intru doar puţin curios în sala de tortură. 
„Deschide gura“, îmi spusese atunci doctorul, „nu-ţi fac nimic, doar vreau 
să-ţi măsor amigdalele”, iar eu îl crezusem și, deşi am simţit, crudă şi acută, 
fiecare tăietură în carnea gâtului meu, era de parcă simţeam durerea 
altcuiva, fără nici o legătură cu mine. „Gata, aproape am terminat”, îmi mai 
spusese omul din umbră, al cărui bec din frunte mă orbea cum stăteam, cu 
sângele curgându-mi din gură, în scaunul ca de dentist, „acum mai deschide 
o dată, dar larg, cât poţi de larg”. Am apucat să văd cangea de oțel pe care 
mi-a vârât-o pe gât și deodată am simţit - nu ştiu dacă o pot numi durere. 
Ce-am simţit, ce-am trăit atunci depăşea noțiunea de durere cum 
mângâierea e depășită de jupuirea de viu. Era ca o bruscă ţâșnire verticală a 
unui gheizer de durere concentrată, pură, roşie şi albastră ca flacăra 
arzătoarelor cu acetilenă. De parcă ţeasta mea martirizată ar fi fost bulbul 
din care-ar fi-ncolţit brusc tulipa intolerabilă a durerii. Dar n-am ţipat, deși 
niciodată nu mai simţisem aşa ceva, deşi ce am simţit atunci m-a stigmatizat 
pe toată viaţa, căci pastila albastră despărţise până și pumnalu-ăsta de 
durere de mintea din care se înălțase, şi care, hipnotizată de ea însăși, nu 
mai avea nici un interes îndreptat în afară. Satisfăcut, doctorul îmi arătase 
apoi, în cârligul căngii, o bucăţică de carne roșie şi-nsângerată, ce tocmai 
fusese smulsă din trupul meu. 

Nu ştiu nici azi cum m-am trezit atunci, pe patul acoperit de mușama. 
Am încercat în destule ore de reverie să umplu în vreun fel banda neagră 
dintre amintirea drumului prin orașul înzăpezit, ţinut în brațe de mama, și 
apariția mea pe pat, întins pe spate, cu ochii deschiși, sub stele. Nu ştiu să fi 
ajuns undeva, să fi intrat în vreun spital, să fi fost pregătit pentru operaţie. 
Nu știu dacă mi se va fi dat şi-aici vreo pastilă, dar ştiu că mă simţeam la 


fel, şi la fel cum m-am simţit mai târziu în atâtea momente din viaţa mea pe 
care nu pot să mi le explic decât, poate, printr-o pătrundere bruscă şi 
elastică a visului în viaţă, sau a vieţii mele în vis: totala lipsă a fricii, 
luciditate a minţii, dar a minţii în sine, în lipsa oricărui proprietar, un 
încântec grav şi puţin curios, o mirare fascinată în fața peisajului 
nemaivăzut, fără nevoia de a şti ce caut acolo, cum am ajuns acolo, cum mă 
voi întoarce acasă. 

Foarte târziu, după ce contemplasem fără de sine stelele ameţitoare de 
deasupra, am întors capul şi-am privit împrejur. Patul meu era în centrul 
unei încăperi circulare, cu peretele de-un crem lăptos, neted de jur-mprejur, 
peste care pur şi simplu se arcuia bolta cerească. De va fi fost vreo cupolă 
de sticlă între mine și stele (iar acum nu mă mai îndoiesc de asta), sticla 
trebuie să fi fost nespus de curată şi limpede, practic invizibilă. Doar din 
adunarea stelelor puţin neuniforme pe boltă, mai rarefiate chiar deasupra, în 
apex, şi-adunate mai dens spre margine puteai bănui clopotul străveziu. 
Priveam în jur, culcat încă pe spate, la peretele lucios, circular, și la podeaua 
de aceeași culoare crem, ciudat de liniștitoare, când deodată am intrat în 
mine însumi sau mi-am reamintit de mine. Nu știam cum ajunsesem acolo, 
dar știam că exist, nu-mi aminteam de mama, dar acum eram iarăşi băieţelul 
de trei ani ale cărui degete le puteam contempla, știind că sunt ale mele, al 
cărui piept, într-un veșmânt care nu era al lui, tresălta încetișor în ritmul 
respirației. M-am ridicat brusc în capul oaselor, cu picioarele atârnându-mi 
peste marginea patului. 

Și atunci am auzit vocea. De o brutalitate înspăimântătoare, 
neomenească. Mi-e foarte greu, acum, s-o descriu. Căci nu era, de fapt, 
chiar o voce, nu avea nimic din înălțimea, intensitatea şi timbrul unei voci 
adevărate. Vocea omenească e gând care trece prin carne. E un curent 
abstract, ca un cristal topit, care curge printre pieliţe și cartilagii umede, 
care se opacizează de lubrifianţii traiectului fonator: flegmă, salivă, care 
trece printre dinţi și buze, frământat mai întâi de mușchiul ca piciorul de 
scoică al limbii. Vocea e sexuală, vine din ovare și testicule, e dominantă 
sau submisivă, e mânjită toată cu vâscozităţile trupului, cu materia de 
miliarde de consistenţe a acestei lumi. Dar glasul asurzitor pe care l-am 
auzit atunci, în încăperea circulară, n-avea nici o impuritate. Era imperativul 
total, era vocea interioară care comandă mușchilor noștri, și în afara căreia 
nu există mișcare. Era vocea care porunceşte eliberarea adrenalinei în sânge 
când eşti în pericol, vocea care provoacă peristaltismul intestinelor. Era 


acea voce indistinctă de acţiune, porunca lipită de executarea ei, entitatea 
comandă-supunere, întrebare-răspuns. Am auzit-o în creier și cu creierul, și 
totuși a umplut sala circulară făcând-o să răsune ca un clopot. Mi s-a 
poruncit să mă culc la loc pe pat. Dacă s-ar fi urlat la mine (cum urla tata 
uneori), n-aş fi fost mai înfricoşat şi nu m-aș fi culcat pe pat mai repede. 
Am fost pur şi simplu trântit pe spate de suflul teribil al acelui muget 
interior, pe care, deși nu pot să-l retrăiesc în toată oroarea lui, n-am să-l uit 
niciodată. 

Ce-a urmat? Asta mi-e uşor s-o spun: n-a urmat nimic. Cum fusese o 
bandă groasă de nimic şi înainte. Nu-mi mai amintesc absolut nimic din 
acel moment. M-am trezit pe spate și totul s-a-ntrerupt. Nu ştiu să-mi fi fost 
pusă pe faţă vreo mască de cloroform, să mi se fi făcut cu adevărat vreo 
operaţie, să fi părăsit spitalul. Nu ştiu, până azi, ce s-a mai întâmplat în acea 
zi, în acea iarnă din 1959. Dar totul mi-e prezent în minte puternic și clar, 
chiar și cu hiatusurile despre care-am vorbit. Toată mintea mea protestează 
la ideea că poate e vorba de-un insert oniric, că poate asociez amintiri din 
timpuri şi locuri diferite. Nu, dacă se poate ști în general ceva cu 
certitudine, ştiu că totul s-a petrecut în aceeaşi zi, în succesiunea în care am 
povestit faptele, că spaţiul circular a fost „sala de operaţie” despre care avea 
să-mi povestească mai târziu mama. 

Ce operaţie mi s-a făcut atunci? N-am nici un semn pe corp de la vreo 
tăietură. 

Bineînţeles că mai târziu am întrebat-o pe mama, dar abia când am fost 
în stare să-nţeleg că amintirile mele cele mai vechi, care-mi apăreau din 
când în când în memorie, nu erau propriu-zis amintiri, ci vestigii ale unui 
sistem mai vechi de captare-a efluviilor lumii, organe atavice ale animalului 
mnezic adăpostit în ţeasta mea. Mă jucam uneori cu aceste pietre la rinichi 
ale minţii mele cum te-ai juca, rotindu-le-ntre degete şi bucurându-te de 
clinchetele lor cristaline, cu niște bile de sticlă colorată. Nu erau multe, erau 
şapte-opt astfel de relicve, de fosile ale unui creier mai vechi, datând din 
vremea când visul nu se separase încă de realitate, dar prezervând, ca 
insectele-n chihlimbar, adevăruri întregi, detaliate, tulburătoare despre ce 
fusese, ce era, ce este cu adevărat viața mea. Mama mi le confirma- 
ntotdeauna, dar numai pe jumătate, le transparentiza bagatelizându-le, se 
prefăcea că le crede amintiri obișnuite, rememorate de mintea mea de- 
acum, ca şi când aș fi avut-o și-atunci, înghesuită-n micuțul meu craniu de 
la un an și jumătate, de la doi sau trei ani, ocupat în mare parte de uriașii 


mei globi oculari. Era ca şi cu Victor, era ca şi cu doctoriile misterioase din 
casa noastră, era ca şi cu băile mele în care mi se turna un lichid mirosind 
adânc, a vulvă şi-a muşeţel, un damf amniotic pe care- păstrez şi astăzi în 
nări. Era ca și cu, mai târziu, veşnicele mele drumuri la Policlinica Mașina 
de Pâine. Multă vreme, în adolescență, m-am crezut un mare bolnav. 
Sufeream de ceva oribil, de-un parazit care-mi substituise măduva spinării 
sau poate chiar conștiința. Purtam un germene ce nu trebuia să părăsească 
desaga pielii mele, căci, scăpat afară, ar fi corodat fundaţiile lumii. Mama 
ştia asta, poate că ea nici nu era de fapt mama, ci un supraveghetor, un înger 
care mă observa clipă de clipă, şi-atunci înțelegeam de ce, purtându-mă-n 
braţe în iarna orbitoare din *ș9, printre blocurile vechi, înzăpezite, care 
alunecau pe lângă mine tresăltând în ritmul pașilor ei, mama-și arătase o 
clipă adevărata față, mințindu-mă, separându-se încă o dată de mine, după 
ruperea cordonului ombilical. Cum n-o puteam întreba nimic direct, de 
teamă că s-ar putea să-mi răspundă, mă mărgineam la mici aluzii, la vorbe 
întâmplătoare, la masă, pe când ea, transpirată și afumată de la cartofii 
prăjiţi şi de la carnea sfârâind pe plită, se lupta cu muștele în stilul ei 
dezgustător: le urmărea cu privirea-n zbor, cu palmele desfăcute, şi deodată 
îşi plesnea palmele una de alta, strivind corpurile negre și grase. „Mamă”, 
o-ntrebam pe când aveam vreo zece ani, „ţii minte când trebuia să mergem 
la Doru, dar pân-la urmă am ajuns la spital?” 

„Când, dragă?” „Eram mic, ningea, mă duceai în braţe, şi eu ţi-am zis că 
ăla nu era drumul spre Doru”... Mama stă încremenită o vreme în fumul din 
bucătărie. E caniculă, murim de cald chiar şi cu uşa de la balcon deschisă. 
„Când? Când aveai vreo trei ani? Doi ani jumate-trei? Daaa... te-am dus la 
spital ca să-ţi facă o operaţie, îţi creştea o măsea invers, ţi-au scos-o pe sub 
falcă. Nu mai ţii minte?“ „La ce spital m-ai dus?“ „Ei, parcă io mai șriu... A 
trecut mult de-atunci.“ „Și când m-ai luat din spital?“ „Nu mai ţin minte, 
dragă. Altceva nu mai ai şi tu să mă-ntrebi?“ Și viaţa noastră merge mai 
departe, cu şcoala, cu mesele, cu somnul de după-amiază, și nepotrivirile şi 
contrazicerile și tăcerile şi confuziile mamei se adună ca o bubă care creste 
necontenit, și eu văd tot mai clar că nu mă pot baza pe ea ca să-nţeleg 
enigma și melancolia vieții mele. 

Căci nu eu, ci vărul meu, fiul surorii mamei mele, are o cicatrice sub 
falca dreaptă. Cum poafe mama să se înșele aşa de tare? E oare-o confuzie 
voită, o încercare cusută cu aţă albă de-a mă-ndepărta de la direcţia 
obsesivă a căutărilor mele? Dar atunci cum nu-nțelege că greșelile ei mă 


incită şi mai tare, că ele devin indicii, asemenea scăpărilor unui suspect într- 
un interogatoriu-ncrucișat? Sau mama e de partea mea și, atât cât poate, 
încearcă să-mi transmită ceva, să-mi comunice disperat, chiar şi prin erori 
grosolane, că există enigma, că neliniştea mea e justificată? Poate că e 
ostatica unei puteri atât de fantastice, încât nu poate lăsa să-i scape, 
supravegheată continuu şi intens, decât absurdităţi, dar absurdităţi flagrante, 
ce nu sunt fapte, nici informaţii, ci strigăte de avertizare. 

Din acea dimineaţă de iarnă am știut că nu mă mai pot baza pe mama, 
trup din trupul meu pân-atunci, aşa cum hemiplegicul ştie că nu se mai 
poate bizui pe jumătate din corpul său. Atunci, și nu cu trei ani în urmă, s-a 
rupt cordonul ombilical dintre noi. De-atunci mama, simbolul lumii mele şi 
pilonul ei central, s-a dovedit mereu un aliat al doctorilor și dentiştilor, 
torționarii copilăriei mele. Îmi amintesc cât de mult voisem s-o păstrez doar 
pentru mine. De cum am învăţat să fac noduri, legam toate clanţele cu sfori, 
cârpe şi şireturi de ghete, ca nu cumva să mai poată intra în casa noastră 
vreun frăţior. Când ştiam că mama trebuia să plece la cumpărături, așezam 
o furculiță pe prag, ca să nu mai poată ieşi. Mă legam peste brâu cu capetele 
cordonului ei de la capot, ca să fim iarăși unul singur, ca să rămânem 
inseparabili mereu. Mama era însă acum altcineva, distinctă de mine ca o 
statuie, ca un şifonier, ca un nor ce trece pe boltă. 

Unde-am fost atunci, în acea încăpere de a cărei realitate nu mă pot 
îndoi cum nu mă-ndoiesc de cea a camerei mele unde scriu acum, în casa 
mea de pe Maica Domnului? Cum am putut vedea bolta-nstelată, cu fiecare 
stea ca de aur topit, când era iarnă și cerul era acoperit de pături groase de 
nori? Ce s-a-ntâmplat în dimineaţa aceea, în iarna lui 1959? Nu ştiu dac-a 
fost, atunci, prima anomalie a vieții mele de după Victor, dar a fost prima de 
care-mi amintesc. Seva izvorâtă din ea mi-a irigat ulterior viaţa, căci pe 
traiectul „operației? mele de la trei ani şi ceva s-au înșirat apoi multe alte 
anomalii legate de boli şi spitale ce subîntind faţa ascunsă a vieții mele. Şi 
care, dac-aş fi fost scriitor, ar fi rămas pentru totdeauna ascunsă, obscură, 
semiuitată, până la urmă nesemnificativă, căci nici un roman nu poate, prin 
definiție, să spună adevărul, singurul care contează, adevărul interior al 
vieţii celui care scrie. Pentru că nu sunt romancier și nu desenez uși false pe 
ziduri, sunt fericit scriind, şi fericirea asta-mi ţine loc de glorie. Când scriu 
aici, în umflătura asta deja enormă-a jurnalului meu, îmi simt ţeasta 
înconjurată de-o aură albastră şi răcoroasă. Scriu pe-ntuneric, la lumina 


imperceptibilă-a gloriei mele. E singura care sporește întunericul lumii, 
singura de care nu se tem hoardele venind din adânc. 

Prima carte ale cărei titlu și autor le-am trecut pe fișa de la bibliotecă, în 
toamna aurie, plină de funigei, a primului meu an de facultate, n-î fost nici 
vreun compendiu de literatură veche, nici Istoria ieroglifică a lui Cantemir, 
nici Cronicarii munteni, nici vreun curs de fonetică și fonologie. Toate astea 
mi le cumpărasem de mult și zăceau acum în camera mea din Ștefan cel 
Mare, pe măsuţă, unele peste altele, încă neatinse. Nu uitasem nici o carte 
de pe lista primită la primele seminarii. 

Îmi amintesc şi azi cum am intrat, prima dată, în librăria „Eminescu” de 
lângă facultate. Centrul orașului nu era pe-atunci pentru mine o parte a 
Bucureștiului, ci deodată Parisul, Berlinul, New Yorkul, Londra și Tokyo. 
Oamenii mi se păreau aici frumoși și strălucitori, clădirile fantastice, zilele 
panoramice și pline de exaltare. Nu priveam în jur când treceam pe 
trotuarele pe care fiecare bilet de tramvai și chiştoc de ţigară străluceau ca 
sub reflectoarele de la circ, ce schimbă mereu filtre colorate, ci vedeam 
totul cu ochiul înfometat al fotografului. Așa vedeam părul femeilor 
fluturând în aerul plin de praf, adunând în el funigeii ce umpleau, duși de 
vânt, spaţiul vast dintre Inter şi restaurantul „Pescarul11, luminile şi vântul 
răsucindu-se-n jurul autobuzelor şi mașinilor ce treceau sub privirile oarbe 
ale celor patru statui. De câte ori trecea pe lângă mine o fată cu mapă de 
studentă la subraţ şi cu fusta prinsă-n faţă, cum se purta atunci, cu un mare 
ac de siguranţă ornat cu onix şi calcedonie, inspiram adânc, să-i simt nu 
doar parfumul, ci şi feromonii ieşiţi din pielea ei odată cu moscul și cu 
sudoarea. Aveam 20 de ani şi n-o ţinusem încă-n braţe, nici măcar la un 
dans, la vreun ceai, cum se numeau petrecerile pe-atunci, pe vreuna dintre 
ele. Femeile îmi erau străine asemenea lumii îndepărtate a vilelor de lux, a 
iahturilor, a oraşelor Occidentului, a restaurantelor în care nu intram 
niciodată, de parc-ar fi avut intrări zidite sau ar fi fost toalete pentru femei. 
Nu erau pentru mine, nu făceau parte din realitatea pe care-mi era dat s-o 
ating. 

Am intrat în librăria „Mihai Eminescu“, pustie aproape la ora patru 
după-amiază, cu lista-n mână, dar căutând mai ales o carte, un dicţionar 
masiv de etnologie şi folclor, despre care noii mei colegi, cu feţe 
deocamdată goale ca niște baloane plutind către tavanul sălilor înguste de 
seminar, îmi spuseseră că nu prea se găsește. Am umblat mult printre 
rafturi, sub ochii unei librărese mignone îmbrăcate-n roșu. 


Cărţile-mi făceau poftă ca un bufet suedez: le-aş fi devorat pe toate. 
Unele titluri îmi erau cunoscute, le și citisem, erau trecute-n agenda mea ca 
femeile deja posedate în carneţelul vreunui desfrânat, altele erau proaspete 
ca niște flori abia deschise, pline de rouă, cu atât mai apetisante. Privirea-mi 
aluneca peste cotoarele lor, tocmai mă chinuiam să le citesc titlurile scrise 
vertical, lăsând capul mult într-o parte, când am văzut deodată dicţionarul. 
Era uriaş, aşezat pe raftul cel mai de sus, sub tavan, între cărți mult mai 
subțiri. M-am dus imediat la librăreasă ca să i-l cer. Cu expresia scârbită a 
multor vânzătoare tinere, care se simt jignite de meseria lor, fata în roşu, cu 
figură bizară (era ceva-n neregulă cu sprâncenele ei) m-a urmat, dar când a 
văzut cartea s-a uitat la mine cu o expresie pe care n-am ştiut s-o desluşesc. 
N-am putut crede că ura, disprețul şi dezgustul din ochii ei rimelaţi erau 
pentru mine, un puşti care-i ceruse, în definitiv, politicos, o carte. „Cară-te 
de-aici sau chem miliția”, mi-a spus cu voce scăzută, după care s-a-ntors și 
s-a-ndreptat spre locul din partea din față a librăriei, unde-o găsisem când 
am intrat. A rămas acolo, sprijinită de un raft, micuță și zveltă în taiorul ei 
roșu, fără să-mi mai arunce nici o privire. 

Ce era nebunia asta? Ce era-n neregulă cu dicţionarul? Sau cu mine? 
Stăteam încremenit, în mijlocul librăriei, rușinat şi obidit ca un om acuzat 
pe nedrept de furt sau de purtare indecentă și care se-ntreabă, ca-n vis, dacă 
nu cumva e totuși vinovat. Am ieşit din librărie pe-o altă ușă, cea dinspre 
Facultatea de Matematică, şi-am mers multă vreme, încet, pe trotuar, în 
aerul luminos al toamnei. Creştea-n mine o umilinţă teribilă, atât de grea, 
încât mi-am dat seama repede că nu puteam ajunge acasă și trece noaptea cu 
ea. M-am întors deci la librărie, în care acum erau doi sau trei clienţi, și m- 
am dus direct la vânzătoare. „lertati-mă, dar vreau să vă-ntreb de ce nu mi- 
ati dat dicţionarul de etnologie. Am nevoie de el pentru facultate, uitaţi-l 
aici, pe lista mea...“ Fata s-a uitat cu aceeaşi ostilitate la mine: „Văd că 
chiar vrei să chem miliția.” „Dar nu înţeleg, ce v-am făcut? Ce s-a- 
ntâmplat?“ S-a uitat înc-o dată la mine cu oarece îndoială. „Eşti student?” 
„Da, la Litere. Dicţionarul e, uitaţi, pe lista mea...“ „Bine, ţi-l dau, dar să 
ştii că nu mă urc pe scară.” „Pe scară? Pot să mă urc eu dacă vă e frică.” 
„Nu mi-e frică să mă sui, mi-e frică de alde voi...“ Nu puteam înţelege. Am 
mers iar cu ea în fundul librăriei, m-am suit pe scară până sub tavan și-am 
scos cărţoiul din raft. Abia după ce l-am plătit, la casieria din faţă, mica 
librăreasă a venit cu mine până la ieşire ca să-și ceară scuze: „N-ai idee câţi 
perverşi sunt pe lume. Când m-am angajat aici, în primele săptămâni, nu- 


nțelegeam de ce câte-un client mă punea să-i aduc doar cărți de pe ultimele 
rafturi din fundul librăriei. Mă suiam pe scară şi, când să i le dau, clientul - 
ia-l de unde nu-i... 

Pân-am înţeles ce le trebuia lor. 

Eram consternat. Cărţile, mai ales adunate-n sanctuarele librăriilor, nu 
erau, în mintea mea, compatibile cu sexul și senzualitatea. Cu atât mai puţin 
cu perversiunea. Povestea fetei din fața mea, ale cărei sprâncene, vedeam 
acum, erau puţin mai oblice decât ar fi trebuit, ceea ce făcea ca faţa ei 
frumoasă şi curată să devină neașteptat de expresivă, nu mi se părea nici 
sordidă, nici obscenă, nici revoltătoare, ci fantastică. Nu mă gândisem 
niciodată că o femeie atrăgătoare, de carne şi parfum, învelită-n lenjerie și-n 
stofa, e la fel de ciudată-ntr-o librărie ca o fantomă-n lumea reală, ca un 
fragment de vis pătruns în realitate. Și că fantasma vânzătoarei în fustă 
scurtă care, suită pe scară, se-ntinde spre ultimul raft, dezvelindu-șşi în faţa 
ochilor tăi pulpele până foarte sus, poate fi vânată de căutătorii de plăcere 
întunecată și clandestină. Am ieşit în mirosul de carburanţi din centru, 
privind în urmă, de câteva ori, spre pata roşie din miezul librăriei, fără să 
ştiu că aveam să văd de-atunci acele pulpe (pe care le zărisem deja în 
imaginaţie) de nenumărate ori, şi că fata mignonă scârbită deja de toţi 
perverşii lumii avea să aibă, peste ani, un rol înspăimântător și tulbure în 
viaţa mea. 

Dar pe fişa îngustă, dreptunghiulară, copiată la a suta mână, de la sala de 
lectură a bibliotecii de la Litere, transatlanticul cu zeci de etaje şi încărcat 
de toate cărţile scrise vreodată, am scris totuși titlul unei cărți care nu era-n 
bibliografia mea obligatorie pentru seminarii. Căci după ce-am descoperit, 
în fine, autorul (ce s-a dovedit a fi autoarea) romanului Tăunul, căruia-i 
muiasem literalmente paginile cu lacrimi într-o după-amiază de citit în patul 
desfăcut, rufos, din camera mea din Șoseaua Ștefan cel Mare, pe când eram 
în clasa a şasea, n-am mai putut face altceva decât s-o împrumut. Am scris 
pe fişă, greşind rubricile, sau mai curând ignorându-le, Tăunul de Ethel 
Lilian Voynich, și-abia apoi am completat și celelalte fişe cu bibliografia 
obligatorie. Voiam să mă-ntorc în trupul băiatului de doisprezece ani, care 
nu ştia nimic nici de unificarea Italiei, nici de revoluţii, nici de biserică, nici 
de libertate, care, de fapt, abia ştia că e pe lume, şi care totuși plânsese-n 
hohote, cum n-o mai făcuse niciodată - şi cum n-avea s-o mai facă -, nici el 
nu ştia de ce. Voiam să folosesc acel trup mărunt, negricios, anemic, total 
anonim, acei ochi negri și-nlăcrimaţi pe-o faţă subţire ca lama briciului ca 


pe-un fel de Regine Olsen, voiam să ştiu dacă repetiţia este posibilă. Tăunul 
avea să fie madlena mea, iregularitățile macadamului meu, flash-ul ce-ar 
aprinde deodată, ca pe un bec de miliarde de waţi, nesfârșitul tărâm al 
minţii mele. Voiam să recitesc cartea asta şi să plâng din nou, zăvorât din 
nou în trupul și mintea mea dispărute de opt ani din lume. Voiam să văd din 
nou ghiveciul cu aloe de pe masă, zugrăveala cu sclipiri de mica a pereţilor 
camerei mele şi mai ales panorama Bucureştiului pe tripla fereastră dinspre 
şosea, amestec de case și arbori revărsat până la marginea vederii, sub nori 
de vară, încremeniți pe cerurile prăfoase. Voiam să-mi trec limba de-atunci 
peste buzele crăpate de-atunci, să mă răsucesc între cearșafurile de-atunci, 
umede de transpiraţie. Orele lungi ale acelei după-amieze trăiau în mintea 
mea ca o singură secvență, o singură clipă, un fragment sintetic şi- 
ncremenit al unui fel de realitate difuză, nefocalizată și totuși precisă, în 
care simțeam (sau reconstruiam) usturimea genelor mele muiate de lacrimi, 
aerul veşted şi stătut din cameră, sordidul așternuturilor de pat şi mirosul de 
transpiraţie, fragmentele fantomatice de poveste şi discurs din Tăunul, care- 
mi sfâşiau sufletul, care-mi făceau respirația fierbinte, ca și când aş fi 
suferit crâncen din dragoste. Cartea de la bibliotecă îmi dădea șansa să mă 
strecor din nou, clandestin şi nefiresc, într-un univers luminat de-un soare 
mai tânăr. 

Când m-am întors de la facultate, am mâncat cu ai mei şi-apoi m-am 
trântit pe pat cu Tăunul. Bineînţeles că n-a fost nici o întoarcere. N-am mai 
avut răbdare să ajung nici până la pagina cu care altădată începusem cartea 
fără copertă și fără primele câteva zeci de pagini. Nu despre scrierea asta 
romanţioasă vreau să vorbesc acum. Dezamăgit și plictisit, am vrut să pun 
cartea deoparte, pe lada de la studio, unde ţineam veşnic cele cinci-șase 
cărți pe care le citeam simultan. M-am gândit totuşi să-mi arunc ochii o 
clipă și peste prefață. Era un reflex pe care-l căpătasem în perioada-n care 
învăţam pentru admiterea la facultate. Biografiile scriitorilor se dovediseră 
uneori mai fascinante, mai umane şi mai surprinzătoare, în orice caz, decât 
chiar cărţile lor. Existau scriitori superiori romanelor și poemelor pe care le 
scriseseră, aşa cum alții trăiseră atât de şters, că nu puteai atribui marile lor 
edificii literare decât unor demoni diligenţi și tenace, care-i locuiseră timp 
de decenii. Ethel Lilian Voynich nu era nici dintr-o categorie, nici din alta, 
şi cele câteva rânduri despre ea din prefață m-au plictisit aproape la fel de 
mult ca şi cartea. Le notez aici doar pentru că, rememorate mult mai târziu, 
s-au dovedit prima piesă din motorul metafizic al scrierii mele. 


Am spus „motor metafizic1“, dar mă gândesc acum că i-aş putea spune 
şi „motor paranoic“, în măsura în care orice metafizică e de fapt paranoia. 
Vezi într-o zi trei sau patru orbi, după ce ani de zile nu zăriseși nici unul, 
nici măcar în vis. Ai cunoscut o femeie numită Olimpia, şi după câteva 
minute deschizi un dicţionar de pictură la pagina cu Olympia lui Manet, 
apoi în două ore, pe stradă, vezi o firmă: „Florăria Olimpia“. Sunt noduri de 
sens, plexuri ale sistemului neural al lumii, carei unifică organele și 
evenimentele, indicii pe care-ar trebui să le urmezi până-n pânzele albe, şi 
ai şi face-o dacă n-ai avea prejudecata stupidă a realităţii. Ar trebui să avem 
un simţ care să discearnă-ntre semn și coincidență. Vezi într-o zi, una după 
alta, trei gravide: ce Înseamnă asta? Dac-ar fi fost doar două, coincidenţa 
te-ar mai fi frapat la fel? Dar dacă la cele trei s-ar mai adăuga încă una, 
ieșită deodată dintr-o casă și mergând pe stradă în faţa ta? Și dacă aceasta 
din urmă s-ar opri, s-ar întoarce brusc spre tine şi ţi-ar întinde un bilet 
mototolit, pe care scrie doar atât: „Ajutor!”, și-apoi ar fugi greoaie în susul 
străzii? Cât ţine gheaţa realităţii? Când, în ce clipă simţi tr.osnetul ei sub 
picioare? Vezi mai întâi crăpăturile fine-ale coincidenţelor, ce se ramifică și 
se lărgesc neliniștitor, dar gheața încă te ţine şi nu-ţi faci deocamdată 
probleme: e doar încă o gravidă, a patra. Se mai întâmplă. Nu e imposibil 
să-ţi iasă toate-n cale de-a lungul unei singure zile. Dar gravida-ţi întinde 
biletul, citeşti mesajul şi brusc gheaţa se face țăndări, și te prăbuşeşti într-o 
apă-ngheţată, şi deodată ești dedesubt, căutând ca o focă o copcă prin care 
să poţi respira. 

Ethel Lilian Voynich se născuse în 1864 în Cork şi, trăind 96 de ani, 
murise doar cu opt ani înainte ca eu să-i fi citit, plângând în hohote, cartea. 
Fusese cea mai mică dintre cele cinci fiice ale lui Mary Everest (al cărei 
unchi dăduse numele celui mai înalt munte de pe planetă) şi George Boole, 
faimosul matematician. La cincisprezece ani citise o carte despre Mazzini, 
care făcuse o impresie copleșitoare asupra tinerei fete, transformând-o 
pentru totdeauna într-o militantă în căutarea unei cauze nobile. Învăţase 
rusește şi intrase, locuind doi ani în Rusia ţaristă, în mișcarea revoluționară 
a anarhiștilor ruși. Se căsătorise în 1892 cu revoluţionarul şi anticarul de 
origine poloneză Wilfrid Voynich, dar rămăsese într-o strânsă legătură cu 
maestrul ei Stepniak, care o introdusese în lumea revoluționară și 
subversivă a viitorilor stăpâni ai Rusiei, comuniștii. Publicase împreună cu 
soțul ei scrieri de Herzen și Plehanov, lucrări ale nihiliștilor, îi cunoscuse pe 
Engels și pe Eleanor Marx, ca și pe simpatizanţii britanici ai comunismului 


emergent, William Morris şi G.B. Shaw (acum îmi explicam ce căuta 
exemplarul rupt şi ferfeniţit din Tăunul în casa alor mei: ca mai toate 
celelalte, era o scriere agreată de propaganda sovietică din acei ani), și-n 
cele din urmă, la Londra, după o aventură tumultuoasă cu anarhistul Sidney 
Reilly (modelul secret al lui Arthur Burton, alias „Lăunul“), Ethel Voynich 
îşi începuse faimosul roman. Ca să se documenteze asupra Italiei lui 
Mazzini, călătorise la Florenţa și Pisa. Cartea apăruse în 1897 în Statele 
Unite şi devenise un bestseller internaţional. În Uniunea Sovietică se 
vânduseră ulterior milioane de exemplare. Din 1914, familia Voynich se 
mutase la New York, unde Ethel a trăit până la sfârşitul vieţii, publicând 
romane ce n-aveau să se mai bucure de succesul Tăunului și traducând din 
literatura rusă. 

Cam asta era tot, oase subțiri de pește așezate pe marginea farfuriei, 
după ce conţinutul adevărat al vieţii fusese devorat de acizii timpului. Nici 
din portretul autoarei, prost tipărit pe prima pagină, nu aflăm mai mult 
despre cine fusese ea cu adevărat: o femeie austeră, cu părul legat la spate, 
cu ochi fermi și buze strânse, lipsită şi de frumuseţe, şi de lumină interioară. 
O încăpățânare întunecată, întoarsă cu faţa de la lume. Iuri Gagarin citise 
Tăunul, pe care-l socotea cartea sa de căpătâi. 

Șostakovici scrisese muzică inspirată de roman. Serghei Bondarciuk 
fusese Părintele Montanelli într-o ecranizare. 

Ediția din care citisem acum era mai nouă, fireşte, decât cea pe care o 
ținusem în mâini la doisprezece ani, poate de-aceea n-o recunoscusem, de 
fapt, ca fiind adevărata carte. Nu mirosea a hârtie proastă, poroasă, înroșită 
şi putredă. Cleiul nu era de oase, şi nu se hrăneau din el, ieșind uneori la 
vedere, pe muchia paginilor, minusculii scorpioni de hârtie, palizi și fără ac. 
Culoarea foilor nu se potrivea exact cu amurgul pe când citeam, aproape 
fără să mai văd literele, ca altădată. Prima carte fusese un portal către 
cisterna mea interioară de lacrimi, a doua - doar o ușă desenată pe-un zid. 
Prima fusese anonimă și fără titlu, și fără primele capitole, aşa cum ar trebui 
să fie de fapt orice carte, și mai ales fusese citită de niște ochi şi de-o minte 
candide, nediscriminatoare, deschise cum n-aveau să mai fie vreodată. 
Poate că nu citim decât ca să ne-ntoarcem la vârsta când mai puteam plânge 
cu o carte în braţe, atunci, între copilărie și adolescenţă, în spotul dulce al 
vieţii noastre. 

Urmele în zăpada afânată, îndreptându-se către centrul curții ţărăneşti și 
oprindu-se-acolo, între hambar și fântâna cu cumpănă, și mujicul abia 


deşteptat din somn, cu un cojoc tras în grabă peste cămașa de noapte cusută 
cu arnici la mâneci şi la gât, privindu-le din tindă, încă nedezmeticit, 
crezându-se încă în vis, dar zgâlțâit de gerul zorilor până la venirea în fire. 
O singură geană de lumină, gălbuie, tivind șura și coroanele corcodușilor, 
pline de promoroacă, și trei-patru izbe cocoșate sub norii învârtoșaţi ca niște 
blinele pe cerul jos, plin de pâclă. Și Ivan sau Foma coborând cele două 
trepte de lemn și luând-o și el, prin zăpada pân-la genunchi, spre mijlocul 
ogrăzii, dar pe lângă primul şir de urme, temător să le-atingă, și oprindu-se 
chiar acolo, unde se oprise şi muierea lui, unde-și sfârşise drumul ei pe 
pământ. De jur-mprejur zăpada curată, vălurită, cu umbre liliachii, cu câte-o 
steluță-n șase colțuri sclipind din loc în loc, ca sub o vrajă, în revărsatul 
zorilor. "Țăranul stă acolo multă vreme, un cocoș cântă-n depărtare, un 
strigăt de căruţaș se-aude şi el de pe-o uliţă lăturalnică, și deodată, după ce 
privise-n pământ pân-atunci, îndobitocit de ne-nţelegere și de groază, 
mujicul înalță privirile către cer. Fiecare fir din fuiorul bărbii i-e plin de 
cristale de gheață, promoroaca i-a crescut deja-n sprâncene, dar ochii 
fierbinţi, plini de vinişoare roşii, și gura căscată arată groaza şi cutremurul 
în faţa unei minuni dumnezeieşti. Muierea-i fusese răpită la cer, ca Domnul 
Nostru Isus Cristos și ca sfântul Ilie. E ceea ce avea să spună vecinilor 
adunați după un ceas ca la urs în ogradă, ştergând cu uriaşele lor opinci 
dovada urmelor întrerupte în gol, jandarmilor sosiți să-l ridice, judecătorilor 
care-l osândiseră la spânzurătoare pentru că-şi omorâse nevasta și-o 
slobozise în cine ştie ce copcă din râu, şi-n cele din urmă gâdelui, pe când îi 
trecea ştreangul peste urechile roşii și părul retezat scurt, cu castronul. 
„Când vor începe să se întâmple aceste lucruri, să vă uitaţi în sus“, își 
adusese el aminte din didahiile popii, „şi să vă ridicaţi capetele, pentru că 
răscumpărarea voastră se-apropie“. Și mai citise popa din Evanghelii: „Vă 
spun că În noaptea aceea doi inşi vor fi în același pat: unul va fi luat şi altul 
va fi lăsat; două femei vor măcina împreună: una va fi luată şi alta va fi 
lăsată...” Nu mai fusese însă timp pentru mai multe amintiri din bisericuţa 
plină de chipuri de sfinți și mirosind a tămâie: mujicul atârna curând, cu 
ochii holbaţi și limba vânătă și-nsângerată ieșindu-i dintre buze, în ştreangul 
spânzurătorii ridicate-n nesfârșirea guberniei. 

Mă gândesc tot timpul la povestea asta, și niciodată nu-mi pot împiedica 
părul să se ridice pe ceafa, ca al lupilor încolţiţi. Dar mereu am sentimentul 
că nu mă gândesc bine la ea. Ce spune, ce-mi spune povestea asta? Mă simt 
în faţa ei ca-n fața unei ecuații mult prea complicate pentru biata mea minte. 


Și nici măcar asta nu e o imagine potrivită, căci ar însemna că măcar în 
principiu pot înţelege ce mi se spune sau mi se arată. De fapt, sunt în 
situația-n care-mi lipseşte însuşi receptorul, de parc-aș fi surd și cineva mi- 
ar vorbi intens, privindu-mă-n ochi, lipindu-și fruntea de-a mea, zgâlțâindu- 
mă de umeri în speranţa că totuși voi înțelege, dar la mine n-ajung decât 
emoția lui, frica lui de după zidul ce ne desparte. Sau sunt mai degrabă ca o 
pisică tolănită pe gresia din bucătărie, privind cu ochi verzi, rotunzi şi 
serioşi către tine. Vrei să-i arăţi ceva, un ciucure cu care să se joace, întinzi 
mâna cu degetu-ndreptat spre ciucurele din colţ, dar pisica nu priveşte-ntr- 
acolo, ci la degetul tău, ba îl și miroase, îl și linge cu limbuţă ei aspră. 
Indiciul pentru ea nu indică, arătătorul nu arată, ci devine el însuși lucrul 
arătat pentru un creier fără putere de gândire. Ce ne rămâne e încăpăţânarea, 
care-i tot o formă de credinţă. Ştim că suntem în labirint, ştim că trebuie să 
evadăm, chiar în absența unei minţi angelice, chiar socotind băbeşte, chiar 
bricolând, chiar greşind de o mie de ori calea pentru o singură întoarcere 
corectă, şi-avem credinţa că vom nimeri ieşirea, chiar din noroc și prostie, 
căci fără credinţa asta n-am mai putea respira. 

Sunt peste trei luni de când scriu aici, în singurătatea mea animalică, în 
care trăiesc de când mă știu. Imediat după masa de prânz am luat în fiecare 
zi tramvaiul spre școală. Serile m-am întors cu același tramvai acasă. În 
tramvai am citit mereu, am de fiecare dată câte-o carte în geantă, printre 
extemporale şi ustensile de scris. Și nu știu dacă e o-ntâmplare sau dacă le 
caut dinadins, dar tot ce-am citit în ultima vreme se leagă de situația mea, 
de viaţa mea de om singur și fără speranţă. Am citit în ultimele luni, de când 
am început povestea anomaliilor mele, hurducat prin tramvaie aglomerate, 
în picioare, sprijinindu-mi cartea de umărul sau spinarea celui din faţa mea, 
mari cărţi ale singurătăţii. Toate personajele cu care-am ajuns să mă 
identific poartă stigmatul ăsta. Pe noptiera mea sunt acum - căci le continui 
acasă, serile, până adânc în noapte, Însemnările lui Malte Laurids Brigge, 
Singur, de Strindberg, Impudica moarte, de Dagmar Rotluft, Rătăcirile 
elevului Torless. Şi, fireşte, cartea cea mai dragă mie, Jurnalul lui Franz 
Kafka. Pe când tramvaiul se-ntorcea alaltăieri în josul Colentinei, în asfinţit, 
îmi amintesc că mi-am ridicat o clipă ochii din cartea lui Strindberg. Am 
avut în acel moment senzaţia clară că, dimpotrivă, în clipa aceea mi-am 
coborât ochii pe pagina cărţii sprijinite pe piatra aspră a balustradei unui 
pod din Stockholm, după ce privisem roată orașul marţial și ceţos din jur, ca 


să citesc mai departe istoria unui om singur dintr-un București improbabil 
şi-ndepărtat. 

Mi se năzăreşte uneori că am fost cândva, într-un vis sau într-o altă 
viață, un maestru al tatuajului, atât de abstrus și de pur, încât nimeni, 
niciodată n-avea acces la minunile de dantelă, tuş și durere ale artei mele. 
Încuiat în camera mea, singur în faţa oglinzii, îmi acopeream pielea cu 
mărunte, strâmbe, -ncâlcite, fantastice arabescuri, asemenea liniilor de la 
Nazca și reţelelor supurânde produse de râie. 

Centimetru cu centimetru, din creştetul ras și până la umeri, neocolind 
dosul urechilor, pleoapele și aripioarele nărilor, corpu-mi era cucerit de 
desenele dureroase și fine, de florile artificiale, asemenea celor de gheaţă 
care-nfloresc în nopţile geroase pe geamuri, ce curgeau, chinuitor de încet, 
din acul de metal cu care-mi martirizam pielea. Aceeași reţea de cerneală 
albastră, în care deslușeai toate peisajele lumii, toate obiectele dorinței și 
ororii, ca şi himere, ca și inscripţii, ca și sentinţe caligrafiate sinistru pe 
epiderma flexibilă, îmi ocupa şi spinarea, pe care-o încondeiasem, cu 
eforturi de fachir, marcându-i fiecare vertebră cu.câte-un soare, o şopârlă, 
un nor, un embrion, un ochi triunghiular şi senin, iar omoplaţii cu aripi 
ambigue, cu gheare, de archaeopterix. Uitând să mănânc, să dorm și 
aproape şi să respir, umplut cu totul de zeul de aur topit pe care pielea-mi 
stătea ca pe-un manechin din colţul croitoriilor, îmi tatuam cu migală, luni 
şi săptămâni în șir, generoasele suprafeţe dermice, înnobilând cu arta mea 
cel mai greu organ al corpului omenesc. Cârceii cernelii-au coborât, cu 
încetul, către piept, aşezând pe coaste oboaie, cobre și corăbii, 
înconjurându-mi sfârcurile cu gurile căscate-ale plantelor carnivore. Mi-am 
ornat pântecul cu bolți de catedrale-ncărcate de figuri alegorice, având 
ombilicul în centru, înconjurat de raze și porumbei, mi-am gravat apoi pe 
sex şi pe fese demoni, gryli și troli și orgii imunde, am coborât cu acul de 
tatuaj pe pulpe, am gravat doi gheparzi pe genunchi și rădăcini pe labele 
picioarelor. 

Fericit în suferinţa vie a pielii mele, simțeam că nu mai am limite, că 
totul mi se permite, c-am încifrat, acolo, -n buclele, volutele, cupele și spinii 
tatuajului meu, algoritmul fiinţei și formula dumnezeirii. Umflate de suflul 
unei inspiraţii continue, desenele nici nu-mi mai atingeau pielea, se 
desprinseseră de ea şi levitau deasupra ei, la câţiva centimetri, ca o pieliță 
de halucinație și de vis. Curând, n-am mai găsit nici un centimetru pătrat pe 


care să pot înfige acul, căci și tălpile, şi palmele, și gingiile, și glandul, și 
unghiile-mi căzuseră deja pradă luxurianţei de junglă a tatuării. 

Am simţit atunci limita artei mele, care e și limita cunoașterii mele. Nu 
poţi avea mai multă piele decât cea în care te afli. Nu poţi tatua peste 
vechile tatuaje. Eram încă tânăr, aveam ani lungi înainte: ce-avea să fie 
viaţa mea fără singurul meu sens și singura mea bucurie? Nu se putea 
termina așa. Mi-a luat ani să desprind ideea de tatuaj de ideea de piele. 

Și-atunci, terminând cu suprafaţa corpului meu, am coborât înăuntru. 
Mi-am tatuat emisferele cerebrale, măduva spinării şi nervii cranieni, 
numerotându-i ca pe planşele de anatomie. Mi-am tatuat plămânii, inima, 
diafragma, rinichii, acoperindu-le cu orașe necunoscute, telescoape, insecte 
şi sisteme solare. Am migălit ani de zile la dantelele și plasele de păianjen 
cu care, ca un nou prapur, mi-am acoperit ghemul de intestine. Mi-am 
gravat oasele cu fraze din Coran, din Kebra Nargat și din Scripturi. Mi-am 
tatuat traheea cu marele tablou al lui Altdorfer. 

Am caligrafiat pe vezică galaxii ţinute-mpreună de nori de materie 
neagră. 

lar când am fost gata, când scrisul meu mărunt, iluzionist mi-a umplut 
trupul cu cea mai frumoasă poveste din lume, spusă de-un milion de guri 
împreună, n-am mai căzut în melancolie, căci am ştiut deodată că, la fel ca 
şi lumea insondabilă dimprejur, și la fel ca şi corpul meu, care-o reflectă ca 
o boabă de rouă, arta tatuajului e fără sfârşit. 

M-am îndreptat către graniţa dintre trup și spirit, am trecut-o, cu 
instrumentul meu de tortură în mână, și-am început să-mi tatuez, ştiind că 
n-am s-o epuizez niciodată, chiar dac-aș răni-o o veșnicie, infinita și infinit 
stratificata şi infinit glorioasa, şi infinit dementa citadelă a minţii mele. 


Partea II 


Mama mă crescuse ca pe-o fetiță sub cerurile uriașe ale mahalalei. Îmi 
lăsase părul auriu-întunecat să-mi crească până la jumătatea spatelui și mi-l 
împletise-n codițe. 

Mă-mbră-ca-n rochiţe fanteziste, din materialele căpătate de la sora ei, 
rochițe-n formă de clopot, asemenea celor de buret roz'sau bleu al păpușilor 
ce populau pe-atunci odăile întunecate, alături de peștii de sticlă, fulgii 
vopsiți din vaze şi fotografiile colorate de mână, în ramele lor de sticlă 
pisată. În fiecare zi mă-mpodobea altfel, îmi schimba pieptănătura, îmi 
punea cercei de cireșe la urechi, mă dezbrăca și mă-mbrăca asa cum făcuse, 
când era copilă-n Târnava ei, cu lingurile de lemn înfășurate-n cârpe care 
serveau fetiţelor de păpuşi. Tuţurelul meu dintre picioare n-o-mpiedica să-și 
împlinească vreun vis sau vreo fantezie ascunsă adânc în întortocherile de 
cochilie ale mintii ei. Trebuia să fiu fetită, acum, când din doi băieţi îi 
rămăsesem doar eu, şi cu asta, basta. Tata se-ncrunta și-njura când mă vedea 
în astfel de travestiuri, dar el nu prea vedea nimic, iar ceea ce vedea nu prea 
ajungea în adâncul conștiinței lui, acolo unde-ar fi trebuit să fie el însuși, 
însă nu era decât o cameră goală. Înjura şi-i trecea, cum trec norii pe cerul 
gol. Căci tata n-avea să trăiască, n-avea să se bucure sau să fie mâhnit cu 
adevărat niciodată, trecea prin viață ca un somnambul cu frumoși ochi 
catifelaţi, fără să ştie de ce trăiește, fără să știe măcar că ar fi trebuit să se- 
ntrebe din când în când ce e cu el pe lume. Ar fi dormit în pat cu o lupoaică 
şi-ar fi crescut, în loc de-un copil, un pui de balaur dacă-ar fi fost lăsat în 
pace, dacă nu i-ar fi spus nimeni nimic. Rămânea atât de des cu ochii-n gol 
- şi e singura moștenire pe care mi-a lăsat-o -, iar apoi făcea un efort atât de 
neplăcut să iasă din mistica derizorie a unei minţi goale şi mulţumite şi 
plutitoare ca un sugar îndopat de lapte, încât mama și cu mine 
conveniserăm, de fapt, de multă vreme că tata nu era acolo, chiar dacă 
venea seara de la Atelierele 1TB, mirosind a unsoare și-a emulsie de strung, 
chiar dacă mâneam împreună, chiar dacă ne culcam toţi trei în același pat. 
Tot ceşe petrecea în cămăruţa noastră din Silistra era-ntre mine şi mama. 

Fetiţa-băiat era luată cu bicicleta și plimbată prin cartier de câte-un 
vecin. Tropăia pe scări până la etajul casei în formă de U, zugrăvită-ntr-un 
vânăt sinistru. Întărâta curcanii-nfoiaţi din ţarcul de plasă de sârmă. Ieşea pe 
stradă, printre bălți şi noroaie, să se joace cu copiii. Toate florile din curte 
erau mai înalte ca ea. Mirosul de lături, cel mai puternic miros al mahalalei, 


îi umfla nările când vântul de primăvară lingea șanțurile de la marginea 
străzii. Casa cu calcan de alături, alimentara scundă și-ntunecoasă din josul 
străzii şi curtea de vizavi, cu globuri colorate-nfipte în pari pe care se 
răsuceau cârceii verzi-străvezii ai fasolei, dar mai ales norii luminoşi și 
compacţi de deasupra o umpleau de uimire, deși nu cunoștea nimic altceva, 
de parc-ar fi fost o călătoare ce nimerise deodată-ntr-un ținut enigmatic, de 
o splendoare nemaipomenită, dar închis cu desăvârșire în propria lui 
stranietate. 

Mi-aduc aminte cât mă mulțumea că sunt fetiță, ce mândru eram de 
cozile mele legate cu elastic de la chiloți, îmi amintesc niște săndăluţe roșii 
„de lac“ pe care mama mi le-a păstrat multă vreme... Dar partea feminină a 
himerei care eram pe-atunci dispăruse în ziua-n care mama mă dusese, pe- 
un drum necunoscut, în vifor și-ntr-un peisaj de-un alb insuportabil, „să mă 
joc cu jucăriile lui Doru“. Rochiţele și cozile mele dispăruseră, din ziua 
aceea, pentru totdeauna, și niciodată nu m-a mai luat cineva drept fetiță. 
Astăzi, pentru mine, e ca şi când aş fi fost fată într-o viaţă anterioară, e ca şi 
când fosta copilă ar fi lăsat în cenușa pietrificată a minţii mele un gol de 
forma corpului ei, asemenea celor rămase de pe urma carbonizaţilor din 
Pompei. Cozile blond-cenușii le păstrez şi acum, în punguţa lor îngălbenită 
de hârtie. 

Un capăt e retezat și legat apoi strâns cu elastic, celălalt se subţiază, 
ieşind din împletitura moale a șuviţelor de păr, ca vârful unei pensule 
delicate. De multe ori, serile, când îmi cercetez bietele mele comori, scot 
cozile, le întind în palme ca pe niște animale mici și moi, apoi merg în faţa 
oglinzii și mi le așez de-o parte și de alta a capului. Din oglindă mă priveşte 
atunci o stranie himeră: adult-copil şi bărbat-femeie, fericit-nefericit în 
singura sa certitudine: singurătatea. 

Apoi ne-am mutat în Floreasca, într-un blocușor cu acoperiş ascuţit pe 
care-l alintam cu numele nepotrivit de „vilă“. Era o clădire galbenă, cu 
tencuiala netedă și buboasă totuşi ca o coajă de lămâie. În faţa ei erau mereu 
trandafiri uriaşi, iar deasupra, ceruri cu vinișoare roz, ca o răşină. Cerul se 
arcuia ca un clopot, cuprinzând sub pocalul lui întreg cartierul. Ca să 
mergem undeva, trebuia să străbatem cerul. Nu existau, în preajmă, decât 
trei astfel de locuri: alimentara, cu centrul de pâine lipit de ea, dispensarul şi 
secţia de miliție. La prima mergeam singur, cu banii-n mână. Era-n josul 
străzii, imediat dincolo de zidul de gelatină al cerului. 'Treceam cu curaj prin 
gelatina albastră, groasă de doi-trei metri, și mă pomeneam afară, unde nu 


exista cer, ci un gol cenușiu deasupra. Vânzătoarea de la pâine se mira 
mereu de stropii azurii ce-mi rămâneau presăraţi în păr și pe haine de la 
traversarea zidului de gelatină albastră, îmi dădea pâinea făcută special 
pentru mine de-un brutar din vecini, împletită, rumenă, și mereu cu câte-o 
surpriză În carnea ei pufoasă: un mic biplan de plastic, un bileţel cu o 
inimioară desenată tremurat, un cercel cu pietricică de matostat... Apoi îmi 
punea în palmă restul: două sau trei monezi mari de metal, pe care era 
desenată o stemă. Ăştia erau banii, pe care cumpărai orice lucru. Ei stăteau 
în sertarul mesei de la bucătărie. Mai erau şi bani de hârtie, cu desene 
minuţioase pe ei, dar erau atât de mototoliţi și jerpeliţi şi lipiţi cu cocă şi 
scriși cu creion chimic, că feţele de pe ei nici nu se mai distingeau. 

Mama îi ţinea pe ăştia în şifonier, între rufe. Mie-mi plăceau doar 
monezile, cu care mă jucam la nesfârşit. Făceam flori din ele pe luciul 
mesei din sufragerie şi, la mătușa, îi apucam cu un magnet și făceam lanţuri 
de cinci-şase bănuţi ce se ţineau unul după altul pe muchiile lor, căci 
deveneau şi ei magneţi. Când îi apropiam, se lipeau brusc: clic. lar când îi 
desfăceam se rupeau greu, cu părere de rău ai fi zis, unul de altul: declic... 

La dispensar şi la circa de miliție mergeam doar cu mama. În doi, de 
mână, aveam forță mult mai mare şi dislocam peretele curb al cerului lipit 
de asfalt atât de puternic, încât înaintea noastră se desprindeau din el două 
fiinţe albastre și transparente ce ne semănau perfect, ce se ţineau ca și noi 
de mână şi care după un timp se dizolvau sub cerurile cenușii. Rămâneam 
eu și mama, cu bobiţe azurii în păr, mergând pe alei întortocheate și 
necunoscute, pe sub copaci scheletici, prin lumea uriașă. Mama ştia drumul 
şi eu o ştiam pe mama, aşa că ajungeam până la urmă la dispensar, care era 
o clădire lungă şi scundă, împărțită-năuntru în foarte multe cabinete. În 
fiecare cabinet erau un pat învelit pe jumătate în mușama roz-cafenie, un 
cântar de fier alb, care te și măsura să vadă cât ai mai crescut, și un dulap 
alb, cu etajere de sticlă, pe care se aflau cutii de metal nichelate. În fiecare 
cabinet era și o doctoriță tânără, cu părul arămiu buclat, foarte afânat, 
coborându-i până la brâu, și cu stetoscop în urechi. 

De asemenea, pe fiecare pat se afla culcat câte-un pacient dezbrăcat pe 
jumătate, cu coșul pieptului ridicându-se și coborând. Doctoriţele le lipeau 
talpa-ngheţată a stetoscopului de piept sau de spinare şi ascultau 
concentrate, de parcă inima pacienţilor le-ar fi spus ceva serios și important. 
Un singur pat era mereu gol, și pe acela mă întindeau pe mine. Mama 
aştepta într-un colţ, jucându-se cu greutăţile glisante ale cântarului sau 


citind afişele din care microbi urâţi îi rânjeau cu dinţii lor stricaţi. Rujată și 
parfumată, cu gesturi dulci și moi, doctorita cea roșcată începea să mă 
cerceteze. 

Mă punea să scot limba şi-mi apăsa un fier cu gust de cocleală pe ea ca 
să mi se uite-n gât. Tuşeam și-mi venea să vărs. Mă căuta repede-n păr după 
lindeni, ferindu-și părul înfoiat de capul meu suspect. Mă pipăia pe burtă 
după semne de urticarie. 

Îmi plimba stetoscopul peste coastele vizibile sub piele şi mă punea să 
respir adânc. 

Mă-ntreba dacă am viermișori. Oho, aveam tot timpul, nopţile mă mânca 
îngrozitor, numai că pastila pentru viermișori arăta ca o bucăţică de săpun 
de casă, verde şi cu niște fibre prin ea, și era insuportabil de amară, aşa că 
spuneam că nu am, dar mama, care mă auzea zvârcolindu-mă nopţile-n pat, 
îi divulga doctoriţei secretul meu rușinos. Da, aveam oxiuri, cum le spunea 
doctoriţa, îi şi văzusem o dată, mici și fini, foarte albi, lucioşi și 
neastâmpăraţi, mişcând acolo, în sticluţa cu proba de fecale. Înainte de-a 
deveni cineva eram propriul meu corpușor, poate de-aceea vorbeam despre 
mine ca despre un lucru din preajmă: el, spuneam, el. Apoi am înţeles că nu 
sunt, ci am un trup, că eu sunt locatarul şi prizonierul lui. Nu aveam eu 
viermișori sau lindeni sau constipaţie sau urticarie, ci el, cel alcătuit dintr-o 
materie moale și mișcătoare, el, în care trăiam eu. Când sufeream de o 
boală, deşi boala nu era a mea, ci a lui, era ca şi când pereţii celulei în care 
eram prizonier ar fi făcut igrasie sau s-ar fi încins atât de tare, că mi-ar fi 
luat respiraţia foc, sau ar fi îngheţat bocnă. Trupul meu mă făcea să sufăr cu 
sadism, era dușmanul meu înverşunat, era un stomac care mă digera cu 
încetul. Era capcana plantei carnivore în care, ființă înaripată, nimerisem 
spre nenorocirea mea. Deja auzisem de organele interne și știam că, 
înăuntrul pielii mele, am inimă și ficat şi plămâni, și chiat un schelet întreg, 
dar nu credeam nimic din toate astea. Cum n-aveam să le văd niciodată, ele 
nu existau. Preferam să cred că am înăuntru o substanță uniformă și 
luminoasă, o ceară lichidă, călduţă, cu care gândeam și trăiam, vedeam și 
auzeam, râdeam și plângeam. Alţii, da, poate aveau organe, asemenea 
porcului pe care-l văzusem despicat şi pârlit la tataie, la ţară, poate aveau 
maţe pline de caca, dar eu eram cu totul altfel alcătuit. Am păstrat, de fapt, 
până azi credinţa asta, sentimentul că nu sunt asemenea celorlalți oameni, 
celorlalte fiinţe vii. Nici măcar cuvântul „viu“ 


nu-l folosesc când vorbesc despre mine, căci nu mă simt viu, nu sunt 
parte a vieţii ce-şi face loc în orice spor şi-n orice bacterie. Când mă tăiam 
la deget, da, curgea sânge, dar preferam să cred că el a fost creat pe loc, 
atunci, de simpla pătrundere-a lamei cuţitului în degetul meu, decât să-mi 
închipui reţeaua-ncâlcită de vene, artere și capilare prin care-ar curge la 
nesfârşit un sânge pe care n-aveam să-l văd niciodată. Cum ar fi putut fi 
acest sânge? Ce culoare ar fi putut avea el, acolo, în trupul meu, unde nu 
există culori, pentru că nu există lumină? Când, mai târziu, pe scara 
blocului din Ştefan cel Mare, unde ne-am mutat după alţi doi ani, aveam să- 
mi ţin degetul arătător pe becul de la lift, avea să mi se confirme faptul că n- 
aveam structură interioară, că eram în întregime plin cu o substanță roză, 
hialină, translucidă ca aceea ce umple trupul meduzelor. 

Ideea că trăiesc într-un animal, că până și la bibliotecă, pe când citesc 
Prolegomenele lui Kant sau La umbra fetelor în floare, închid în mine 
măruntaie cleioase, sisteme şi aparate gâlgâitoare, substanţe hrănitoare și 
substanțe putride, că glandele mele secretează hormoni, că sângele meu 
transportă zahăr, că am o floră intestinală, că în neuronii mei veziculele 
pline cu substanțe chimice coboară prin microtubuli şi le eliberează în 
spaţiul dintre sinapse, că se-ntâmplă toate astea fără ştirea şi voia mea, din 
raţiuni care nu sunt ale mele, mi se pare şi azi monstruoasă, produsul unei 
minţi saturnine şi sadice, care-a petrecut probabil eoni ca să-și închipuie 
cum poți umili, teroriza şi tortura mai crud o conștiință. Da, trăiesc întrun 
animal compartimentat, lunecos, mucilaginos, în continuu chin după o gură 
de aer, un tub ce aspiră materie structurată şi elimină materie destructurată, 
ce se târăşte timp de o nanosecundă pe un fir de praf dintr-un univers măreț 
şi abject, uitându-se-n sus, din când în când, prin pelicula atmosferei, la cele 
mai apropiate alte fire de praf risipite pe boltă. Așteptând ceva de-acolo, 
ceva ce nu va veni niciodată, cât timp va ţine veşnicia. 

Doctoriţa mă punea apoi pe cântarul alb, mișca greutăţile până când 
ciocurile cântarului se aliniau, ca să dea dovadă de cât de mult mă atrage 
pământul cu puterea sa magnetică. Eram lipit de el ca bănuţii de magnetul 
mătuşii mele. În fiecare an, pământul îmi strivea şi mai mult oasele, 
presându-le de caldarâm, de podele, de canalele din mijlocul străzii... Apoi 
mă măsura, punându-mi în creştet placa glisantă, şi constata că animalul în 
care trăiam găsise cumva o cale să se opună ruinei şi destrămării universale: 
creşteam, pe când totul în jurul meu se turtea, se lipea de ţărână, se făcea 
praf şi pulbere. Înfruntam nesăbuit zeii nivelării tuturor lucrurilor până la 


nimicul care e podeaua ființei. Îmi facea apoi injecţiile obişnuite, fără de 
care nu-mi închipui copilăria: penicilină, streptomicină. Pe vremea aceea 
doctorii socoteau că n-au rost pe lume dacă nu fac injecții. De pe-atunci 
bănuiam că aveau cumva nevoie de gemetele, plânsetele şi lacrimile 
micuţilor care nu-nţeleg de ce sunt atât de rău pedepsiţi. Cel mai tare mă 
durea faptul că de fiecare dată când mă zbăteam pe mușama, urlând ca din 
gură de şarpe pe când sora se-apropia cu acul ei de viespe neiertătoare, 
complice era mereu mama. Ea mă ţinea, din toate puterile ei, ea ţipa la 
mine, ea mă ameninţa cu bătaia. Uneori se trântea peste mine, pe pat, 
sucindu-mi mâinile la spate. Apoi simţeam acul în carne şi otrava 
umplându-mi fesa. Rămâneam trântit pe muşama, umilit și plângând în 
hohote, și tot mama, apoi, de neînțeles, îmi ștergea faţa udă şi mă ridica de 
umeri, cu o blândeţe care mă uluia şi mă indigna: „Gata, gata, a trecut...“ 
leșeam șchiopătând din cabinet, ridicându-mi din mers pantalonii ca să nu 
mai vadă nimeni înţepăturile, risipite la-ntâmplare, ca nişte stele inflamate, 
pe fesa mea dreaptă și pe cea stângă. Cuvântul „dispensar” mă înspăimântă 
şi azi, are-n sunetul lui clinchetul cutiilor nichelate, zdrăngănitul etajerelor 
de geam şi mirosul de mucegai al penicilinei, adevăratul miros al copilăriei 
mele. 

Alteori, mult mai rar, mergeam la miliţie. Ai mei trebuiau să-și 
preschimbe câte-un buletin, poate, sau naiba ştie, fapt e că, serile, ieșeam de 
sub clopotul de jeleu, ce avea acum culoarea ambrei, şi, cu stropi mari de 
ambră rămași între pleoape, și care dădeau stradelelor şi clădirilor o 
înfățișare fantastică, nende părtam prin lumea sălbatică, mult mai mult 
decât când mergeam la dispensar. Nu-ntâlneam în drumul nostru niciodată 
pe nimeni. Frau aceleaşi clădiri, aceleaşi perspective ce se schimbau 
necontenit, aceiaşi copaci arămii în desfrunzire. Ajungeam la poarta de fier 
când ziua se-ngâna cu noaptea, când cerul era ca smoala, tivit doar la 
orizont de o dungă luminoasă, galben-verde ca veninul de șarpe. Poarta 
glisa pe rotile în fața noastră. Intram în clădirea cu geamuri zăbrelite și 
urcam la etaj. Pereţii erau kaki, vopsiți în ulei. Intram într-o sală de 
aşteptare unde lumina nu era aprinsă, deşi nu se mai vedea aproape deloc. 
Doar ferestrele cu zăbrele apăreau, cu peisajele lor sepia, prin aerul cafeniu. 
Era un crepuscul etern, în care pătrundeam, mama și cu mine, cu o mare 
sfială. Rareori mai era cineva în sala cu bănci cu spetează înaltă. 

Aşteptam acolo mult, poate două-trei ore. O tot întrebam pe mama, 
plictisit să mă joc cu degetele, cât mai avem de stat, iar ea-mi șoptea doar să 


am răbdare. Mă uitam la panoul cu infractori, apoi mă duceam și priveam 
pe fereastră... Duşumeaua trosnea la fiecare pas şi, ca toate duşumelele de- 
atunci, mirosea puternic a petrosin. 

În fine, uşa se deschidea şi mama tresărea, apoi sărea în picioare, îşi lua 
poşeta şi se grăbea să intre. Se-ntorcea doar o clipă, din prag, ca să-mi 
spună să fiu cuminte, că se-ntoarce repede. 

Rămâneam stăpânul sălii întunecate. Mă plimbam printre bănci, mă 
uitam la tablourile lucioase de pe pereţi. Peste tot, şi la dispensar, şi aici, la 
miliție, şi oriunde ne mai duceam era pe câte-un perete un tablou înfățișând 
un om cu faţa masivă, ochi grei şi părul cărunt. Odată, pe-o bancă dintr-un 
colţ întunecat, am descoperit o fetiță mai mică decât mine, cu cerceluși în 
formă de zmeură și fără un dinţişor din faţă, ghemuită acolo cu picioarele la 
piept. Îşi aştepta, poate, şi ea, mama. Lângă ea, pe bancă, era un sifon mare, 
de sticlă albastră, poliedric. Dacă apăsai pe maneta lui, o apă învolburată 
țţâşnea din ciocul unui vultur de cositor. Ne-am jucat multă vreme cu 
sifonul, apoi un joc cu lipirea palmelor unele de altele, în feluri mereu mai 
complicate, dar mamele noastre întârziau, aşa că ne-am hotărât să crăpăm 
ușa şi să privim înăuntru. Uşa era mult mai mare decât cele din casele 
noastre, abia înălțându-ne pe vârfuri ajungeam la clanță. Am luat-o până la 
urmă în braţe pe fetiță, lipindu-mi obrazul de rochița ei săracă și pătată, 
care-n crepuscul își pierduse toate culorile, și am ridicat-o ca să poată apăsa 
pe clanță. Uşa s-a deschis câţiva centimetri și, cu capul meu deasupra 
capului ei, am privit amândoi în încăperea alăturată. 

Ne așteptam să vedem un birou și milițieni în uniformă, și pe mamele 
noastre așezate pe scaune şi dându-le acte din poșetele lor demodate, sau 
răspunzându-le modeste la întrebări. Sau, măcar, ne aşteptam la puţină 
lumină. În uriaşa încăpere de dincolo de ușă abia dacă era, însă, ceva mai 
multă decât în sala de așteptare. 

Uimiţi de ce zăream, am păşit până la urmă pe podeaua de piatră a vastei 
hale. 

Era ca o grotă subterană, ca o cavernă cu aer uşor fosforescent. Nu se 
vedeau stalactite, dar aveam sentimentul limpede că ne aflam sub pământ, 
sub un munte întreg, a cărui presiune o simțeam cu nişte organe speciale, 
parcă. Podeaua era de piatră şi, din loc în loc, întâlneai bănci de piatră şi 
bazine de piatră, rectangulare, pline de o apă neagră. Bolile de deasupra 
erau atât de magnifice, că abia dacă le vedeam striaţiile, lucioase și ascuţite 
cum e cerul gurii pisicilor. Toată piatra din jur era, de fapt, lucioasă şi 


semitransparentă, de parc-ar fi fost o mucoasă ce căptuşea asprimea 
muntelui. Înaintam prin marea sală, vidă altfel de obiecte, căutându-ne 
disperaţi mamele. Ne ţineam de mânuțe, şi siluetele noastre minuscule se- 
ntindeau pe pereţii şi tavanul grotei în anamorfoze monstruoase, mereu 
altele, ca la bâlci, în sala oglinzilor strâmbe. Când oboseam, ne așezam pe 
băncile de piatră. Şi pe ele le simţeam organice, căci se-ncălzeau brusc de la 
pulpele noastre și începeau să pulseze ciudat. Parcă se contopeau cu carnea 
noastră. Atunci ne smulgeam, ca o coajă de pe-o rană, și orbecăiam mai 
departe. 

De-a lungul acelui drum nesfârșit de lung prin grota enormă, 
trupușoarele ni se transformaseră, deveneam adolescenţi, hăinuţele de copii 
căzuseră în zdrenţe de pe noi, Huturându-și peticele în urmă. Dacă mamele 
noastre supraviețuiseră, ele trebuiau să fie acum în vârstă, încărunțite, cu 
ochelari și proteze dentare, cu trupurile lăbărțate de boli ale ficatului și-ale 
splinei. Poate că nici nu le-am mai fi recunoscut. Dar noi mergeam mai 
departe, mână-n mână, în noile noastre trupuri fermecătoare. Fram deja 
adulți cu arhetipala formă omenească deplin împlinită, cu creierele, vizibile 
prin frunţile noastre translucide asemenea pielii crustaceelor, la fel de 
sexuale ca şi organele noastre genitale, cu sexele la fel de cunoscătoare ca 
mintea. 

Eram omul, cu cele două întruchipări ale lui, eram impersonali acum ca 
păsările şi ca broaștele țestoase, ce n-au nume și identitate în afara speciei 
lor. Eram exemplare din specia umană, frumoși ca nimic altceva pe pământ, 
luminând pe dinăuntru, de parcă viaţa n-ar fi fost altceva decât lumină 
interioară. Comunicam prin palmele lipite, cum comunică, la vârf, cei doi 
versanţi ai muntelui, eram siamezi cu o porţiune de trup comună, prin care 
circulă sângele aceluiaşi dublu sistem de vene și de artere. Tot prin 
degetele-mpletite ne circulau şi emoţiile, și gândurile, şi senzaţia, mai ales, 
de fericire ce ne umplea trupurile de mărgăritar topit. În faţa celor trei 
tuneluri de pe peretele opus al sălii - la care ajunseserăm după decenii - ne- 
am oprit și ne-am întors unul către altul. Mamele noastre trebuie să fi fost 
acum oase fărâmiţate, dinţi risipiţi, vertebre amestecate cu nisipul şi lutul. 
Vreo meșă de păr putred pe-un craniu chel. O verighetă prea largă pe osul 
fostului inelar. 

Tunelurile erau colosale, trei gâtlejuri căptuşite cu aceeași piatră linsă și 
străvezie. 


Păreau traheile pământului. Înaintau, înclinate, către adâncuri, dar nu ale 
neînsemnatei noastre planete, fir de praf în infinitul la fel de minuscul al 
neînsemnatului nostru univers, ci în adâncurile firii, ale nopţii, ale uitării, 
ale nimicului de necuprins. Să aluneci prin acele gropi fără fund, să te 
scufunzi în acele hăuri însemna, poate, să regresezi, să redevii copil, apoi 
un fetus înțelept, cu pleoape grele, făcând trapezul pe nori, apoi un embrion 
umed și transparent, apoi un ou în uterul unei femei din altă vreme şi alt loc, 
gata pentru o miraculoasă renaștere. N-am să uit niciodată cele trei guri 
săpate-n peretele de stâncă din faţa mea, nici intuiţia mea înfrigurată că 
fiecare dintre ele se despărțea, în adânc, în alte tuburi întunecate ce şerpuiau 
suple în carnea fiinţei, iar acestea în alte şi alte tuneluri, la nesfârșit. Poate 
însăşi realitatea umbla prin ele ca o cârtiță oarbă, înspăimântată de propria 
ei singurătate. 

Am îmbrățișat femeia de lângă mine și am rămas așa, în picioare, 
privindu-ne-n ochi, ca un zeu dublu, de safir moale, luminând tunelurile 
până-n adânc. Când mama m-a trezit, în bezna sălii de așteptare, eram 
ghemuit pe o bancă de lemn cafeniu. Pe ferestre se vedeau stelele. La 
lumina lor am văzut-o pe fetiţă, trezită și ea de mama ei. Ne-am privit ca să 
ne recunoaștem mai târziu şi-am plecat, fiecare, spre casele noastre. 

Floreasca a rămas mereu pentru mine o lume aparte, nemaiîntâlnită 
altundeva, aşezată parcă etern sub o lupă strălucitoare. Din viaţa mea de- 
acolo, din micul apartament a cărui structură interioară nu mi-o mai 
amintesc, de parcă el ar fi o cameră interzisă pe coridoarele minții mele, am 
cele mai limpede-obscure, cele mai feeric colorate amintiri oarbe, căci în 
lipsa imaginilor, tot ce-mi amintesc sunt emoţiile. Îmi văd bucuriile şi 
spaimele de-acolo ca pe nişte obiecte concrete, în toate deta liile lor, dar ca 
pe nişte obiecte pe care le-aş vedea total, din toate părţile deodată, aşa cum 
se şi văd lucrurile pe sine, ca să poată exista. De multe ori m-am gândit să 
mă-ntorc în acel cartier în care-am copilărit printre trandafiri de dulceaţă, 
mai înalți decât mine, citind pe pervazul ferestrei, cu picioarele atârnându- 
mi afară. M-am gândit să revăd strada cu nume de muzician, alimentara, 
circa de miliție şi dispensarul, ignorând faptul că nu poţi revedea un cartier 
imaginar, săpat în piatra moale a minţii tale, ci doar unul de cărămidă, 
moloz și tencuială, și castani ce-şi dezghioacă indiferent fructele ţepoase, 
toamna. Nu există pe pământ cartierele copilăriei. Și totuşi de câteva ori mi- 
am zis: am să merg acolo oricum. Am să folosesc clădirile, copacii și norii 


de-acum ca să le proiectez umbra pe creierul meu dezvelit şi sensibil, şi 
poate că-n jocul de umbre voi recunoaşte ceva de atunci. 

Odată am și plecat. Am luat tramvaiul 5 pe Barbu Văcărescu și-am 
coborât în staţie la Institutul de Proiectare și Planificare, lângă dezolantul 
depou de autobuze colindat de câini vagabonzi. Departe, ca să facă totul şi 
mai imposibil de trist, se mâncau ruinele fostei fabrici de acid sulfuric. 
Floreasca începea la doi pași, și totuşi n-am putut să pășşesc din nou pe 
străzile ei niciodată, fiindcă marea cupolă de gelatină albastră ridicată peste 
cartier s-a pietrificat cu timpul, și acum e dură ca o sticlă groasă de jumătate 
de metru. Dincolo, lăţiţi de peretele curb, se pot vedea doar cei rămași 
prizonieri pe străduțe, elevii de la liceul Rosetti, cei care mergeau la Cinema 
Floreasca să revadă a zecea oară Comoara din lacul de argint, vânzătoarele 
de la pâine și alimentara, gestionarul de la aprozar, milițienii și doctoriţele, 
pe care vitrificarea bolţii i-a luat pe nepregătite. Îşi lipesc feţele de geamul 
gros și strigă, neauziţi, către cei de afară, captivi ai unei bule de aer din 
cristalul enigmatic al amintirii. 

Doamna Rădulescu predă istorie. Copiii n-o iubesc, nu doar pentru că-i 
pune să Înveţe şiruri nesfârşite de voievozi, cu anii înscăunării şi cei ai 
morţii, cu anii bătăliilor şi-ai edictelor, cu „cauzele răscoalelor” și 
„condiţiile sociale”, ci şi pentru că poartă pe degetul arătător de la mâna 
dreaptă un ghiul de aur formidabil, atât de masiv, de ascuţit în muchii, de 
greoi ornamentat, că, oriunde apare doamna Rădulescu, pe coridoarele kaki 
ale școlii sau în cancelarie, sau în tramvaiul care ne duce pe toţi spre oraș, 
primul lucru care se-arată din ea e ghiulul, pentru ca apoi s-o observi şi pe 
ea, ca pe un apendice lat şi pufos, în stofe negre sau vișinii, al acestuia. 

Inelul de aur zgrunţuros, ciocănit, în filigranul complicat al căruia poţi 
zări, după dispoziţia în care te afli, lebede, tunuri de asalt, femei goale, 
xilofoane, motoare cu cilindri în V, hidre cu șapte capete sau orice mai 
voieşti, nu e atât un ornament, cât o armă. E vai de copilul care nu visează 
şi noaptea anul bătăliei de la Podul înalt sau cei între care-a domnit Dabija- 
Vodă: inelul se abate în creștetul lui ca o lovitură de trăsnet, și părul lui 
nespălat începe să şiroiască de sânge. Nu e clasă în care să nu vezi măcar un 
copil purtând în creștet, neascunsă de părul scurt, cicatricea, cu două sau 
trei puncte de sutură, rămasă de pe urma întâlnirii cu ghiulul doamnei 
Rădulescu. Cataloagele cu scoarță tare luate în cap de la majoritatea 
celorlalți profesori par mângâieri părin-tești față de forța năprasnică a 
temutului inel, ce coboară neașteptat pe câte-o ţeastă fragilă, ca o lovitură 


de cioc de struţ. „Du-te şi te spală, iar mâine să vii cu tata la şcoală”, aude 
cel izbit, după care iese din clasă lăsând picuri de sânge pe podea. 

Ceilalţi copii îi şterg cu buretele de la tablă. 

Altfel, doamna Rădulescu e o femeie de treabă. În cancelarie 
profesoarele fac roată-n jurul ei, pentru că știe nenumărate reţete de pus 
murături. Soţul ei e maior la o instituţie cu faimă sinistră, şi au împreună o 
Skodă roşu-portocalie pe care-o iubesc ca pe ochii din cap. Doamna 
Rădulescu vine cu ea la scoală mai în fiecare zi, căci soţul foloseşte 
automobilul de la serviciu. O parchează pe terenul de fotbal, foarte aproape 
de zidul școlii, pentru ca furtunul de la gura de apă contra incendiilor să 
ajungă până la ea. Primul lucru pe care-l vezi dimineţile, intrând pe poarta 
şcolii, sunt cei trei-patru copii învoiţi de la ora de istorie ca să-i spele 
doamnei profesoare maşina. O stropesc cu tulumba de pompieri până fac 
toată curtea numai o baltă, o şterg cu bureţii universali, îmbibaţi de oţet, de 
la tablă, o freacă şi-o dichisesc până sclipeşte din răsputeri, cum îi place 
doamnei profesoare. 

Doamna Rădulescu nu predă doar istorie, ci şi constituţie, o materie cu 
un obiect incert chiar și pentru ea. De obicei, la constituţie se face 
matematică sau română, ca și la orele de desen, caligrafie şi muzică. De pe 
urma orei săptămânale de constituție copiii rămân doar cu o singură 
noțiune: numele persoanei din tabloul de deasupra fiecărei table din fiecare 
clasă. Nimeni nu ştie, de fapt, pe cine reprezintă. E cineva care, de undeva, 
conduce ţara. Despre această persoană, care apare și la televizor destul de 
des, vorbind parcă pe altă limbă, se ştie doar că nu e voie să se spună 
bancuri. Poţi spune bancuri despre ţigani, evrei, olteni, că nu-ţi face nimeni 
nimic. 

Dar nu şi despre omul din portret. Dimpotrivă, despre el se recită şi se 
cântă, iarăşi nu se ştie de ce. Mulţi dintre copii sunt luaţi la cor, chiar dacă 
n-au voce. Cei fără voce sau ureche muzicală doar mimează. Iar corul școlii 
participă la un fel de spectacol anual numit Montaj. E pregătit în fiecare an 
de doamna Rădulescu și de domnul Gheară, profesorul de muzică și 
conducătorul corului. Toate cântecele de la cor sunt despre Patrie, Partid și 
omul din poza de deasupra tablei. Ciudat, versurile, ca şi muzica, sunt pline 
de însuflețire, şi totuși e imposibil să-i faci pe copii să aibă alte figuri decât 
ale unor cadavre. Treizeci de cadavre de copii, verzui şi nespus de triste, 
cântă, la serbări și concursuri, cântece însuflețitoare. Nici ghiulul doamnei 
de istorie, nici înjurăturile lui Gheară nu-i pot scoate din coma adâncă în 


care cad de cum deschid gura. Am crezut la-nceput, când am venit în școala 
86, că e un fenomen local, dar i-am însoţit apoi pe copii la concursuri între 
sectoare, apoi la faza pe municipiu. Toți, din toate școlile, se comportă 
identic: în sală, aşteptându-și rândul, se ciupesc şi se-mbrâncesc, își aruncă- 
n cap cu bucăţi de sugativă şi cu cotoare de măr. Suiţi pe scenă, intră în 
putrefacție. Obraz lângă obraz, ţepeni îngeri oliv, cu ochi teribil de trişti, 
deschid doar gurile ce par să cânte prin magie, cum zvâcneşte piciorul 
broaştei în experienţele lui Galvani. Dirijoarea se zbate-n faţa lor, dă din 
mâini ca apucata în taiorul ei de ceremonie, dar copiii rămân aceleași 
cadavre cu ochi goi dinspre care emană un damf straniu de nefericire. 
Montajul e o combinaţie de versuri și muzică. Textul său nu e creaţia 
doamnei profesoare. L-am și văzut: vreo zece foi copiate după alte foi. 
Versurile, deja aproape ilizibile, sunt pe deasupra completate cu pix roșu și 
negru, tăiate, adăugate, inversate prin săgeți nervoase. Pare opera voit 
obscură a unui alchimist, a unui autor de şarade. Textul ar trebui să fie o 
panoramă grandioasă a unei epoci de aur, în care un Partid înțelept și 
atotştiutor a adus bunăstarea deplină într-o ţară binecuvântată. Dar 
nenumăratele tăieturi şi inversiuni au amestecat în asemenea hal vremurile 
şi evenimentele, că nu mai poţi alege nimic din ele. Eroii proletari ai anilor 
50 irump brusc în contemporaneitate, cu mânia lor anacronică și cu lupta lor 
de clasă de care râd acum şi curcile. Americanii își aruncă mai departe 
bombele peste tot. Nemţii sunt condamnaţi să rămână de-a pururi hitleriști. 
Copiii recită conştiincioşi, cu același vernil nesănătos pe feţe, cu aceeași 
expresie de figuri de ceară, mișmașul ăsta fără logică și cronologie. Ar 
putea la fel de bine să recite un tabel de algoritmi, adresele din cartea de 
telefoane, numele străzilor din cartier. „Mai cu suflet, Mioara, ce dracu, 
parcă eşti la-nmormântare“, ţipă din cinci în cinci minute doamna 
Rădulescu în sala de sport, unde se repetă Montajul, dar Mioara, premianta 
şcolii, cu bluza albă plină de șnururi, ceaprazuri și trese, nu reușește să-și 
aşeze pe obraz o nuanţă mai luminoasă de vernil. „încă o dată! Atentie la 
mine“, spune şi Gheară, de la pianina dezacordată, „nu începeţi decât când 
ridic eu mâna. Şi ţineţi minte: accentul e pe «bi»: lu-A-tul nostru 
Preşedinteee...“ Gheară, în ciuda numelui, e un bonom cu cap rotund, cu 
fălcile etern nebărbierite și cu o voce în falset, caraghioasă ca de ţârcovnic. 
Măcar el nu-i bate pe copii, ceea ce-l face imediat suspect în ochii părinţilor 
şi-i aduce faimă proastă în cartier. Dar are o fire veselă, pusă pe chefuri și 


pe muzică de pahar. Când e binedispus se aruncă pe amărâta de pianină să o 
spargă, nu altceva: cântă vechi și răsuflate canţonete italiene... 

Pe lângă Montajul literar-muzical, în sarcina profesoarei de istorie cade 
şi cercul de ateism ştiinţific, care-n fiecare an decernează premiul „Cel mai 
bun ateisţ'. 

Copiii mergeau cu bucurie la cercul de ateism și-și doreau mai mult ca 
orice premiul cel mare, căci el consta într-un aparat de radio cu tranzistori 
intr-o ioarte frumoasă husă de piele cafenie. Soţul doamnei Rădulescu le 
aducea din călătoriile sale-n străinătate şi le dona, în fiecare an, cu 
generozitate, școlii. Dar ca să-l câştigi nu era de colo, probele erau 
numeroase şi extenuante. Cine ştie prin ce pod al cărei mătuşi sau bunici 
descoperise doamna profesoară o icoană mare, străveche, cu verniul crăpat 
în mii de plesnituri subțiri și cu o ramă înflorată, de lemn prețios, perforat 
pretutindeni de cari. O înfățișa pe Maica Domnului, cu cearcăne mari sub 
ochii înţelepţi și suferinzi, înveșmântată-n maramă viorie şi ţinându-l la 
piept, disperată parcă să ny-l piardă înainte de vremea prorocită, pe pruncul 
Isus, dolofan și dulce, dar care te aţintea cu ochi căprui de om mare, făcând 
semnul binecuvântării cu degetele aranjate, infinit de grațios, în postura 
rituală. Urme vechi de mărgăritare, acum smulse, și de pietre scumpe se- 
nșirau de-a lungul nimburilor aurite ale mamei eterne şi-ale copilului cel 
sfânt. Doamna profesoară aducea icoana la şcoală în fiecare joi, ziua 
tradițională a cercului de ateism. După ce oprea maşina, o scotea, acoperită 
cu o pânză spălăcită, de pe bancheta din spate și-o căra, orbecăind şi- 
mpiedicându-se pe scări, până la cabinetul de istorie, omamentat, pe pereţi, 
cu chipurile voievozilor neamului. Copiii erau deja acolo, așteptând 
nerăbdători concursul care urma, privind cu ochii lor mari cum doamna 
aşază icoana pe catedră, sprijinită de câteva dicţionare masive, şi-o 
dezveleşte apoi cu gravitate, cum se inaugurează plăcile memoriale de pe 
zidul caselor unde-au locuit cândva oameni iluștri. Icoana veche şi 
preacinstită domina fiecare oră a cercului de ateism. Fiecare copil care 
mergea la acest cerc ajungea să ştie pe de rost, şi s-o viseze nopţile, fiecare 
linie de tuş a faldurilor vestmântului Fecioarei, fiecare semn de-ncruntare 
dintre sprâncenele ei, fiecare nuanţă a pupilelor de cel mai luminos și mai 
transparent cafeniu ale Pruncului, fiecare înțepătură de car din florile de 
mahon ale ramei. Intr-un fel, de fapt, fiecare copil era prezent în icoană, 
odată cu doamna profesoară, căci stratul subțire de sticlă cu care străvechea 


pânză pictată era protejată îi reflecta pe toţi, suprapuși peste imaginea 
personajelor sfinte. 

După ce mai îndrepta puţin icoana de pe catedră, doamna Rădulescu 
scotea din geantă „Biblia hazlie“ şi le citea copiilor, strâmbându-se de râs, 
sau uneori încruntându-se şi izbind cu pumnul în bancă, povestioare 
caraghioase care arătau limpede ce de ţapi imorali și mincinoșşi populau 
cartea „aşa-zis sfântă”. Cum în tot cartierul școlii nu exista fie și o singură 
Biblie adevărată, copiii abia aşteptau să mai audă poveşti cu Moise (un 
bâlbâit), Noe (un beţiv), David, care-și dezvelea ruşinea în faţa altarului 
sfânt, Solomon, care tăia copii în două cu sabia, Abraham, care era gata- 
gata să-și prăjească fiul pe grătar, şi câte și mai câte istorioare instructiv- 
educative de acest fel. Când doamna ajungea la povestea Sodomei, le 
explica elevilor neliniștiți că nu Domnul revărsase peste cetate foc şi 
pucioasă fiindcă - ridicol! — niște nenorociţi voiseră să se-mpreuneze cu 
îngerii, („dar astea nu sunt poveşti pentru vârsta voastră”). Nici vorbă, 
probabil venise peste ei vreun cutremur ca ăla din ‘40, care făcuse praf, pe 
vremea copilăriei doamnei profesoare, hotelul Carlton. 

Faţa ei se aprindea de mânie și ghiulul ei teribil izbea în ce se nimerea 
când venea vorba — şi venea ciudat de des - despre felul abject în care, 
îmbătându-se ca porcul, Lot, care fugise din Sodoma, făcuse ceva extrem de 
urât cu fetele lui, căci și dumneaei avea o fiică și nu i-ar fi convenit ca ea să 
fie tratată în felul acela. Dar, una peste alta, dincolo de toate scenele 
prosteşti şi nebuneşti din cartea cărţilor, copiii trebuiau să rețină un fapt 
simplu: că Dumnezeu, un bătrân cu barbă cârlionţată şi cu o carte mare, 
scrisă cu litere ciudate, roșii, deschisă în faţa lui, nu exista în realitate, 
orice-ar fi spus bunicii lor. El fusese inventat de popi ca să prostească 
lumea, să ia banii oamenilor fără să muncească. De fapt, omul era stăpânul 
naturii, pe care o modela după dorinţă. El fusese creat prin muncă: maimuța 
învățase să folosească uneltele. 

Cel mai rău din cohorta de sfinţi, martiri, îngeri, arhangheli şi alte fiinţe 
imaginare părea să fi fost un individ numit Isus Cristos, care nu existase 
niciodată, dar în ciuda acestui fapt făcuse totuşi o mulţime de nefăcute. El 
spusese: „Daţi Cezarului ce-i al Cezaruluil, adică se arătase de acord cu 
exploatarea omului de către om. Era de acord și cu adulterul („adică taţii 
voştri să-și lase nevestele și să umble după altele, teleleu”), căci nu-i făcuse 
nimic femeii uşuratice prinse în adulter. Se zicea că se născuse dintr-o 
fecioară, adică o femeie curată, înţelegeţi, dar tocmai asta arată că Isus 


Cristos era de fapt un mit, opiu pentru popor, căci și alți falşi sfinți și 
dumnezei se născuseră, chipurile, din fecioare. „De fapt, copii, să vă spun 
eu cum s-a-ntâmplat, că ne-a zis şi nouă, la instructaj, un profesor 
universitar de la Filozofie: de fapt maică-sa s-a încurcat cu unul Pantera, un 
soldat roman, și dup-aia, rămânând gravidă, a trebuit să se mărite repede cu 
cineva destul de prost ca s-o ia și aşa, și-a luat-o Iosif, tâmplarul din sat.“ 
Totuşi, trebuiau să rețină, în ciuda acestei poveşti, că nici Maria, nici Iosif, 
nici fiul lor născut în iesle nu existaseră niciodată, cum nu existau nici Moş 
Crăciun (ci doar Moş Gerilă, care le aducea an de an punguţa cu eugenii și 
portocale mucegăite la şcoală), nici Muma Pădurii, nici zmeii. 

Cu toate că fusese în cosmos, adică în cer, luri Gagarin nu găsise acolo 
nici un fel de dumnezei sau de sfinți. 

După acest instructaj teoretic, doamna Rădulescu trecea la lucruri 
concrete, căci „teoria ca teoria, dar prafiica ne omoară”, cum spunea 
mucalit maistrul de atelier, Eftene. Tot el mai arunca uneori, pe când copiii 
trăgeau la pilă, câte-o observaţie neprincipială, pentru care nu era şedinţă în 
care să nu fie tras de urechi: „Munca l-a făcut pe om maimuţă”, de pildă, 
sau „în capitalism există exploatarea omului de către om. În comunism e 
invers”. Profesoara îi împărțea pe şcolari în grupe, după rândul de bănci în 
care stăteau, apoi trăgea o linie cu creta în intervalul dintre bănci, spre 
fundul cabinetului de istorie. Rând pe rând, copiii veneau la linie şi, de la 
cinci-şase metri depărtare, se străduiau să scuipe drept pe icoana de la 
catedră, în semn că într-adevăr şi-au însușit învăţăturile cercului de ateism 
ştiinţific. Doamna Rădulescu nu lăsase nimic la voia-ntâmplării: icoana 
Maicii Domnului era împărţită În zone, asemenea siluetelor de animale la 
măcelărie, și fiecare zonă era notată cu puncte de la unu la zece, căci, se- 
nțelege, să proiectezi glontele de salivă pe cele două feţe era cu totul altceva 
decât să umezești, prin sticla pe care stropii gelatinoși se scurgeau atât de 
fascinant, o mânecă sau o palmă cu degetele prelungi. În concursul pentru 
cel mai bun ateist conta cel mai mult forţa plămânilor, dar și precizia. 
Fetitele n-aveau nici o şansă, scuipatul le cădea aproape imediat pe bărbie, 
unele nici nu știau să scuipe, lichidul nu reușea să li se desprindă de buze. 
Dar derbedeii clasei, care-n pauze oricum se scuipau unii pe alţii de se 
albeau, deveniseră experți în antrenantul sport. Dintre ei se recruta, de 
obicei, cel mai bun ateist, cel care primea tranzistorul ca să asculte, vinerea, 
la ora șase seara, emisiunea ştiinţifică Roza vânturilor. Participanţii mai 
adunau puncte făcând dovada că, de-a lungul anului, urinaseră pe crucile 


cimitirului Andronache, din apropiere, că agăţaseră părintelui de la biserica 
din cartier, de spinare, un bileţel cu cuvântul „PROST”, că-şi făcuseră să 
plângă bunicile bigote povestindu-le din „Biblia hazlie”. Dar performanţele 
la „ţinta mama şi copilul”, cum porecliseră icoana doamnei Rădulescu, erau 
totuşi cele decisive. 

Uneori, dintre toţi copiii de la cerc, rămâneau în concurs numai doi, în 
tricouri şi cu chiloți negri de sport, încurajați de galeria colegilor lor. 
„Scuipă ochiul, haide, ochiul!” strigau, sau „Acum între sprâncene!”, 
„Buricul ăluia mic!“, „Degetul mare!”, iar campionii, repetenţi plini de 
vitalitate, se conformau în aplauze şi urale, încât, la sfârşitul orei, biata 
femeie de serviciu avea mult de lucru să şteargă, cu cârpa ei de spălat pe 
jos, geamul întinat al icoanei. O usca apoi bine cu hârtie igienică şi-o 
acoperea cu învelitoarea. Copiii o cărau până la mașina sclipitoare, roşu- 
portocalie, parcată sub coșul de baschet, şi-o așezau, cu mare grijă, pe 
bancheta din spate. Atât de prețioasa relicvă a unei epoci de mult apuse nu 
trebuia să sufere de la gropile de care strada şcolii, Dimitrie Herescu, era 
plină, și care hurducau mașinile de aproape că le desfăceau în tablele și 
garniturile de cauciuc componente. 

Intr-o dimineaţă îngheţată de decembrie, chiar dinaintea vacanței mari, 
doamna Rădulescu își pierduse inelul. Făceam atunci recensământul 
animalelor din cartier, aşa cum vara, înaintea începerii anului școlar, sarcina 
profesorilor era să meargă din casă-n casă pentru recensământul copiilor de 
şcoală. Şi vara, şi iarna o luam pe străzile lungi care dădeau în câmp, după 
ce se-ncrucişau cu multe alte străzi pline de căsuțe în fundul curților, 
străduţe tăcute şi sonore ca de sătuc, cu câte-o alimentară sau un depozit de 
lemne, sau vreun centru de butelii la colţuri, cu mașini străvechi parcate în 
faţa caselor, cu copaci şi pomi văruiţi până la jumătate. Se lua după noi o 
puzderie de copii fără treabă, ce ne-nsoţeau din casă-n casă, băteau la porţi 
pentru noi şi vorbeau cu cei care, îmbrăcaţi doar pe jumătate, ca acasă, îşi 
arătau în poarta întredeschisă capetele nedumerite: „Aţi venit cu lumina? 
Cu gazele?” Vara ne descurcam mai ușor, în ciuda dogorii care ne sleia. 
Cartierul era spectral, complet pustiu, străzile se îngustau în depărtare, 
lumina era galben-intensă, umbrele lipseau cu desăvârșire. Ni se năzărea că 
umblam printr-o machetă de cartier, lipsită de viață, zgomote și mișcare. 
Câte-o coadă murdară de zmeu atârna din firele electrice întinse deasupra 
ulițelor, câte-un cântec de turturele se auzea-n depărtare. „Aid stau doi 
bătrâni, nu sunt copii de şcoală”, ne spuneau fetiţele și băieţii care se 
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luaseră după noi. „Aici stau Enache dintr-a șasea şi-a opta, părinţii lor nu 
sunt acasă, lucrează.” îi scriam pe Enache în catastifele cu care umblam sub 
braţ şi treceam mai departe, sub arșiță, prin faţa gardurilor nesfârşite, în 
curţi, prin porţile întredeschise, ocupate aproape în întregime de capoatele 
femeilor pieptoase și neîngrijite și de puloverele țărănești, grosolane, ale 
bărbaților cu basca până la sprâncene, zăreai biciclete ruginite, câini 
famelici, poiate pline de găinaţ, prunci în fundul gol urlând din toate 
puterile. La capetele străzilor era linia ferată, după care începea câmpul 
înţelenit ce se-ntindea până la marginea privirii, de nestrăbătut ca o mare 


fără ţărmuri. 


lama era mult mai greu, căci puteau fi crivăţ, viscole, vreme atât de rea 
încât să nu scoţi nici un câine afară, şi totuși noi eram siliți să ieşim şi, prin 
zăpada până la genunchi, izbiţi de garduri de rafalele de vânt, orbiţi de acele 
de gheaţă, îngroziţi de urletele câinilor ce se luau după noi, clănțănind din 
colţi, să trecem iarăși din poartă-n poartă, să batem de zeci de ori până să ne 
deschidă cineva şi, când, în fine, un ochi suspicios se arăta-n crăpătura 
porţii, să spunem pentru ce eram acolo: „Pentru recensământul animalelor. 
Ne interesează dacă aveţi porci, păsări, vaci, oi şi-aşa mai departe, ca să le 
înregistrăm.” Urlam ca să ne facem auziţi în vifor. Toți cei din curți ne 
țineau la poartă. Nici nu le-ar fi trecut prin cap să ne poftească-n casă şi să 
ne dea un ceai fierbinte. „N-am, dom'le, de unde să am? 

Astă-vară am mai avut două-trei găini, dar... acum nu mai ţin. Porc n- 
am mai avut de ani de zile...“ Minteau cu totii, dar ce ne păsa nouă? Nu 
eram noi cei cu verificarea. Trăgeam câte-o liniuţă-n registru, cu pixul abia 
ținut în mâna înmănușată, şi-o porneam mai departe, ferindu-ne de câini şi 
de înspăimântătoarele rafale de vânt. Către seara care cădea deodată, ca o 
placă de metal, peste cartier, pe la ora patru după-masă, nu ne mai simţeam 
trupul, îngheţat bocnă. Ne-ntorceam la școală cu obrajii roșii și uzi, cu acea 
buimăceală pe care ţi-o dă gerul, ca să ne încălzim un pic în cancelarie 
înainte de-a pleca acasă. 

Cât de stranie ni se arăta cancelaria, cu luminile aprinse în noapte, pe 
când tot restul școlii vuia întunecat! Lumina becurilor din tavan şiroia 
murdară, cafenie, ne vopsea chipurile într-un pământiu de fiinţe subterane, 
portretele de personalităţi herţegovene de pe pereți împrumutau ceva din 
olivul sinistru al zugrăvelii. Şi totuşi găseam acolo, în acea gaură luminată 
din smoala unanimă a lumii, un refugiu din calea stihiilor şi singurătăţii. 


Cum ne descotoșmănam de paltoanele încă pline de zăpadă și tropoteam din 
picioare, aveam sentimentul unei tragice fraternităţi, ca a unei familii de 
cârtițe ghemuite în camera centrală-a rețelei lor de tuneluri, ca a unor 
sarcopţi orbi în pielea unui râios. Cum pe ferestre ningea prăpădind, eram 
ca-ntr-o arcă înaintând la voia-ntâmplării prin damnarea universală. 

În seara în care doamna Rădulescu şi-a pierdut ghiulul din deget eram 
așezați cu toţii în jurul lungii mese acoperite de pânză roșie și beam ceai, ca 
să ne-ncălzim puţin după umblatul de-o zi-ntreagă la recensământ, căci 
caloriferele erau, bineînțeles, reci ca gheaţa. Iernile aşa se-nvăţa: și 
profesorii, și copiii stăteau înfofoliți cu paltoane, căciuli ruseşti și broboade, 
cu mănuși în mâini, cu fiecare răsuflare vizibilă în aerul îngheţat ca o 
garoafa albă, în destrămare. Ceaiul ni-l făcea secretara, în cămăruţa ei unde 
stătusem cu Caty când făcusem de gardă. Folosea un reşou improvizat dintr- 
o mare cărămidă de BCA în care fuseseră săpate canale pentru rezistenţele 
ce se-ncălzeau la roșu. Sporovăiam plictisiți despre o nouă reţetă de slăbit, 
când a intrat deodată profesoara de istorie, țipând din răsputeri: „Inelul 
meu! Mi-a dispărut inelul! Mi-au furat inelul!“ Florabela, preafrumoasa 
profesoară de matematică, plină de nuri, aur și pistrui, încercase s-o 
potolească: „Stai, dragă, că nu ţi l-a furat nimeni, o să se găsească... Unde 
l-ai lăsat?“ Dar doamna Rădulescu se prăbușise extenuată pe-un scaun, cu-o 
mână pe inimă, și pentru noi toţi era de-nţeles, căci, fără faimosul ghiul, trei 
sferturi din ființa ei dispăruse. Ghiulul de aur bătut fusese centrul vital, 
chakra ei esențială, ochiul ei mistic din frunte. Deja trupul lat şi pufos îi 
devenise cenușiu, cum stătea prăbușit pe scaun, iar în ochi i se stinsese orice 
lumină. „Nu ştiu, nu știu..bâiguia pierdută. 

„Poate la secretariat... l-am scos din deget fiindcă-mi îngheţaseră 
mâinile... şi-acum nu mai eeeee!“ urla ea lugubru. Da, da, îl pusese pe 
colţul biroului de la secretariat, apoi luase o ceaşcă pentru ceai, secretara îi 
turnase ceaiul şi... nu mai ştia. Toți se perindaseră pe-acolo, putea să-l fi 
luat oricine. Chiar și portarul, chiar și femeile de serviciu. „Chiar și maistrul 
de atelier”, aruncase Spirescu, profesorul de desen, la care toți ciuliseră 
urechile, fiindcă Eftene era ţigan, ceea ce pentru mai toți însemna ciorditor 
de profesie, și, pe de altă parte, nu era un ţigan modest și la locul lui, ci unul 
amar şi mușcător, care îi ironiza adesea, pe drept și pe nedrept, o fire 
sarcastică, ne-mblânzită, ce-și făcuse o grămadă de dușmani. Lui Eftene 
nimeni nu-ndrăznea să-i spună „măi ţigane”, căci cei care o făcuseră, când 
venise prima oară în şcoală, îşi adunaseră dinţii de pe jos. Era mereu în 


anchete pe la miliţie, îl ştiau toţi ca pe un cal breaz. În fiecare an, când își 
începea orele de atelier, le cerea copiilor să aducă o trusă de traforaj. În 
papetării se găseau două feluri de astfel de truse, unele de-ale noastre și 
altele, mai scumpe, cu pânze din oţel călit, aduse din Rusia. Eftene trecea 
calm printre bancurile din atelierul lui, cu câte-o menghină pe fiecare dintre 
ele, și cerceta trusele copiilor. Unde vedea una rusească, o arunca imediat 
de pe geam. Tot Eftene umplea lumea cu bancuri împotriva socialismului, 
ba chiar şi împotriva Președintelui, încât autorităţile nu mai știau ce să se 
facă cu el. 

Până la urmă hotărâseră că era mai bine să-l lase-n pace, ca pe unul 
căruia-i lipsea o doagă. Eftene era, de altfel, cineva între cei din neamul lui, 
un fel de rege neîncoronat în faţa căruia orice măturător de stradă sau 
vânzător de sticle goale sau florăreasă se ridica în picioare, căci era unul 
dintre puţinii ţigani cu carte. Era chiar inventator, patentase o maşinărie care 
fabrica roţi de tomberoane și se lăuda că toate tomberoanele municipalităţii 
trecuseră prin mașinăria lui. 

Maistrul nu se prea arăta prin cancelarie, stătea mai mult prin atelierul 
lui plin de pilitură de fier și de funingine unde copiii învățau să dea la pilă, 
să traforeze plăcuţele de lemn de tei sau să lipească lămpi de radio cu 
letconul și cu sârmă moale de cositor pe plăci imprimate cu circuite, dar 
mai ales pricepeau, din spusele dascălului lor în halat albastru, cu 
buzunarele rupte, că „socialismul e societatea leneșilorii, că inginerii 
capitaliști chelesc la ceafă (unde se scarpină mereu: ce să mai fac, ce să mai 
fac?) pe când cei socialiști chelesc în față (căci se plesnesc peste frunte: 
Doamne, ce-am făcut!), că directorii capitalişti stau cu fundul pe scaun și cu 
ochii la producţie, pe când cei socialişti sunt cu fundul la producţie şi cu 
ochii la scaun... Dar mai ales învățau că tot ce-i rău ne-a venit întotdeauna 
de la ruşi, marii noştri prieteni de la răsărit. Și în seara aceea, după ce 
colindase şi el cartierul cu registrele sub braţ, în căutare de rațe, găini, porci, 
iepuri, vaci, oi, cai, care nu erau de găsit nicăieri, deşi îi auzeai cotcodăcind, 
gâgâind, nechezând și mugind în curtea din dos, Eftene își scosese paltonul 
şi căciula, îşi luase ceaşca de ceai din mâna secretarei şi se dusese cu ea în 
atelier, fără să mai treacă prin cancelarie. Îmi plăcuseră de la-nceput 
înfățișarea lui hâtră și totuşi înţeleaptă, trecută prin necazurile lumii, 
scofâlceala lui de bătrân indian, gura lui știrbă ca a lui Gandhi, în care lucea 
un dinte de aur... în ochi avea nu inteligenţă, ci un fel de agerime cinică: 
vreţi să ştiţi cum e omul? Nu-l căutaţi nici în palate, nici în biblioteci: veniţi 


în bârlogul meu de bătrân ţigan singuratic, unde pute-a urină și-a ţigări 
proaste. Uitaţi-vă la mine cum stau gol în lighean, în mijlocul camerei, şi- 
mi frec pielea neagră cu buretele. Priviți-mi pieptul slăbănog, plin de o 
încâlceală de fire albe, sexul meu până la genunchi, vânos și-ncreţit ca al 
cailor, picioarele mele strâmbe. Şi totuși în mine sălășuieşte omul, omul 
adevărat, care ştie să strângă din dinţi şi să rânjească-n faţa ororilor vieţii, 
care nu se dă bătut, care se agaţă ca un mărăcine râios de bucata de pământ 
pe care s-a trezit. Sunt eu, Eftene, înfășurat într-un halat jerpelit de materie 
vie. 

Dar pentru colegii mei din cancelarie maistrul de atelier nu era nici 
spirit, nici vreun Gentleman Jim, ci un ciorditor încă nedovedit, un ţigan 
borât și leneș. „încă unul care și-a ales meseria cu capul și şi-o face cu 
picioarele, ca profesorii de sport. 

Pe când noi, ăștia tâmpiţii de română și matematică, ne-am ales-o cu 
picioarele și o facem cu capul, că aşa ne trebuie: capul face, capul trage. Că 
puteam și eu, dragă, să le dau copiilor o minge și să le spun: jucaţi-vă, iar eu 
să stau la cafele, şi cică sunt profesor. Sau să-i pun să dea la pilă ca să vând 
eu piesele și să bag banii-n buzunar, ca nea Eftene, care râde de noi și cu 
spatele când ne vede cu teancurile de caiete de teză... Iar la salariu - bani la 
fel ca şi noi, care orbim tot corectând la greșeli în caiete, ba chiar mai mult, 
că au tot felul de sporuri, săracii...” De când Spirescu pronunțase numele 
lui Eftene, nu mai era nici o-ndoială: el furase ghiulul, cine ştie când, poate 
secretara ieşise o clipă, se dusese şi ea la veceu, și gata! Inelul dispăruse-n 
buzunarul ţiganului... 

e Ia du-te, Jeana, şi spune-i lui Eftene să vină puţin în cancelarie, că i-a 
uitat lumea mutra, îi spusese Gionea, profesoara de fizică, femeii de 
serviciu, după care toți rămăseseră tăcuţi, aşezaţi ca un tribunal sinistru în 
jurul mesei, cu adânci umbre pământii pe feţe. 

Pe ferestrele negre ca smoala ningea furios, oblic, încât toată încăperea 
părea că zboară spre cer cu o viteză uriașă. Tăcerea era atât de mare, că o 
ceaşcă reaşezată pe farfurioara ei a răsunat în camera îngheţată ca un foc de 
pistol, făcându-i pe toți să tresară. 

Doamna Rădulescu deschise gura de cum apăru maistrul pe ușă: ° Ia- 
nchide uşa după tine, Jeana, și să nu cumva să tragi cu urechea. Du-te la 
secretariat, vezi că n-ai mai udat asparagusu-ăla amărât de nici el nu mai 
ştie când, s-a uscat aproape tot, îi curg acele pe jos... 

Apoi, întorcându-se spre maistru, continuă pe alt ton. 


e Domnu... Eftene... Profesoara îşi drese vocea. Domnu” Eftene, uite, 
nu te speria, că nu-ţi face nimeni nimic... 

e N-avea grijă, că rezolvăm între noi, o mână spală pe alta, intervenise şi 
Gionea, încremenită ca o gorgonă. 

e Uite, știm cu toții că dumneata ai luat ceva de pe masă, de la 
secretariat... Ai fost văzut, să ştii... 

e Păi am luat o cană de ceai, da” aveam de gând s-o aduc chiar acum, 
înainte să mă duc acasă, spusese Eftene, fără să-și piardă cumpătul, deși în 
ochii lui puteai deja citi nu bănuiala, ci certitudinea că iar dăduse de vreun 
rahat. Nu era prima belea din viaţa lui, nu plătea prima dată oalele sparte de 
alţii, încerca doar să-şi dea seama la timp despre ce era vorba. Ştia că de la- 
nceput totul era-mpotriva lui, că se născuse ciorditor tot așa cum căpătase 
pielea asta smolită la naştere, ochii ăştia amărâţi. Degeaba se străduise, 
chiar şi când murea de foame, să nu pună mâna nici pe-un capăt de aţă, 
degeaba încercase toată viaţa să fie de două ori mai cinstit ca inşii din jurul 
lui, ceva îl trăgea înapoi, îl vâra în mocirlă de fiecare dată, orice-ar fi făcut. 
Se obişnuise, socotea felul cum îl priveau oamenii ca pe-o fatalitate, cum 
cocoşatul nu mai pune la suflet, după o vreme, nenorocirea spinării lui 
încovoiate, cum orbul nu-și mai plânge soarta. Oare ce mai făcuse? Se 
ținuse departe de profesori, nu se considera egalul lor, deşi se știa mai 
deştept decât cei mai mulţi dintre ei, stătea și-n recreații în bârlogul lui plin 
de rumeguș şi de şpan. Ştia însă, o ştiuse de la-nceput, că avea să se- 
ntâmple și aici ceva urât, cum i se-ntâmplase întotdeauna. De când era 
şcolar în primele clase fusese pus în ultima bancă, îi găsiseră păduchi în 
cap, copiii se fereau de el, îl numeau maimuţă și fund de tuci, profesorii-i 
trăgeau peste ceafă şi-i smulgeau perciunii mai des și mai fără motive ca 
altora. Eftene trebuise să-nveţe de foarte devreme arta strânsului din dinţi, și 
asta făcea şi-acum, când corpul profesoral, „cadavrele didactice“, cum le 
mai zicea el cu gura lui mare, savura scena ca la un film cu tribunale și 
inculpaţi, cu avocaţi ai apărării și-ai acuzării, cu juraţi şovăitori. 

— Ei, cana, cana... lasă că ştii dumneata mai bine. Te-a văzut cineva, să 
ştii, când ai luat inelul doamnei Rădulescu de pe birou, de la secretariat. 

Gionea (căreia toţi, copii şi colegi, îi ziceau doar aşa: Gionea, fără 
„doamna”, fără să mai ţină careva minte numele ei mic) chiar avea stofă de 
procuror. Era o femeie de gheaţă, de care copiii se temeau mai mult ca de 
oricine. De când intra în clasă se lăsa o tăcere îngrozitoare şi începea să 
miroasă-a cimitir. Gionea se așeza la catedră și rămânea toată ora complet 


nemișcată, ca o stană de piatră. Nu clipea, nu întorcea capul. Vorbea calm şi 
tăios, n-avea nevoie să ridice vocea, cum ţipau ca nebunii ceilalți profesori. 
Elevii scoși la tablă se pierdeau ca în faţa unei reptile veninoase, deși ştiau 
lecţiile pe de rost. Nici un mușchi nu se mișca pe faţa lui Gionea când dădea 
notele care cădeau ca un teribil verdict pe cefele copiilor. Patru, trei, doi, 
patru, trei. Dar nu notele proaste îi speriau, ci încremenirea, gravitatea 
monstruoasă a privirii, lipsa oricărui zâmbet, a oricărui răgaz în mecanismul 
continuu al terorii. Colegul ei de fizică râdea ca un copilaş gâdilat când 
dădea doiuri şi treiuri, şi de-aceea școlarilor nu le păsa de notele-alea de 
nici un fel. La Gionea te cutremura o groază sacră chiar și când luai șapte, 
nota cea mai mare, aproape legendară, pe care-o dăduse, se pare, doar de 
trei-patru ori în viaţa ei, căci, spunea ea colegilor în cancelarie, „zece e doar 
pentru Dumnezeu, nouă e pentru profesor, opt pentru elevul care nu doar 
ştie lecţia la perfecţie, dar studiază şi în afara programei. 

Un școlar din capătul Colentinei trebuie să ştie că nota cea mai mare e 
şapte, dar să n-o vadă niciodată...“ Și în seara aceea de iarnă Gionea-și 
ațintea asupra maistrului ochii de-un verde aproape incolor, îngheţaţi, pe 
cea mai palidă faţă cu putinţă. 

— Domnu” Eftene, zice, nu vrem să facem un caz din asta. Nici nu mai 
continuăm aici discuţia. Noi o să plecăm pe la casele noastre, că e noapte de 
mult, iar dumneata, când vrei dumneata, când îţi spune dumitale conştiinţa, 
te duci la doamna profesoară Rădulescu și îi dai inelul înapoi. Și cu asta s-a 
terminat totul. N-o să știe nimeni nimic. Nu mai vorbim de militie, că 
suntem colegi cu toţii şi ţinem la reputaţia școlii. Să nu-ţi fie jenă, se- 
ntâmplă oricui un moment de slăbiciune, suntem oameni cu toţii... 

Asta era chiar înălțător. Maistrul avea să aducă spășit lucrul furat înapoi, 
dar ei n-aveau să-l dea pe mâna autorităților, aveau să se arate îngăduitori, 
umani. Dacă te gândeai bine, un hoţ dovedit putea fi chiar folositor pentru 
coeziunea unui colectiv: fiecare-ar fi văzut cum e să umbli prin lume în 
vârful picioarelor, lipindu-te de pereţi când trec ceilalţi, cu genele plecate, 
fiecare s-ar fi simţit un izbăvitor al nenorocitului, un binefăcător pe care 
gestul de caritate nu-l costa nici un ban. Fiecare profesor, cei din jurul mesei 
şi grupuleţul de lângă caloriferu-nghețat de sub pervaz, se străduia să-și 
compună o figură îngăduitoare, ca bietul om prins cu mâţa-n sac să nu se 
simtă prost, că doar cine erau ei să-l judece? 

Eftene îşi rodea, cu dinţii lui galbeni, mustaţa de culoarea tutunului. Faţa 
lui scofâlcită, de-o culoare nesănătoasă dintotdeauna, era acum mai veștedă 


ca oricând. Se uită repede la fiecare, lăsă capu-n jos, se gândi un timp, 
deodată smochinit tot şi diminuat în veşnicul lui halat albastru, şi apoi, 
hotărându-se brusc, zise: * Bine, îl aduc. Mă-ntorc imediat cu el. Și ieşi pe 
ușa cancelariei, închizând-o încetişor. 


Mare bucurie şi ușurare între profesori. 

e Doamna Gionea, sunteți nemaipomenită, nu vă rezistă nimic, se 
entuziasmase Spirescu, care se felicita, în gând, și pe sine pentru intuiție. 
Vedeţi ce putere-au cuvintele, chiar şi asupra inșilor needucaţi? 

e Ba mai ales asupra lor... Noi, ăşștilalţi, suntem blazaţi, nu ne mai 
speriem cu una, cu două... 

e Doamna Rădulescu, fiți blândă cu el... Daţi-l dracului de ţigan, fâceţi- 
vă pomană, în definitiv vi-l aduce, şi n-o să uite el cât o trăi ce-a păţit azi... 

e Nu ştiu, oftă ea, rămasă-n picioare şi luptându-se evident cu ea însăși. 
Nu știu, totuși e un furt, totuşi cred că miliția ar copii etica şi echitatea 
socialistă, să Închidem acum ochii la o asemenea faptă... Nu-i corect, 
dragă: orice-aţi zice, eu tot Îl reclam. 

e Da’ i-am promis, i-am spus că rămâne-ntre noi, altfel nu mai aducea el 
inelul... 

Prinde hoţul, scoate-i ochii... Mai bine, zic eu, e s-o lăsăm aşa, cum a 
căzut. Nu mai ţineţi minte acum doi ani, cu bărbată-su lui Maftei, cum a 
fost? Ala chiar a fost dovedit, prins cu teancul de bani în valiză, în ziua de 
salariu, filmat cu camera ascunsă... Şi ce i-au făcut? L-au penalizat cu leafa 
pe trei luni. Şi noi am rămas gu stigmatul de școală de hoţi pe frunte... 

Se porni scandalul. Unii erau de partea profesoarei de istorie şi cereau 
darea lui Eftene pe mâna poliţiei, alţii îl susțineau pe Gheară, care tocmai 
vorbise. Strigau tare, peste masă, nu se mai înțelegea nimeni cu nimeni, așa 
că nici n-au băgat de seamă că Eftene era din nou între ei, cu femeia de 
serviciu, cu mâinile-n șolduri, după el. L-au observat abia când a ajuns 
lângă masă și-a bătut o dată, zdravăn, cu palma-n pânza roşie de pe ea, de- 
au sărit ceştile și linguriţele-n sus. Atunci au tăcut toţi. Nu se mai auzea 
decât zgomotul fulgilor de zăpadă ce frecau, în cădere, geamurile-ngheţate. 
Profesorii, și parcă și bizarele personalități muntenegrene din tablourile de 
pe pereţi, îşi aţintiseră privirile spre maistru. 

e Ghiulu?... să vă dau ghiulu”, zise el cu o voce obosită, care parcă-i 
ieșea nu din gură, ci se scurgea din ochii galbeni, deodată bătrâni ca lumea. 


Totul s-a petrecut apoi atât de repede, că nimeni n-a putut interveni. 
Săriseră doar cu toţii în sus, multe scaune se răsturnaseră, Florabela leşinase 
pe-al ei, învălmăşeala de umbre și lumini era de nedescâlcit. 

Căci Eftene scosese deodată din buzunarul mare și jerpelit un cleşte 
pentru cuie, negru şi vechi, şi şi-l vârâse dintr-o singură mișcare în gură. Îşi 
apucase dintele de aur și, opintindu-se și urlând ca un animal, îl smulsese 
din rădăcini. Apoi, cu gura plină de sânge și cu sângele șiroindu-i pe bărbie 
şi gât, îl ţinuse drept, deasupra mesei, triumfător, cum ar arăta un alchimist 
bobul strălucitor de aur găsit în creuzetul cu plumb topit. În cele din urmă, 
cu o forță dementă, i-l aruncase-n față doamnei Rădulescu. Din pieptul ei 
pufos, unde lăsă o pată vie de sânge, dintele se rostogoli pe masă, mare şi 
greu și lucios, aproape ca ghiulul legendar, dar cu două prelungiri de fildeș 
însângerate. 

Eftene se-ntorsese cu spatele și ieşise, lăsând pe covor băltoace şi stropi 
de sânge, iar profesorii, mulţi stropiţi şi ei pe feţe și pe haine, s-au repezit la 
cuier, s-au înfofolit în paltoane, căciuli şi fulare şi-au năvălit pe ușă afară de 
parc-ar fi scăpat din vâlvătăile unui incendiu. I-am văzut de la geam cum se 
risipesc pe stradelele ninse, înnebuniţi, încercând să uite scena de coșmar la 
care luaseră parte. 

Am rămas singur în sala întunecată, între portretele lucioase de pe pereți. 
Am luat dintele de pe masă, l-am privit cu atenţie și l-am azvârlit iar, ca pe- 
un zar, pe postavul roșu. Lucea acolo, în mijlocul odăii de umbră, a școlii de 
umbră, a lumii de umbră prin care orbecăim cu toţii, așteptând un semn sau 
o minune. L-am lăsat în mijlocul mesei, cu sentimentul chinuitor că tocmai 
mi s-a dat un semn, pe care, ca și pe toate celelalte, nu m-am priceput să-l 
interpretez. 

Fireşte, doamna Rădulescu şi-a găsit a doua zi inelul, pe care uitase că-l 
pusese în compartimentul pentru scrisori din secretariat, şi lucrurile au 
reintrat în normal. 

Primul cap spart de copil s-a ivit în ușa dispensarului de cartier după 
numai câteva zile, un cap dulce de fetiță aurie. Pentru cusutul rănii a fost 
nevoie de nu mai puţin de patru copci. 

Am ajuns pe la opt seara în fața casei mele în formă de vapor, 
amestecară acum indiscernabil cu viforul şi vârtejele de zăpadă. Pe 
maidanul din faţă vechile carcase de frigider şi cauciucurile de mașini şi 
mortăciunile cu blana smulsă erau troienite sub cerul jos, la fel de alburiu ca 
şi aerul, ca și pământul. Am fost îmbrâncit în casa-ntunecată de-o bruscă 


rafală, și am închis în urma mea, cu greutate, poarta de fier forjat. Eram atât 
de ameţit de furtuna de zăpadă, de orele petrecute-n frig pe la porţile 
oamenilor, de mizeria fără margini a judecării lui Eftene, că, pentru prima 
dată, m-am rătăcit în propria mea casă. E drept că n-am ştiut nicicând prea 
bine câte camere, câte holuri, câte scări şi câte culoare are, şi că de multe 
ori, în drumul spre dormitor, am nimerit în saloane sau în săli de baie nu 
doar total străine, de parcă-ar fi dispărut pereţii dintre casa mea și vreo alta 
lipită de ea, ci și-ndepărtate-n timp, în spaţiu şi-n amintire, cu mobile 
sclipitoare şi ciudate, cu pendule de nuc şi candelabre cu frunzulițe de 
alamă, dar acum casa-întunecată, pe geamurile căreia ningea prăpădind, mi 
s-a părut infinită. Am ajuns în dormitor abia spre dimineaţă, extenuat de 
zecile de kilometri de coridoare, de lucml mecanic al apăsării a mii de 
întrerupătoare, de disperarea repetată de sute de ori a deschiderii ușilor, 
sperând mereu că-mi voi zări, în fine, patul mototolit din centrul mandalei 
de coridoare, așa cum desfaci sutele de petale ale trandafirului ca să găsești 
în centrul său înmiresmat organitele fragede ale unei sexualități androgine. 

Am scotocit, în noptieră, după cutiuţa de tic-tac în care-mi ţineam dinţii 
de lapte. 

M-am suit în pat, așa îmbrăcat cum eram, și-am apăsat butonul care 
provoacă levitarea. Suspendat între pat şi tavan, cu oasele deodată afânate-n 
trup și cu membrele plutind lejer în aerul veşted, m-a invadat brusc o 
moleşeală teribilă, o nevoie irepresibilă de somn și de vis. Mă legănau 
curenţii slabi ai viscolului, cei ce treceau pe sub geamuri și suflau de sub 
ușă, mă liniştea urletul îmblânzit al vânturilor. De mult tânjisem după 
intimitatea asta în care, ca sâmburele zarzărei cu neputinţă de desprins de 
carnea portocalie ce-i invadează trupul, mă simţeam miezul unei lumi 
enorme și de neînțeles. Am răsturnat în palmă cele vreo douăzeci de 
oscioare albe şi lustruite, ce semănau mai curând a perle sau boabe de coral, 
şi care-ntr-un fel asta şi erau: cochilii, boabe de sidef sau de calciu produse 
de gingiile mele într-o viaţă îndepărtată, care odinioară stătuseră pe două 
şiruri în gura mea, netezite mereu de propria mea limbă, care sfărâmaseră 
biscuiţii și mărul, care se arătaseră-n zâmbet părinţilor mei, geamănului 
meu, vecinilor mei din Silistra şi, apoi, din Floreasca. Înmuguriseră-n osul 
fălcilor mele şi-mi spărseseră gingiile roze, provocându-mi mâncărimi şi 
dureri, crescând ca niște cristale din carnea moale și suferindă. lar apoi mă 
scuturasem de ele ca să las loc altor dinţi, ce-aveau să fie tortura 
permanentă a vieții mele. Am frecat în palmă, între degete, grăunțele dulci, 


într-o reverie somnoroasă, iar apoi le-am dat drumul să plutească libere-n 
aer, ca un astronaut aflat în imponderabilitate. Iar dinţișorii mei s-au 
răspândit încet deasupra mea, în boltă, formând constelații ciudate în 
penumbra odăii. Am adormit așa, îmbrăcat, luminat pâlpâitor de dinţii mei 
de lapte de altădată, ca de nişte lumini izvorâte din adâncul trupului meu de 
timp. 

M-am gândit adesea cum ar fi fost ca, alături de bucăţile de sfoară cu 
care mi-a fost cândva legat buricul, de fotografiile păstrând efigia mea 
imprimată în azotat de argint, de codiţele mele de când eram mic și de dinţii 
mei căzuţi singuri sau legaţi cu o sfoară de clanţa ușii, trântită apoi fără milă 
de tata, aş fi păstrat undeva şi o vertebră de-a mea de când eram copil, sau 
falanga vreunui deget, sau pe mama însăși, cea de-atunci, sau vreun nor de 
pe cerul de deasupra străzii... N-ar fi fost deloc mai incredibil şi mai bizar, 
n-ar fi-nsemnat pentru mine o strecurare mai intolerabilă a trecutului în 
prezent. Dinţişorii mei, cozile mele, pozele vechi sunt fantome stranii 
răbufnite din osuarele amintirii, memorie întrupată, tare, lucioasă, concretă. 
Nu dovezi ale realităţii copilăriei tale, ale trupului în care-a trăit odată ființa 
ta de copil, ci dovezi ale irealităţii timpului însuși, ale coexistenţei și 
întrepătrunderii vârstelor, vremurilor, trupurilor în halucinaţia unanimă a 
minții şi-a lumii. Aș fi putut păstra astfel, în sinistre sertare ca de morgă, 
sute de miliarde de ființe cu numele meu, fiecare mai tânăr cu o secundă 
decât cel precedent, aș putea vizita acest colosal edificiu, privindu-l în ochi 
pe fiecare, ascultându-i gândurile, visându-i visele, eu însumi fiind ultimul 
dintre ei şi lăsând în urma mea, cum insecta își leapădă coaja de exact 
aceeaşi formă cu ea, câte-un alt eu în fiecare secundă, tot mai tineri, tot mai 
îndepărtați... Ar fi echivalenţii perfecţi ai dinţilor mei de lapte ce-au fost 
odată o parte din mine, ca acum să fie obiecte din universul cel fără margini 
şi fără noimă. 

Am visat sau mi-am adus aminte dintr-un trecut imemorial, căci în starea 
de vis ai acces la creierul tău de copil ca la un castel fermecat din centrul 
minţii tale, dezafectat, ruinat şi-mpăienjenit, transformat în sanatoriu sau în 
crescătorie de iepuri, dar păstrând în arhitectura sa un plan regal şi, mai 
ales, conservând intactă, în miezul coridoarelor lui încâlcite, camera 
interzisă. Cea în care-ai vrut întotdeauna să evadezi, căci nu poţi evada 
niciodată decât înăuntru. Am visat sau mi-am reamintit, în acea noapte de 
plutire, în zbâmâitul uşor al solenoidului de sub podea şi-n şuierul 
crivățului de-afară, de înspăimântătorul mausoleu al durerii care-a fost, 


pentru mine, cât a durat copilăria şi adolescența mea, Policlinica Maşina de 
Pâine. l-am revăzut construcţia cenușie și greoaie, cornişele masive ale 
acoperișului, ferestrele meschine sub arcade enorme, sticlind ca nişte ochi 
răi. Tot peisajul din jurul ei, fabricile străvechi de cărămidă pe zidurile 
oarbe ale cărora scria cu litere uriaşe FUMATUL OPRIT și TRĂIASCĂ 
PCR, pasarelele dintre acele ziduri colosale, curţile vaste închise de garduri 
de beton, salcâmii aplecaţi peste ele, pustietatea aceea de dincolo de lume, 
tristeţea piaţetelor unde se-ncrucișau șine de tramvai, locul acela învecinat 
cu Doamna Ghica și cu Teiul Doamnei şi cu Maica Domnului ca ochii 
minusculi ce formează un triunghi pe fruntea păianjenului... Toată tăcerea 
şi încremenirea din jurul construcției cenușii făceau din ea un loc enigmatic 
şi atroce, locul unor ritualuri barbare si-al unor torturi de neînțeles. 
Adolescenţii din triburi îndepărtate sunt puşi să-nghită otravă și s-o vomite 
la loc, pielea le e perforată și sunt lăsaţi să atârne de cârlige sau de crengi 
prinse în pielea de pe spinare, sunt tăiaţi pe braţe și arşi pe piept, tatuaţi pe 
fiecare porţiune a pielii, încât poartă Întreaga viață semnele unei iniţieri al 
cărei sens, dacă i-ai întreba, le e cu totul obscur. Am și eu astfel de cicatrice, 
uneori cred că scoarţa mea cerebrală a fost atât de-nţepată, de smulsă, de 
brăzdată, de sfâșiată, încât arată acum ca un vechi steag de luptă, zdrenţuit 
şi găurit de vârfuri de lance și plumbi de archebuze. La ce-a folosit atâta 
tortură, psihică şi fizică? Cum s-a permis ca acizii corozivi ai adrenalinei 
să-mi dizolve organele interne doar la auzul numelui „Maşina de Pâine“? 
Am fost acolo la oculist, am stat la rând, de-a lungul unanimelor banchete 
din cel mai prost plastic cafeniu, într-un lung șir de băieţei și fetițe sașii, 
ochelarişti, cu câte-un tifon pe un ochi, lipit cu plasture roz, mi s-a fixat 
capul într-un dispozitiv mecanic şi-am fost silit să privesc printr-un fel de 
lentile încastrate-n oţel planșe cu gândaci și litere din alfabete necunoscute. 
Am stat la rând dimineţile, pe nemâncate, să mi se ia sânge, gata să leșin 
încă din sala de aşteptare, și-apoi am intrat şi-am îndurat să văd cum 
venele-mi ies în relief pe braţul subţire, perfect vizibile, roșii şi albastre, sub 
piele, după ce garoul de.cauciuc, un furtun ordinar, mi-era legat brutal în 
jurul braţului. Apoi seringa nichelată, cu părțile componente clinchetind, mi 
se-apropia de braţ și tifonul îmbibat de spirt rece ca gheaţa îmi spăla venele, 
şi acul gros intra într-una dintre ele și-ncepea să sugă, și sângele gros și- 
nspumat, sângele meu, pe care n-ar fi trebuit să-l văd niciodată, pătrundea-n 
cilindrul de sticlă... Priveam cu ochii lărgiţi de oroare cum doctoriţa detaşa 
acul de seringă şi-l lăsa să atârne-acolo, în vână, apoi punea o eprubetă la 


buza lui şi sângele meu, în ţâșnituri scurte, o umplea cu încetul... Apoi 
umplea înc-o eprubetă, apoi a treia... O soră mustăcioasă şi musculoasă-mi 
storcea brațul ca pe-o rufa udă ca să mai scoată câţiva stropi din seva vieţii 
mele. Eram în cuibul lor, eram în adâncul plasei dese de păianjen, acolo 
unde stă ascuns păianjenul, lăsându-și doar două labe negre afară. Scoteau 
apoi acul şi-mi desprindeau garoul. leşeam palid ca moartea, cu tifonul 
albăstrit de spirt apăsat pe rană. În câteva ore, toată zona avea să-mi devină 
vânătă, cadaverică, și pete gălbui aveau să-mi aducă aminte apoi, cu 
săptămânile, de sordidul calvar. 

„Lasă, că n-o să mori din atâta lucru. Până te-nsori îţi trece”, îmi spunea 
mama, iar după o vreme găsea iar vreun prilej să meargă cu mine la Mașina 
de Pâine, cu probe de urină şi fecale în sticluțe de medicamente înfâşurate-n 
hârtie și cu câte-o ciocolată Primăvara în poşetă, pentru doctoriță. Clădirea 
era uriașă pe dinafară, dar mult mai mare pe dinăuntru. Mereu urcai scări 
monumentale, treceai prin holuri vaste și elegante, în ciuda pereţilor placați 
cu faianță albă, ordinară, de closet public. În contrast cu grandoarea 
planului general, spaţiile pentru cabinete și culoare de aşteptare erau 
meschine şi-nguste, prost luminate şi neaerisite. Banchetele de plastic 
puţeau, mozaicul de pe jos nu era niciodată curat, şi gândacii de bucătărie 
mişunau peste tot în voia lor. Era plin de lume, mai ales bătrâni și bătrâne, 
diformi, gheboși, cu feţe încreţite și edentate, la fel de verzi la față ca pereţii 
culoarelor, vopsiți în ulei. Abia dacă puteai trece printre ei ca să ajungi 
unde-aveau să te chinuie și pe tine. Masochismul lor mă uluia: veneau 
singuri, de bunăvoie, să se supună celor mai grele cazne. Se răzbunau pe 
propriul lor trup bătrân şi neputincios, îl înţepau și-l trepanau, îl dădeau 
singuri pe mâna schingiuitorilor. Mereu se certau cu cei ce voiau să intre 
peste rând, de parcă-ar fi murit de nerăbdare să ajungă mai repede-n abator. 
Eu, dimpotrivă, dacă n-ar fi fost mama lângă mine, i-aş fi lăsat pe toţi să 
intre-n faţa mea, şi-apoi s-ar fi făcut seară şi-aş fi văzut, rămas singur pe 
scaun, pe culoarul deodată pustiu, cum doctoriţa iese din cabinet, nu în 
halatul ei alb apretat, ci într-o rochie de stradă și, ca o prostituată care-şi 
închide în zori micul ei studio cu vitrină, încuie usa cabinetului și pleacă 
fără să-mi arunce vreo privire. Și rămân singur în organismul uriaș al 
clădirii, liber să-i explorez sălile şi coridoarele, eliberat deodată de frică şi 
neajutorare... 

Făceam acolo și radiografii pulmonare, căci de la dubla pneumonie din 
primul an de viaţă rămăsesem, se pare, cu o slăbiciune de piept care-n 


câţiva ani avea să mă ducă în preventoriul de la Voila. Așteptam în sală sau 
pe culoar printre tot felul de bărbaţi, tineri sau în vârstă, dezbrăcaţi pân-la 
brâu, păroşi sau cu pieptul ca de femeie, costelivi sau cu pântecele 
revărsate, negri ca tăciunele sau roșii ca racii fierți și, când îmi venea 
rândul, intram în misterioasa sală-ntunecată dominată de-un mare și straniu 
aparat cu plăci groase de sticlă şi cu ecrane care glisau pe niște chingi 
îmbrăcate în piele. Doctorul mă aşeza între plăcile îngheţate. Pielea mi se 
făcea de găină, spatele şi pieptul mi-erau strivite de plăcile reci pe care 
doctorul, Învârtind o manivelă, le-apropia tot mai tare una de alta, până 
când eram turtit între ele ca un preparat anatomic între lamelele 
microscopului. „Nu respira!”, îmi zicea insul în alb, care deodată pierea din 
cameră și se regăsea, printr-un fel de teleportare, într-o odăiță de-alături, 
plină de instrumentar medical cu cadrane și butoane de ebonită. De nicăieri 
venea un zbârnâit care dura o veșnicie. Plesneam acolo, între geamuri, 
încercând să-mi ţin respiraţia. Cineva privea în plămânii mei, prin carnea 
mea devenită transparentă, percepeam acea privire dintr-a patra dimensiune, 
capabilă să vadă teancurile de bani din seifuri, să pătrundă, ca îngerul ce l-a 
eliberat pe Pavel, în închisori cu gratii groase ca mâna și să contemple 
procesul de formare-a pietrelor în rinichii tăi. Simţeam adânc în mine 
greutatea acelei priviri care nu doar că mă percepea întreg, pe dinafară şi pe 
dinăuntru și din toate direcţiile deodată, dar mă și-nţelegea ca pe-un animal 
prelungit în timp, începând de la oul fertilizat din uterul mamei și până la 
ultima mea suflare pe patul de moarte, percepând dintr-o privire nu doar 
forma trupului, ci şi a destinului meu. 

După o veșnicie puteam iar să respir, și doctorul deşuruba plăcile între 
care fusesem presat. Mă simţeam atât de liber, că puteam aproape să zbor, 
căci respiraţia nu e decât bătaia noastră din aripi prin azurul dumnezeiesc al 
vieţii. 

Dacă la recoltat sânge pentru analize ajungeam în zori, pe nemâncate, iar 
la consultaţii mergeam oricând şi la orice oră, în afară de binecuvântata 
duminică, la cabinetul dentar ajungeam numai în mijlocul nopţii. Nu se ştie 
de ce, dentiştii lucrau aici doar în schimbul de noapte, alături de doctorii de 
gardă și de singura farmacistă, care noaptea nu mai deschidea ușa, ci, cu 
ochii umflați de somn, îți dădea doctoriile printr-o ferestruică. Drumul meu 
către locul de tortură începea întotdeauna pe stadionul Dinamo, care se afla 
la o stație de tramvai de blocul nostru şi care, toată copilăria mea, a fost cel 
mai greu de atins şi cel mai râvnit loc de joacă. Încă nu mersesem la nici un 


meci de fotbal, abia peste câţiva ani aveam să-l însoțesc pe tata, să mă pierd 
cu el în marea de bărbaţi care urlau în cor, să privesc înspăimântat și 
fascinat la feţele lor roşii, mânioase, bestiale, să le-ascult cuvintele obscene, 
din cele care nu erau niciodată pronunţate la noi acasă şi să ne-ntoarcem 
acasă pe jos, în mulțime, fără să fi fost o clipă atent la ce se-ntâmplase pe 
teren, doar ușurat că scăpasem cu viaţă din acea inexplicabilă adunare de 
războinici. Pe Dinamo săream gardul, mai mulți copii din spatele blocului, 
ca să umblăm apoi ore-n şir printre terenurile de tenis, printre sălile de 
sport, pe sub copacii bătrâni, culegând castane cu învelișul de ţepi crăpat și 
uscat, încă lipit de castana lucioasă, să pălăvrăgim și să ne lăudăm, cu inima 
strânsă totuși de singurătatea marelui complex sportiv. 

Aventura noastră se termina de obicei prost, câte-un portar se-apropia 
încet, pe la spate, ne apuca de urechi şi ne ducea așa, ca pe niște iepuri, 
până la poarta cea mai apropiată, unde ne trăgea câte-un șut în fund și ne- 
mbrâncea afară. Cu toate astea, ne-ntorceam acolo în fiecare săptămână, ca 
să vedem cum se antrenează sportivii, cum zboară moale și greu prin aer 
mingile de tenis, cum portarul se aruncă după mingi pe terenul de fotbal şi 
mai ales cum cicliștii fac ture pe lungile alei cu bicicletele lor uşoare și 
fragile ca niște agrafe cie prins hârtia. 

Nu mersesem niciodată pe bicicletă, nimeni dintre copiii din spatele 
blocului nu avea - şi nici nu visa să aibă - un lucru atât de scump și de 
preţios. Să te menţii pe cele două roţi cu spiţe strălucitoare mi se părea un 
fel de levitaţie, o scamatorie, ceva imposibil pentru un om obișnuit. Îmi 
doream cu ardoare, pe când mă jucam în Parcul Circului, sărind de pe-o 
bancă pe alta, nu să am bicicleta mea, dar măcar să se mute-n blocul nostru 
un copil cu părinţi bogaţi, care să aibă una. Poate că el ne-ar fi-mprumutat-o 
şi nouă din când în când... Cum ar fi fost să mă sui în şa și să-i dau drumul, 
pedalând, în josul aleii? Cum m-aș fi menţinut în aer pe barele subțiri de 
metal? 

Într-o dimineaţă am plecat către stadion, căci cu o seară-n urmă, ajuns cu 
părinţii în acel spațiu pustiu și-ndepărtat, în drum spre Cinema Volga, 
citisem pe-un afiş că a doua zi se organiza o selecţie pentru copiii de peste 
şapte ani pentru diverse sporturi. Poate că-ntre ele era şi ciclismul. Chiar 
dacă n-aş fi reuşit să trec de probe, măcar m-aș fi suit pe-o bicicletă, măcar 
aş fi putut pedala câţiva metri, tot ar fi fost ca un vis... Mama n-a spus nici 
că da, nici că ba, doar m-a-mbrăcat a doua zi cu hainele mele cele mai bune, 
cu care mergeam în oraş sau pe la mătușa. Am ajuns, ferchezuit astfel, ba 


chiar şi cu puţin ulei de nucă dat pe păr, ca să-mi stea mai lins, în faţa 
intrării în stadion, unde, spre bucuria mea, se adunaseră zeci de copii, toţi 
băieți, mai mici şi mai mari decât mine, între care o mulțime de ţigani, de 
care mama-mi spunea mereu să mă feresc, fiindcă au păduchi și fură. Eram 
singurul îmbrăcat frumos, ceilalți erau ca la joacă, în tricouri pline de pete și 
pantaloni rupţi, cu teniși din cei mai ieftini în picioare. Am stat printre ei, 
stingher, vreo oră-ntreagă, gândindu-mă doar la clipa când mă voi sui-n șa, 
şi-am început jocul, o-nghesuială fără rost, o fugă și-o-ngrămădire după 
mingea de piele murdară și udă, căci terenul era numai noroi, noroi gros 
până la glezne, în care pantofii mei buni se-nfundau cu totul. Am alergat și 
eu, bezmetic, cu ceilalți copii, pentru mai bine de-o oră, timp în care n-am 
reușit s-ating mingea niciodată. Mereu erau alţii primii, mereu eram 
îmbrâncit şi alunecam în noroi, încât până la urmă m-am umplut tot, în păr, 
pe faţă, pe haine, de mocirlă. În pantofi îmi mustea apa murdară. Alergam și 
plângeam, începuse să plouă bine, dar eu tot speram ca după meciul ăla 
mizerabil să-nceapă selecția și să mă sui pe bicicleta mea minunată. Am 
ajuns acasă mânjit şi terfelit, cu vânătăi pe picioare şi-un buzunar rupt, căci 
după joc nu mai urmase nimic, tipul neras alesese vreo trei copii şi pe 
ceilalți îi trimisese acasă. Am plâns în cadă, în apa fierbinte, o să-ncep să 
pedalez şi, miracol, voi rămâne drept pe bicicleta ce va-ncepe să alunece ca 
prin magie. Nu-mi dorisem niciodată ceva cu mai multă ardoare. Mi-o- 
nchipuiam, galbenă cu negru, ca viespile pe care le-nfundam în borcanul cu 
miere, la bucătărie, pe când mama prăjea cartofi în tigaia încinsă. Cu dinam 
lipit pe roata din spate, cu far și sonerie. Mai ales dinamul nu trebuia să 
lipsească, pentru că el adăuga minunii plutirii pe bicicletă o a doua minune: 
transforma mișcarea-n lumină într-un fel pe care nu-l înțelegeam, dar care 
mă umplea de bucurie. Cine spunea că nu sunt posibile miracolele pe 
pământ? 

În fine, a apărut cineva care ne-a deschis poarta şi-am intrat cu toții pe 
aleile complexului. Ne târșeam picioarele prin mormanele de frunze 
veştede, căci era toamnă și frig, stătea să plouă. Tipul nebărbierit care ne 
luase de la intrare ne-a dus pe unul dintre terenurile de-antrenament şi ne-a 
aruncat o minge. Eram prima dată-n viață pe-un teren de fotbal. Nu ştiam 
regulile, habar n-aveam ce să fac. Ne-am împărţit în două echipe după 
bicicleta mea, pe care-o văzusem toată dimineaţa în faţa ochilor de parc-ar 
fi fost reală. 


Abia vara următoare aveam să-ncalec prima oară o bicicletă, într-o zi de 
vacanţă În care-am fost imposibil de fericit, şi care totuşi mi-a rămas mereu 
în memorie ca una dintre cele mai triste din câte-am trăit vreodată. 
Mergeam cu mama prin Herăstrău, traversasem cu vaporaşul pe malul 
celălalt, uitându-mă cum se răsfrânge-n lac Casa Scânteii, pe care o visam 
atât de des, care pentru mine era clădirea cea mai majestuoasă din lume, și 
ne plimbam acum, de mână, pe nesfârşitele alei cu arbuști ornamentali. Pe 
pajiști, câte-un păun cu capul albastru lucios, făcând ape la fiecare mișcare, 
îşi înfoia deodată coada cu ochi strălucitori, semicerc enorm de culori 
metalice, întinse una-ntr-alta. În spatele blocului, unde ne făceam veacul în 
lungile zile de vară, nu vedeam cerul niciodată: aici, în Herăstrău, era o 
fantastică arcuire azurie sub care-naintam minusculi, doi acarieni într-o 
lume de negândit și de necuprins. Mergeam să ne dăm în roata mare, pe 
care o zăream deja la orizont, rotindu-se lent chiar lângă silueta de castel 
avântat a Casei Scânteii. 

În drum spre ea am depășit gherete de dulciuri şi răcoritoare, vânzători 
de vată de zahăr tot învârtind beţigașul în cazanul lor nichelat, standuri de 
tras cu pușca în figurine mișcătoare... în mijlocul unui maidan pustiu, 
nisipos, la o margine de lume, am văzut deodată o bicicletă. A fost ca o 
viziune bruscă și strălucitoare, mi-a oprit inima. Căci bicicleta stătea-n 
picioare, ţinută de-o bară care-o ancora de un stâlp. 

Lângă ea, o inscripţie arăta că putea fi călărită pentru câţiva lei. Am 
alergat acolo târând-o pe mama după mine. Paznicul, în cea mai ponosită 
uniformă vişinie, care răspundea și de nişte căluşei cu cai ciobiţi şi 
mâzgăliți, ne-a luat banii și, în sfârșit, m-am putut sui în șa. Bara lungă de 
câțiva metri făcea ca bicicleta să se-nvârtă-n cerc în jurul stâlpului din 
mijloc, ca un cal priponit. Era minunat, nu mă puteam răsturna, şi pedalam, 
în fine, ca-n visele mele! „De douăzeci de ori“, ne spusese paznicul, aşa că 
m-am învârtit, numărând până la douăzeci, și-apoi am mai vrut o dată, și am 
plătit încă douăzeci de ture, dar a treia oară bărbatul cu mutră de beţiv i-a 
spus mamei: „Poate să se-nvârtă cât vrea, că tot nu mai vine nimeni la ora 
asta.“ Și m-am învârtit acolo la nesfârşit, sub cerurile tot mai roşietice, o 
tură după alta, şi alta, şi alta, până când s-a-nnoptat, protestând de fiecare 
dată când mama se-apropia ca să mă oprească, împingând-o cu piciorul, 
galopând mai departe în cercul îngust în care levitam fericit, la un metru 
deasupra pământului, simţindu-mă (ironie-a sorții pe care-o ştim cu toţii atât 
de bine!) mai liber ca niciodată... 


A trebuit ca, la capătul multor ore, mama să mă smulgă de pe bicicletă, 
căci se-ntunecase de tot și rămăseserăm singuri în pustietatea Herăstrăului 
tăcut. Păunii se suiseră pe crengile copacilor şi, din când în când, ţipau de- 
acolo sfâşietor. Astăzi mă văd de multe ori, înainte de-a adormi, cum eram 
în acea seară adâncă: un copilaş făcând cercuri nesfârşite pe-o bicicletă grea 
şi ordinară, în pustietatea sinistră a marelui parc. N-am avut niciodată o 
bicicletă a mea, nici în copilărie, nici mai târziu, până azi. 

Plecam mereu de pe stadionul Dinamo, chiar din mijlocul marelui teren 
de fotbal Înconjurat de șirurile goale, curbe, de bănci. Pe cerul plin de stele 
arcuit deasupra, instalația de nocturnă își rășchira enormele labe de 
păianjen. Eram singur în valea uriașă a stadionului, -şi tot cerul se prăbușea 
peste mine. Înaintam pe gazonul întunecat ca o căpuşă minusculă de sub 
aripa unei vrăbii moarte, mă-ndreptam spre ecranul unde vara se proiectau 
filme în aer liber şi apoi începeam să urc treptele printre șirurile de bănci 
numerotate. Ajungeam sus, pe buza stadionului, și de-acolo, sub același cer 
presărat de stele, o luam pe alei, printre grămezile de frunze moarte. 

Ajungeam la piciorul unuia dintre cei patru stâlpi de nocturnă și priveam 
în sus spre capătul schelei ciclopice: reflectoarele, acum stinse, atârnau 
acolo ca nişte ciorchini grei, fructe-ale nopţii. Mergeam mult până ieşeam 
din complexul sportiv şi-o luam pe jos, prin noapte, pe Şoseaua Ștefan cel 
Mare. Pe străzile transversale trecea, la lungi intervale de timp, câte-un 
troleibuz luminos și gol. De-atâtea ori urcasem în ele și umblasem printr-un 
oraş spectral, total necunoscut, cu clădiri luminate, transparente ca nişte 
cuburi de zahăr, cu palate pline de statui, și ornamente, cu fântâni arteziene 
în piaţete pustii. Nici măcar un singur om nu-ntâlneai pe drum, cum 
picoteai pe locul tău în troleibuzul gol. Doar faţade, vitrine, reclame, străzi 
întunecate, parcuri necunoscute. Coboram la capăt, mult după ce ieşisem 
din oraș, pe-un teren viran. Ciudate construcții industriale luceau în 
depărtare. 

Treceam de-a lungul șoselei pe care nu circula nici o mașină. Lăsam în 
urmă chioșcul de ziare de unde, când eram copil, îmi cumpărasem fiecare 
fascicul din colecțiile „Povestiri  știinţifico-fantastice“ şi „Clubul 
temerarilor1‘, depășeam alimentara, aprozarul și centrul de pâine de vizavi, 
şi biblioteca „B.P. Hasdeu” de unde-mi luam cărţile de citit. Șoseaua era 
încă îngustă, abia peste ani, când eram la liceu, avea să fie lărgită, şi de-a 
lungul ei se-nșirau încă depozite de cherestea, ferometale şi centre de 
remaiat ciorapi, cu câte-o femeie urâtă şi grasă, îmbrăcată-n roșu, tot 


migălind la ciorapi de damă într-o minusculă vitrină. Știam fiecare piatră 
din pavajul de piatră cubică, fiecare clădire, fiecare cârciumă și magazin de 
pe şoseaua pe care-acum mergeam către dentist, era parcă o lungă venă ce- 
mi străbătea trupul și-mi ducea sângele către plămâni. Pe mijlocul străzii, 
stâlpii iluminatului public aveau câte-o bară orizontală, de care erau 
atârnate firele de tramvai, astfel că arătau ca un lung șir de cruci arcuindu- 
se larg, odată cu şoseaua, iar pe fiecare cruce vedeai limpede câte-un om 
agonizând, gol, în afara unui şervet încins peste coapse, sângerând în 
lumina palidă-a becurilor cu neon. Ii ştiam şi pe ei, vorbisem atât de des cu 
fiecare, ne adunam de multe ori, noi, copiii din spatele blocului, Vova, 
Lumpă, Mimi, Marţaganul, Mona, Lucian, Mendebilul, Iolanda şi toţi 
ceilalți, la picioarele câte unuia, privind înfioraţi groaznica rană făcută de 
piron în tălpile lui şi întrebându-l câte-n lună și-n soare. Cu capul lăsat în 
piept şi privindu-ne cu ochii umflaţi, şiroind de lacrimi, martirul ne vorbea 
despre ţara lui îndepărtată şi despre vina cumplită pe care-o ispăşea. Când 
trecea tramvaiul, pasagerii înghesuiți înăuntru îi priveau indiferenți, ca pe 
nişte statui de lemn pictat, de pe care picura sânge. 

Depășeam Direcţia generală-a Miliției, de care era lipit blocul părinţilor 
mei, cu cele opt scări ale lui şi cu gangurile proptite pe coloane groase de 
beton, cu magazinul de mobilă şi centrul de reparat televizoare, depăşeam și 
Aleea Circului, blocul cu restaurantul „Hora“ şi treceam de-a lungul 
nesfârşitului gard al Spitalului Colentina. Întotdeauna intram în curtea 
pustie-a spitalului și rătăceam o vreme printre pavilioanele lui de cele mai 
ciudate forme şi culori: clădiri în formă de zepelin, de cuirasat, de 
cazemată, de buncăr, de depozit, de hangar, de geamie, de bordel, de uzină, 
de orice cu gândul nu poţi gândi. Depăşeam dispensarul de la Doctor 
Grozovici, cu sora fără nas asaltată de clienţii ei ce-i aduceau buchete de 
flori, treceam prin faţa cinematografului Melodia, cel mai modern din zonă, 
traversam la Lizeanu și eram deja acolo. În noapte, clădirea policlinicii 
părea un mare sloi de smoală ce-ntrerupea pe cer praful scânteietor al 
stelelor. 

Înăuntru era pustiu. Urcam treptele scării monumentale, ce contrasta atât 
de straniu cu meschinăria pereţilor vopsiți în vernil sau placați cu faianţă 
ieftină, asemenea closetelor publice, până ajungeam la etajul al doilea. De- 
acolo continuam urcarea până-n sala de așteptare din pod, chiar de sub 
acoperiș. Acolo era stomatologia. Din când în când, policlinica se zguduia 
toată la trecerea câte-unui tramvai pe strada unde se afla cimitirul 


Reînvierea. Sus, la ultimul etaj, abia trăgându-mi sufletul de atâta urcat pe 
trepte nesfârşite, mă găseam deodată într-un hol scufundat în umbră. Sala 
era vastă, şi de-a lungul pereţilor ei se aflau aceleași banchete acoperite cu 
vinilin cafeniu pe care le găseai pe-atunci în toate clădirile publice. Pe ele 
şedeau mereu câte trei-patru pacienţi, nemișcaţi, privind resemnaţi înaintea 
lor. Toată lumina din sala fără ferestre venea de la cele patru uși cu geamuri 
vopsite în partea de sus, ale cabinetelor stomatologice. Prin vopseaua 
galbenă, învechită şi cojită de vreme, a geamurilor ieșea o aură tulbure, 
imposibil de tristă, care se-amesteca indiscret cu zgomotele misterioase ce 
răzbăteau prin uşi: clinchete izolate, vâjâitul bormașinii, câte-un tuşit, câte- 
un ţârâit de apă care curge-ntr-un pahar. 

Mă aşezam și rămâneam şi eu mare parte din noapte nemișcat pe 
banchetă, ca și ceilalți inși din sală, privind cu ochi goi înaintea mea și 
tresărind cu putere de câte ori se deschidea una dintre cele patru uși. 
Lumina era prea slabă ca să poţi măcar citi. Nu era nimic de făcut decât să 
te prăbuşești în tine, încercând să-ți înăbuși orice gând la ce-avea să 
urmeze. De fapt, aşteptai să se-ntâmple ceva înspăimântător și providenţial, 
să vină un cutremur care să distrugă clădirea, să ţi se oprească inima sau să 
vină sfârşitul lumii, orice, numai să nu trebuiască să intri acolo. În cele din 
urmă, însă, uşa se deschidea și pentru tine: în cadrul ei apărea mai întâi un 
pacient cu ochi nebuneşti, strângând între dinţi un tifon însângerat, iar după 
el, îmbrâncindu-l parcă, într-atât de repede o lua la fugă pe scări în jos, se 
arăta şi doctorul, cu mâini păroase şi numele scris grosolan, cu aţă galbenă, 
pe buzunarul bluzei. „Următorul“, spunea, privind nu la cei de pe banchete, 
ci înaintea sa, ca un orb. lar următorul eram eu. 

De ce erau patru uși, dacă ele dădeau toate-n același cabinet în care, ca 
patru elefanți aşezaţi alături intr-o arenă de circ, aşteptau patru masive, 
neiertătoare scaune dentare, de metal dens, mat, vopsit în alb, complicate şi 
înţesate de unelte atroce? De ce era nevoie de uriașa pălărie plină de becuri 
aplecată peste fiecare? 

Cablurile, furtunurile, firele de oțel împletit ce ieșeau din zeci de orificii 
ale masivelor trunchiuri păreau o încolăcire de șerpi, o şaradă greu de 
urmărit, dar multe dintre ele se terminau, atârnând deasupra ta, cu capete de 
metal lustruit în care erau prinse burghie, dăltiţe, cleștișori din același metal 
curgător parcă, moale și îngălbenit de atâta folosire. Pe tăvița din faţa 
pacientului erau seringi ciudate, cu pistonul strâmb, cu inele pentru degete, 


cu ace orientate nu înainte, ci lateral, cum erau și clești dentari, și spatulele, 
şi oglinjoarele cu cozile lor din acelaşi metal argintiu. 

Pe trei dintre scaune vedeai mereu câte-o bătrână, câte-un copil, câte-un 
bărbat chel, cu capetele pe rezemătoarele rotunde, cu ochii strânși și cu 
gurile roșii căscate larg, ca-ntr-un urlet. Cioturi de dinți umezite de limbile 
tumefiate îşi arătau negreala ca de igrasie, proteze grosolane de plastic, de 
culoarea vomei, se prindeau de ceilalți dinţi cu cârlige de sârmă. Mirosea 
sinistru, mirosul de dentist care-ţi rămânea-n haine săptămâni în șir, mai 
persistent și mai oribil ca putoarea de tutun prost după șederea într-un bar. 
Doctorii lucrau aplecaţi asupra acelor guri şi acelor pleoape strânse, ca nişte 
insecte care-şi hrănesc larvele. Tot restul cabinetului rămânea scufundat în 
întuneric, căci lumina becurilor era insolubilă-n aer, căzând ca un jet de 
apă-nghețţată doar pe feţele cu guri sângerii ale celor martirizați. 

Mă așezam și eu, cu moartea-n suflet, pe fotoliul rămas liber, care mă- 
nclesta deodată cu cătușele sale. Gâtul mi-era şi el cuprins de-o bandă de 
oţel, încât nu-mi mai puteam ridica deloc capul de pe rezemătoare. Lumina 
mă orbea, o percepeam la fel de viu şi dacă-nchideam ochii. 

Eram fluturele catifelat, inocent, cu antene penate și aripi de pluș alb, 
imaculat, nimerit în oroarea densă a pânzei de păianjen. Eram victima 
dintotdeauna, neputincioasă, dizolvată-n propria ei groază, așteptând 
intolerabilul. Oricât de încremenit aş fi stat, oricât mi-aş fi stăpânit până şi 
răsuflarea, fiara avea în cele din urmă să mă perceapă cu simţurile ei fără 
greş. Și .doctorul ieşea, într-adevăr, până la urmă din colţul său îmbeznat și 
mă găseam deodată-n puterea lui, sub ochii săi fără expresie, în braţele lui 
păroase care-mi manipulau deja trupul, căutându-i punctele vulnerabile. 

Universul devenea atunci solid ca o rocă și-ntins în toate părţile la 
nesfârşit. În toată noaptea fiinţei, densă şi mată, nu exista decât o singură 
iregularitate, o mică imperfecţiune: minuscula celulă, fără uși și ferestre, în 
care-ncăpeau doar o victimă şi-un călău. Nu putea fi nici o scăpare, stânca 
nopţii era infinită, eraţi tu și el, tu paralizat pe scaunul tău de tortură, el 
atotputernic, dominator, fără milă și fără umanitate, pus în mișcare de 
neurotransmițătorii furiei lui îngheţate. Erați până la urmă unul singur, 
încleștaţi unu-ntr-altul ca bărbatul și femeia în acuplare, eraţi un angrenaj, o 
complicitate în urlet și în oroare. Tortura avea să fie ea însăși fără oprire și 
fără sfârşit, căci, aveam întotdeauna revelaţia asta imediat ce cleștii reci ai 
scaunului dentar îmi blocau brațele, picioarele şi gâtul, lăsându-mi trupul 
neajutorat, mă găseam în infern, în cel hărăzit mie și numai mie, cu diavolul 


meu personal, apărut pe lume doar ca să-mi smulgă dinţii, ce aveau să-mi 
crească la loc de miliarde de ori doar ca să fie smulsi iar și iar, cu firisorul 
nervului viu atârnând de coroana de porțelan. O sudoare-nghețată mă 
acoperea pe când doctorul îşi pregătea pe tăviţa din faţă fiolele şi acele şi 
sculele lui clinchetitoare. Apoi eram silit să-mi descleştez fălcile, să-mi 
deschid poarta purpurie de intrare în trupul meu răstignit. De-acum, 
doctorul avea acces nu doar la dinţii mei mizerabili, deja plini de plombe 
grosolane, fosile ale unei copilării petrecute-n teroare, ci și la laringele meu, 
la coardele mele vocale, la trahee și la plămâni, la inimă și la intestine. De- 
acum își putea vâri mâna-ntreagă, pân-la cot, în trupul meu, îl putea apuca 
din străfunduri şi-l putea întoarce pe dos, ca pe-o mănușă, lăsând să-mi 
atârne-n afară, în pungile lor de grăsime însângerată, inima, rinichii, ficatul, 
reţeaua nervilor și cea a venelor mele. 

Venea, apoi, inevitabil, durerea. Mi s-a lucrat în dinţi şi-n măsele fără 
anestezice, pe nervii descoperiți după ce smalțul lor protector fusese 
sfredelit. Iar când mi s-au făcut prima dată injecții în gingii, aș fi preferat să 
nu fiu anesteziat, într-atât de atroce îmi difuza-n carne veninul din acele 
grosolane, ca pentru cai, folosite pe-atunci, aceleași pentru zeci de pacienţi, 
cum și vaccinurile se făceau cu un singur ac pentru o şcoală-ntreagă. Nu e 
de mirare, mă gândesc adesea, că sunt azi plin ciucure de anomalii, de 
halucinație şi nebunie — de mirare este doar c-am supravieţuit. 

Durerea venea de la prima ciocănire, cu spatula, în dintele bolnav, și- 
apoi creştea ca o apă ce-ar fi inundat, încet, cabinetul dentar. În cele din 
urmă respiram durere. 

Nu mai eram o ființă omenească, nu mai gândeam și nu mai simţeam. 
Trăiam doar anticiparea durerii, apoi intensitatea de miliarde de volți a 
durerii pure, trăsnetul care-mi lovea dinţii fâcându-mă să mă trag înapoi în 
rezemătoarea de cap până ce discurile ei îmi intrau aproape în creier. Mă 
lipeam atât de tare de scaunul dentar, că trebuia apoi să mă răzuie de pe 
spătarul lui. Gura mi se umplea de salivă și sânge, aspirate la nesfârșit de-un 
fier coclit ce-mi sorbea şi venele de sub limbă. Iar dinţii, cochiliile secretate 
de gingiile mele cum melcul şi-o secretă pe-a lui, cum clădesc coralii recife, 
cum se încheagă oasele copilului în pântecul mamei, erau deschişi ca niște 
sipete de faianţă albă ca să ivească filamentele nervilor, alcătuite din durere- 
nchegată. Mi-au fost omorâţi nervii cu arsenic, mi-au fost extrași cu burghie 
legate la freza ce se rotea agăţată de pălăria scaunului dentar, am urlat ore-n 
şir privind cu ochi dilataţi de groază fața dentistului, aplecată peste a mea, 


la doar câţiva centimetri, mărită ca sub o lupă, sângerie de efort. N-avea să 
se^ai termine, avea să fie la nesfârşit. Bormașina și turbina vâjâiau fară- 
ncetare, dinţii mi-erau sculptați în forme fantastice, dar dincolo de toate 
zgomotele astea, și chiar dincolo de urletele mele puteam percepe clar, sub 
picioare, în trunchiul de metal alb-gălbui al scaunului dentar, un gâlgâit slab 
şi continuu, ca suptul mecanic al unui nou-născut pus la sân, un fel de 
absorbire voluptuoasă de substanţă vitală. Așa trebuie să fi simţit lipitoarea, 
în inconştienţa ei vorace, fluxul de sânge cald ce-i inunda stomacul, cu o 
asemenea fericire extatică trebuie să fi primit, prin lunga proboscie, puricele 
de plante seva groasă şi dulce a florii pe care sta agăţat cu gheruțele lui 
miniaturale. De câte ori scăpăm din strânsoarea scaunului dentar, total 
ameţit, cu fața udă de lacrimi, observam imediat că dalele de gresie-ale 
podelei pe care erau prinse, cu şuruburi enorme, cele patru tronuri ale 
durerii nu erau netede, cum ar fi trebuit, ci aveau lungi umflături ramificate, 
ca rădăcinile ce văluresc pământul în jurul copacilor bătrâni. Toate porneau 
de la trunchiul de metal masiv, şi toate zvâcneau moale din când în când. 
Dar poate că totul era doar o iluzie de la atâta strâns din pleoape, poate că 
globii mei oculari, înroşiţi de suferinţă, vedeau apoi spaţiul deformat... 

leşeam cu gura plină de pansamente muiate-n substanţe cu gust oribil. 
Coboram scara monumentală şi părăseam dezolantul mausoleu. Zorii 
albăstriseră străzile reci din jurul pieţei Bucur Obor. Primele tramvaie, abia 
ieșite din depou, circulau goale, cu zgomote de fiare izbite unele de altele. 
Măturătorii trăgeau din ţigări pe lângă tomberoane, frecându-şi palmele de 
frig. Umblam prin ceaţă, printre blocuri, fără să mai știu cine sunt și unde 
stau, dar în cele din urmă nimeream totuși pe Ștefan cel Mare. Ajungeam 
acasă înnebunit de durere în tot craniul, căci anestezicele începeau să-și 
piardă efectul. Așteptam apoi, în faţa ferestrei panoramice a camerei mele, 
contemplând soarele perfect sferic, de metal topit, ce se ivea dintre blocuri, 
să se facă ora la care plecam spre școală. 

„Stăpânul viselor, marele Isachar, era aşezat în faţa oglinzii, cu spinarea 
lipită de suprafaţa ei, cu capul mult răsturnat pe spate şi cufundat adânc în 
oglindă. Atunci a apărut Hermana, stăpâna amurgului, şi s-a topit în pieptul 
lui Isachar, până când a dispărut cu totul acolo.11 M-am întrebat de-atâtea 
ori de unde vine aversiunea mea pentru roman, de ce m-aș fi disprețuit atât 
de tare dac-aş fi scris romane, „cărți despre”, istorii nesfârşite, de ce-o urăsc 
pe Șeherezada şi pe toţi fiii ei care produc cu hărnicie naraţiuni din care 
învăţăm ceva sau cu care ne petrecem ceasuri oțioase. De ce n-aş vrea să 


scriu de plăcere şi pentru plăcere. De ce nu vreau să desenez porţi 
monumentale, sau doar ușiţe pentru pisici, pe pereţii muzeului literaturii. De 
ce mă definesc prin bolile şi nebuniile mele, și nu prin cărţile mele. De ce 
sunt acum atât de mulțumit c-am fost izgonit din literatură. În fragmentul 
ăsta din Kafka e tot răspunsul. Pentru că nu găsești în nici un roman fraze 
ca astea, pentru că nici măcar Kafka n-a îndrăznit să le transforme în 
oscioarele urechii interne ale vreunei narațiuni. Au rămas încrustate în 
pagini obscure de jurnal destinate focului, pagini ce nu delectează și nu 
instruiesc, pagini ce nu există, dar mai semnificative decât tot ce-a existat 
vreodată. 

Pentru că nu e nevoie de-o mie de pagini ca să scrii o psihodramă, ci de 
cinci rânduri despre Isachar și Hermana. Nici un roman n-a arătat vreodată 
vreun drum, toate, dar absolut toate se resorb în inutilul neant al literaturii. 
Lumea s-a umplut de milioane de romane care escamotează singurul sens 
pe care l-a avut scrisul vreodată: cel de-a te-nţelege pe tine însuţi până la 
capăt, până-n singura cameră din labirintul minţii în care n-ai voie să 
pătrunzi. Singurele texte care-ar trebui citite vreodată sunt cele neartistice şi 
neliterare, cele aspre şi imposibil de-nţeles, cele pe care autorii lor au fost 
nebuni să le scrie, dar care-au izvorât din demenţa, tristeţea și disperarea lor 
ca nişte izvoare de apă vie. Isachar. Hermana. Le Horla. Malte. Și sutele de 
voci fără chip care-au scris pe fiecare pagină singurul cuvânt care contează: 
eu. Niciodată el, niciodată ea, niciodată tu. Eu, secţiunea prin timp a 
imposibilei persoane a patra. 

Dacă poemul meu, Căderea, ar fi fost primit bine în şedinţa Cenaclului 
Lunii din acel noiembrie-ndepărtat, azi aş fi avut poate zece cărți cu numele 
meu pe copertă, romane și poeme și eseuri şi scrieri academice, aş fi fost 
poate în manuale şi-aş fi invitat la târguri de carte în îndepărtate ţări 
nordice. Aş fi fost furat de jocul cu lumini și desăvârșiri. Aș fi câştigat 
lumea, în singurul fel în care e posibil aşa ceva: prin pierderea pas cu pas a 
propriului suflet. 'Ţesându-mi pânzele de păianjen narative, urzindu-mi 
poemele de poleială şi staniol, mimând drame niciodată petrecute, aș fi uitat 
că pielea e cel mai greu organ al trupului meu, mai greu decât creierul sau 
ficatul, şi că numai și numai pe pielea ta proprie e decent să scrii, că nu sunt 
posibile alte cărți decât cele legate în pielea ta, cu pagini vii şi inervate, 
pline de corpusculi Golgi şi rădăcini ale părului și glomerule sudoripare și 
canale-n care mișună sarcopţii. Aş fi uitat materia din care-au fost storşi 
stropii limpezi ai suferinţei, precum lichidul de aur ce curge la o puncţie 


lombară, materia din care s-a plămădit Maldoror. Aș fi uitat că o carte, ca 
să-nsemne ceva, trebuie să arate-ntr-o direcţie. Aş fi scris cărți imanente, 
autonome estetic, la care cititorul s-ar fi uitat cum se uită pisica la degetul 
care-i arată ghemul de pe covor. Dar o carte trebuie să fie un semn, să-ţi 
spună „mergi intr-acolo” sau „opreşte-te“ sau „zboară“ sau „spintecă-ţi 
pântecul”. O carte trebuie să ceară un răspuns. Dacă nu face asta, dacă-ţi 
oprești privirile pe suprafaţa ei ingenioasă, inventivă, tandră, înțeleaptă, 
înveselitoare, minunată în loc să ti le atintesti încotro cartea asta arată, 
atunci ai citit o scriere literară şi ai ratat înc-o dată sensul oricărui efort 
omenesc: ieşirea din lumea asta. 

Romanele te ţin aici, te-ncălzesc şi te consolează, pun paiete sclipitoare 
pe rochia călăreţei de circ. Dar când ai să citeşti, Dumnezeule, și o carte 
adevărată? 

La Judecata de Apoi unul va veni şi va spune „Doamne, am scris Război 
și pace’. 

Altul va spune „Doamne, am scris Muntele vrăjit, în care lumea se 
sprijină pe sacrificarea unui copil”. Altul va zice „Doamne, am scris peste 
optzeci de romane și volume de povestiri”. Altul va spune „Doamne, eu am 
primit un mare premiu internaţional”. Altul va spune „Am scris Finnegan s 
Wake, anume pentru Tine, căci nimeni altcineva nu-l poate citi”. Iar altul: 
„Doamne, iată Veacul de singurătate. Nu s-a scris nimic mai bun vreodată.” 
Vor veni şiruri-şiruri, fiecare cu teancurile lui de cărți în braţe, cu cifre de 
vânzare şi citate din critici şi decupaje din presă, asemenea ctitorilor 
desenați în naosul bisericilor, cu edificiile lor miniaturale pe palme. Toţi vor 
fi conturați de curcubee şi energii, feţele tuturor vor lumina asemenea 
sorilor. lar Domnul le va spune: „Da, le-am citit, fireşte, pe toate, chiar 
înainte ca voi să le fi scris. Aţi adus oamenilor ceasuri de desfătare, i-ati 
îndemnat la meditaţie şi reverie. 

Aţi desenat în trompe l'aeil cele mai uimitoare, cele mai baroce, cele 
mai ornamentate, cele mai masive porţi pe zidul interior al frunţii, pe osul ei 
neted și gălbui. Dar care dintre aceste porţi s-a deschis cu adevărat? Prin 
care dintre ele s-a ridicat pleoapa frunţii de pe ochiul creierului? Prin care 
dintre ele creierul a început cu adevărat să vadă?” Mai la o parte vor sta, 
umili în zdrenţele lor, Kafka şi Președintele Schreber, Isidore Ducasse și 
Swift și Sabato, şi Darger și Rizzori, lângă altă mie de anonimi, autori de 
jurnale rupte, arse, înghiţite,-ngropate în vuietul timpului... Ei vor avea 
mâinile goale, dar cu litere scrijelite în palme: „Stăpânul viselor, marele 


Isachar...“ în urma lor vor veni milioane de scriitori care-au scris doar cu 
lacrimi, cu sânge, cu substanţă P, cu urină și adrenalină şi dopamină și 
epinefrină, direct pe organele lor ulcerate de frică, pe pielea lor escoriată de 
extaz. Fiecare-şi va duce-n braţe propria piele scrisă pe toate părţile, din 
care Domnul va face, adunându-le-ntre coperţile nașterii şi morţii, marea 
carte a suferinţei umane. 

O astfel de pagină aș vrea să fie scrierea asta, una dintre miliardele de 
piei de om scrise cu litere infectate, supurânde, din cartea ororii de a trăi. 
Anonimă şi la fel ca toate celelalte. Căci anomaliile mele, oricât sunt de 
neobișnuite, nu umbresc anomalia tragică-a spiritului îmbrăcat în carne. lar 
ce-aş vrea să citeşti pe pielea mea, tu, care n-o vei citi totuși niciodată, ar fi 
doar un singur strigăt, repetat pe fiecare pagină: „Pleacă! Fugi de aici! 
Aminteste-ti că nu eşti de-aici!“ însă nici măcar nu scriu ca să citească asta 
cineva, ci ca să-ncerc să-nţeleg ce se petrece cu mine, în ce labirint mă aflu, 
cărui test sunt supus și cum trebuie să răspund ca să scap teafăr. Scriind 
despre trecutul meu și despre anomaliile mele și despre viața mea 
translucidă, prin care se vede o arhitectură încremenită, încerc să desluşesc 
regulile jocului în care m-am pomenit, să disting semnele, să le pun cap la 
cap şi să-mi dau seama spre ce arată, și să mă-ndrept într-acolo. Nici o carte 
n-are sens dacă nu e o Evanghelie. Condamnatul la moarte ar putea avea 
pereţii celulei acoperiţi de rafturi pline de cărţi, toate minunate, dar ce-i 
trebuie lui e un plan de evadare. Nu poţi evada cât timp nu crezi că se poate 
evada, chiar dintr-o celulă cu pereţii infinit de groși, fără uși şi fără ferestre. 
Puşcăriaşul dintr-o bandă desenată poate ieşi perpendicular pe pagina cărții, 
către mine, care-o citesc din altă dimensiune. 

Am citit mii de cărţi, dar n-am găsit vreuna care să fie un peisaj, şi nu o 
hartă. 

Fiecare pagină a lor e plată, aşa cum nu e viața însăşi. De ce m-aş ghida 
eu, ființă-n trei dimensiuni, după cele două dimensiuni ale oricărui text? 
Unde voi găsi pagina cubică în care să fie sculptată realitatea? Unde e 
cartea hipercubică între coperţile căreia să fie adunate sutele de cuburi ale 
filelor ei? Abia atunci, prin tunelul de cuburi, s-ar putea evada din sufocanta 
celulă, sau măcar s-ar putea respira aerul unei alte lumi. Dac-aş putea 
respira norii şi străzile și tramvaiele, arborii şi femeile, ca pe aerul pur al 
unei lumi mult mai dense... 

Azi e, fireşte, duminică, nu am ore la şcoală. Aseară-am citit până la unu 
noaptea din Kafka şi m-am oprit la fragmentul cu Isachar şi Hermana. N-am 


putut merge mai departe. Nu cred că s-a scris ceva mai adevărat pe lume. 
Stăpânul viselor, stăpâna amurgului. Isachar pierzându-se în oglindă, 
Hermana topindu-se-n pieptul lui Isachar ca-ntr-o altă oglindă, de carne și 
sânge, pe care-o infestează cu melancolie. 

Am lăsat cartea pe pat, desfăcută și-ntoarsă, şi-am mers și eu la oglindă. 
M-am privit în oglindă întreaga noapte. Din primele minute mi-am dat 
seama că trebuia să fiu gol, ca și Isachar, ca și Hermana. Mi-am scos în 
grabă toate hainele de pe mine și-am rămas deodată uimit: în oglindă eram 
femeie. Aveam un păr de aur care lumina toată camera de culcare, aveam 
sâni puţin lăsaţi, în formă de pară. În cameră eram Isachar, în oglindă eram 
Hermana, sora mea ascunsă de lumina prea puternică-a realităţii. „De-asta“, 
mi-am zis privind-o-n ochi pe femeia cu trăsăturile mele, înfașurată-n plasa 
de păianjen a părului ei, „de-asta și-a cufundat stăpânul viselor capul atât de 
adânc în oglindă: acolo o poate vedea pe Hermana, care se topeşte în 
pieptul său.“ Căci Hermana e mereu de partea cealaltă a oglinzii, ea este, de 
fapt, partea cealaltă, lumea paralelă în care Isachar e femeie. 

Mi-am lipit palmele de palmele ei, pieptul de sânii ei, buzele de buzele 
ei. lar ea s-a topit în cele din urmă în pieptul meu, unde-o simt și acum ca 
pe-o emoție copleșitoare. 

Nu cred în cărţi, cred în pagini, în fraze, în rânduri. Sunt câteva, în 
câteva cărți, aşa cum într-un text încifrat, trimis către generalul de pe-un 
câmp de luptă, doar câteva cuvinte înseamnă ceva, înconjurate de-o 
sporovăială fără sens. Generalul scoate șablonul și-l suprapune peste 
scrisoare, și citește cuvintele ce-apar în ferestruicile tăiate-n carton. Așa 
trebuie citit textul în trei dimensiuni care e existența. Dar cine-ți va da grila, 
cine-ţi va spune care cuvinte sunt adevărate, cine va prefira diamantele din 
zgură? Ce fir vei tăia de la bomba ce ticăie lângă tine de parc-ar fi propria ta 
inimă, cel roşu sau cel albastru? Când totul e urgent, când nu mai e timp, 
când eşti sub presiune poţi greşi chiar având grila. Când n-o ai însă, când te 
bazezi doar pe intuiţia orbului, pe vigilenţa celui surd, totul devine 
inimaginabil de complicat, deznădăjduit şi absurd. Voi muri fără să dezleg 
enigma, îmi spun în fiecare clipă a vieţii mele. Mi-am umplut sertarul 
noptierei cu ce-am crezut că poate revela o grilă: dinții mei de lapte, sfoara 
de-mpachetat din buricul meu, paginile mele de jurnal, fragmente din tot ce- 
am citit, copiate pe bucățele de hârtie: „Stăpânul viselor, marele Isachar...” 
În alt sertar, al mintii mele, am amintiri străvechi, halucinaţii şi năzăriri, de 
asemenea selectate de cine ştie ce grilă a cărei noimă n-o pot pricepe. Cum 


le voi pune pe toate la un loc? Ce vor, ce trebuie să-mi spună ele? Sunt ele 
piesele unui puzzle? Sunt piese din același puzzle, sau din zeci de jocuri 
nelegate unele cu altele? Ce vreau să găsesc? Ce vreau să spun? Nu știu, 
ştiu doar că instinctul căutării mă-mpinge către ceva, îmi spune ceva, îmi 
arată ceva, aşa cum te scarpini dacă te mănâncă şi cum cauţi de mâncare 
dacă ti-e foame. În rest, nimic nu contează. 

Poţi privi lumea ca pe-o enigmă, ca pe-un labirint, ca pe o-ntrebare care 
cere imperios un răspuns. Sau ca pe-o cutie de puzzle plină de piese 
amestecate. Eşti damnat pentru totdeauna dac-ai trăit fericit, dac-ai fost 
miliardar, mare actor sau mare savant sau mare scriitor, dac-ai luat premii 
şi-ai fost ovaţionat minute-ntregi în picioare, în săli de teatru poleite cu aur. 
Eşti mântuit dacă ești cerșetorul de la capăt de pod care-a dezlegat enigma, 
a dat răspunsul și a găsit ieşirea. Zornăi în palme piesele de puzzle, le lași să 
curgă, pe față sau pe dos, în cutie. Dac-ar fi doar pătrate cu fragmente de 
imagini pe ele, n-ai şti niciodată că sunt părţi dintr-un puzzle. Dar forma lor, 
cu adâncituri și excrescenţe pe laturi, prin care se pot îmbina, arată că fac 
parte dintr-un sistem, că au fost decupate și risipite intenţionat, pentru ca o 
minte și niște degete să le poată pune la loc. Nu e o colecţie de fotografii 
încadrate absurd, cum ni se pare atât de adesea lumea. Bucăţica asta se- 
mbină cu cealaltă, nu e nimic întâmplător aici, totul trebuie refăcut prin 
inginerie inversă. Dar pot potrivi fragmentul cu Isachar și Hermana cu unul 
dintre dințișorii mei de lapte? Amândouă au invaginaţii şi ieşinduri pe 
margini, sunt evident piese de puzzle. Dar sunt ele din acelaşi puzzle, parte 
din aceeaşi imagine? Fii atent aici, fii atent: în aceeași cutie pot fi 
amestecate piese din mai multe jocuri. Le recunoști după modelele de pe 
spate. 

Unele piese au spatele verde cu mici trefle albe, altele sunt portocalii cu 
buline albastre. Ele trebuie mai întâi sortate, în grămăjoare, după spatele lor. 
Fiecare grămăjoară-i o altă lume, o altă imagine, incompatibilă cu celelalte. 
Abia acum poţi alege piesele tale, ale lumii tale, ale cărţii tale, ale minţii 
tale sau ale sorții tale. Abia de-acum te poţi uita la imaginile crâmpoţite de 
pe faţa lucioasă-a cartonului. 

Abia de-acum încep jocul și drama. Unde e locul fiecărei bucăţi? Vei 
putea vreodată completa toată imaginea? Și ce va-nfațişa ea? Ce chip 
înspăimântător, ce priveliște tulburătoare? Eşti făcut țăndări şi-mprăștiat 
într-o lume enormă și goală. Cum te vei pune la loc? Unde-i locul fiecărui 
organ al tău, al fiecărei plante și-al fiecărui soare din lumea ta? Cum se- 


mbină luna ta cu ficatul tău, visul tău de azi-noapte cu visul tău din noaptea 
trecută şi cu amintirea primei tale zile la Voila? 

Din când în când câte-o piesă din puzzle e neagră. E inevitabil. Trebuie 
doar să te rogi să nu fie în creierul tău sau pe retina ta. De fapt, am scris tot 
acest fragment inutil ca să acopăr o piesă neagră. S-a petrecut şi altceva la 
Policlinica Maşina de Pâine. Un fapt pe care încă nu mă hotărăsc să (mi)-l 
spun. Știu ce a fost, măcar parţial, ştiu de fapt ce cred că a fost. Dar mă 
îngrozeşte ceea ce e posibil să fi fost, nu pot imagina şi nu pot descrie încă. 
Nu vreau să mistific nimic: îmi amintesc totul, deși s-ar putea să fie o 
amintire falsă, dar nu pot să scriu aici, acum, despre asta. 

Nu am făcut pactul sincerităţii totale. Nimeni nu a făcut vreodată pactu- 
ăsta. Am mai găsit în mintea mea câteva piese negre. M-am gândit adesea 
dacă jocul, testul, viaţa în fine nu constă în iluminarea pieselor ăstora, la 
capătul întregii căutări. Nu-ndrăznesc să mă apropii deocamdată de ele. 
Sunt tumori neoperabile, ascunse-n adâncul minţii. Poate scriu aici ca să le 
luminez sau poate că voi fi-nghiţit de ele. 

Poate peste o sută, poate peste cinci sute de pagini, cum ai spune peste 
zece ani sau peste cincizeci de ani, în viitorul necunoscut și imprevizibil al 
cărţii ăsteia care se scrie singură, şi care nu seamănă cu nimic mai mult 
decât cu viaţa, care se trăieşte singură, cu viitorul ei insondabil, poate atunci 
voi găsi-n mine forța și curajul de-a limpezi piesele-ntunecate sau de a le 
arunca pe toate-n closet ca pe nişte pietre la rinichi extrase de mult, pe care 
m-am săturat să le mai țin în borcan. Pentru că azi-noapte, prima dată de 
când am început caietul ăsta (al doilea caiet, de fapt, al scrierii mele), am 
avut iarăşi un vizitator, m-am gândit că ar fi timpul să transcriu aici, cum 
am vrut de la-nceput, fragmentele de jurnal care dau seamă de viata mea 
nocturnă sau fantasmatică sau halucinatorie — deşi mai reală ca realitatea - 
şi pe care le-am ales deja de câteva luni bune. Numai că prezenţa de azi- 
noapte m-a tulburat adânc și mă face acum somnolent, distrat, înfricoşat în 
același timp, căci să fii un ales nu e niciodată o soartă bună pe pământ. 
Dormeam deja de cel puţin două ore, ba chiar visam obișnuitele mele vise 
cu trenuri şi gări pustii în care cobor și rămân pentru totdeauna, cu valize 
pierdute, cu dormitoare tăcute de orfelinat, când m-am trezit și, cum am 
deschis pleoapele, l-am văzut. Ca de obicei, stătea pe marginea patului meu 
şi se uita la mine. Era chiar un vizitator, asemenea vreunei rude care vine la 
spital când eşti bolnav și intră deodată-n salon, dă bună ziua bolnavilor în 
pijamale şi halate tolăniţi în paturi şi-ţi așază pe noptieră pungi cu iaurturi, 


suc şi ciorbă-n borcane acoperite cu celofan. Se-aşază apoi pe marginea 
patului tău şi te priveşte. 

Sporovăiţi jumătate de oră şi, până la urmă, ca la un semnal, se ridică şi 
pleacă de parcă n-ar fi fost, lăsându-te să te priveşti iarăși în ochi cu 
hemiplegicul de vizavi. De data asta a fost un tânăr cu mandibula grea și 
masivă, cu ochii puţin dilataţi, cu urechile depărtate de craniu. Mă privea 
intens, ca toţi ceilalți, copii şi femei şi adulți și bătrâni, de parc-ar fi vrut să 
mă ţină minte pentru totdeauna. Ca de obicei, m-a acoperit o transpiraţie 
îngheţată. Nu mă puteam mișca, nu pentru c-aș fi fost paralizat sau lipsit de 
voinţă, ci pentru că gândul la cea mai mică mișcare-mi stârnea o groază mai 
mare chiar decât imaginea celui care, în noaptea adâncă din dormitorul 
meu, mă aţintea cu privirea. Niciodată nu m-am obișnuit cu vizitele astea. 
Și-acum, când scriu despre ele, mă cuprind aceiași fiori îngheţați. Au fost 
poate douăzeci, poate şi mai mulţi de câţiva ani încoace, de când a-nceput 
totul. Aş putea să-i desenez pe fiecare-n parte în cele mai mici detalii. Şi 
totuși de fiecare dată a fost de parc-ar fi fost prima oară. 

Tânărul părea, ca şi ceilalți, cumva luminat din interior, căci în ciuda 
întunericului toate trăsăturile îi erau limpezi ca văzute-n lumina zilei. 
Culorile îmbrăcămintii sale - neobișnuite, deși nu-mi dau seama acum în ce 
fel - erau vii şi nealterate de ciudata noastră orbire nocturnă care ne face să 
nu vedem culorile stelelor, şi, retroactiv, îmi provoacă aceeași fascinație pe 
care poleielile de ciocolată din copilărie, cu culorile lor scânteietoare și 
modelele ciudate mi-o stârneau pe când le-ntindeam cu unghia pentru ca 
staniolul să devină perfect plan, neted și uşor ca hârtia. 

Am rămas, deci, în poziţia-n care eram, pe burtă, cu faţa-ntr-o parte, cu 
plapuma acoperindu-mi doar picioarele, cu tăcerea totală țiuindu-mi în 
urechi, privindu-l oblic pe cel ce stătea așezat pe marginea patului meu, 
tăcut, zâmbind abia perceptibil și nedesprinzându-și privirile de pe mine. 
De când era oare acolo? Mă privise continuu de-o oră întreagă sau doar de 
câteva minute? Nu era o fantomă, ci o ființă corporală, adevărată, cu mii de 
detalii ale înfățișării, cu, aş spune, personalitate și psihologie proprie. Deşi 
nu schiţa nici un gest, ca toţi ceilalţi, nu era totuși o imagine-ncremenită, o 
fotografie: respira evident, trăia acolo, intolerabil, în spaţiul cel mai privat 
şi mai securizant pe care mi-l pot închipui: propriul meu pat în propria mea 
cameră de culcare, în casa mea cu ușile bine-ncuiate. Mi-am spus de-atâtea 
ori, în dimineţile răvăşite de după câte-un vizitator, că n-a fost decât o 
halucinație, o imagine de vis care mi-a persistat pe retine câteva secunde, 


dar nici o clipă n-am putut crede asta. Nu doar pentru că nici un vis nu 
detaliază atât de precis, ca o camera lucida în care fiecare fir de păr apare 
limpede în toată geometria grațioasă a curbelor sale și fiecare textură (a 
pielii, a cămășii, a câte unei bijuterii) este ca simțită de nişte degete 
nevăzute, ci şi pentru că toți sunt fiinţe omenești care stau lângă patul meu 
şi mă privesc. Dar mai cu seamă pentru că știu, dincolo de îndoială, fiindcă 
mecanismul minţii mele responsabil cu distincţia dintre real şi ireal dă de 
fiecare dată un verdict fără drept de apel: e adevărat, e aici, în realitate. 

Fără să-ncerce să mă atingă și fără să-mi spună o vorbă, tânărul a rămas 
lângă mine încă vreo zece secunde bune, iluminat de o radianţă interioară, 
după care a-ncetat să mai fie acolo. Ca de obicei, am rămas treaz, 
încremenit, cu ochii deschişi, simțind din plin frica, un timp pe care nu-l pot 
evalua, după care-am recăzut în somn și în vis, reluându-mi tribulaţiile prin 
gări și restaurante pustii, discuţiile cu femei palide ca insectele, escaladări 
ale unor ruine acoperite de licheni. 

Aşa că am pierdut dimineaţa cu un umblat fără rost prin casa rece și 
pustie, incapabil să-mi adun gândurile, cu o cană de cafea-n mână. M-am 
uitat cum ninge pe toate ferestrele, pe jumătate acoperite cu dantelăria 
florilor de gheață, am suflat aburi pe sticla lor şi am privit cum umezeala 
cristalizează într-o brumă jugendstil, am străbătut culoare total neîncălzite 
în care plantele mele-și lipeau frunzele de geamuri și lăsau să se vadă, prin 
tulpinile străvezii, fluxul sevei în vasele lemnoase și liberiene. Mi-am 
amintit, privindu-le viaţa fără viaţă, de ziua în care am nimerit din greșeală- 
n laboratorul de biologie. 

Îmi căutam, ca de obicei, clasa, la etajul de sus. Înaintam pe culoarul 
vernil, cu ușile claselor închise. Se intrase de mult la ore. Pe culoar nu era 
țipenie. Am trecut de WC-uri şi-am dat colţul spre capătul care, neavând 
ferestre, era total întunecat. 

Am depășit, în semiumbră, grupul de copii înşiraţi unu-n spatele altuia 
care aşteptau să primească pe limbă bucăţica de zahăr cubic cu un strop roz 
de vaccin, am salutat-o pe soră, care mi-a zâmbit cu buzele ei livide, și am 
ajuns în fundătura în care bănuiam că mi-aş fi putut găsi elevii. N-avea rost 
să ţin minte locul claselor, pentru că oricum se schimbau în fiecare zi. Mă 
ghidam după un fel de instinct, poate că învăţasem să detectez, subliminal, 
mirosul elevilor mei, căci de obicei găseam clasa în primul sfert de oră de 
după pauză. În fundul culoarului întunecat erau trei uşi. Am deschis-o pe 
prima și m-am tras repede înapoi: era cabinetul de fizică în care Gionea, 


încremenită şi cu bratele-ncrucisate, trona la catedră în fata a treizeci de 
surdo muţi cu ochi rotunzi de teroare. Vizavi era cabinetul dentar, încuiat. 
Am intrat pe a treia ușă, care s-a dovedit, spre dezamăgirea mea (căci de- 
acum trebuia să alerg pe culoare ca să mai prind totuşi ceva din ora de 
română), tot un cabinet, de biologie, încărcat de plante și acvarii. Profesoara 
nu se arătase încă, era probabil în cămăruța de-alături, în care-și ţinea 
microscoapele și broaștele țestoase. Copiii stăteau la măsuţe şi-n faţa 
fiecăruia era un borcan mare, plin de apă și acoperit de-un tifon. Borcanele 
erau bine legate la gură cu elastic. Pe fiecare tifon se afla câte-o boabă 
zbârcită de fasole, din care ieşiseră deja rădăcini filiforme ce se-ntindeau și 
se ramificau, ca niște picioare de păianjen, în apa din borcane, pe când câte- 
o plăntuţă galbenă, umedă, îşi înălța gâtul lipsit de clorofilă dintre cele două 
cotiledoane. Fiecare băiat și fată-şi ţinea palmele lipite pe curbura 
borcanelor, de parc-ar fi vrut să-ncălzească apa dinăuntru. 

Ochii le erau îndreptaţi către tablă, și fiecare părea că aşteaptă cu- 
nfrigurare sosirea profesoarei ca să-i arate embrionul vegetal, așa cum 
gravidele stau la rând în faţa cabinetului de obstetrică şi ginecologie. Copiii 
aveau să-și crească acasă, pe pervaz, planta ieșită, clorotică, din boaba 
scofâlcită, borcanul avea să se umple de filamente în apa tot mai tulbure, 
tulpini şi frunze lingave aveau să se-ntindă spre geam, avide de lumină, 
până când într-o zi toată comedia unei vieți de la-nceput sortite neşansei 
avea să se termine: mama avea să arunce la closet apa-mpuţită cu tot cu 
parodia de ființă vie din ea şi cu tifonul înnegrit şi putred. Deocamdată, 
însă, laboratorul era inundat de lumină și borcanele străluceau, aruncându-și 
lunulele de sclipire pe pereţi și pe feţele stranii ale copiilor. Și deodată-am 
văzut cu coada ochiului oroarea: în spatele clasei, lângă ușa pe care tocmai 
o deschisesem, stătea fetiţa roșcată cu ochiul drept acoperit de tifon. Își 
ținea şi ea borcanu-ntre palme, privea şi ea intens înainte cu singurul ochi 
ce-i rămăsese, dar plăntuță ei era mai mare, mai cărnoasă şi mai elastică 
decât a celorlalţi, cum stătea ghemuită pe plasa de pânză albă şi umedă, căci 
nu toate filamentele ei se-ncolăceau în apa cea lipsită de substanţe 
hrănitoare. O lungă și graţioasă ţeavă gălbuie urca spre faţa fetiţei şi 
pătrundea prin tifonul prins cu leucoplast roz peste ochiul ei, absorbind din 
adâncul orbitei un lichid roşu-ntunecat şi purtându-l, vizibil prin rădăciniţa 
străvezie, către embrionul ce zvâcnea în patul său de țesătură rară. Apa din 
borcanul ei se colorase și ea, tot mai dens către fundul lenticular, de un 
sângeriu evanescent, difuzat din firele încâlcite-ale rădăcinilor. La fund de 


tot, decantase un strat cât unghia de sânge pur, nealterat, triumf al celei mai 
vibrante culori permise ochilor noștri. Viziunea a durat doar o clipă, căci am 
trântit speriat ușa şi-am luat-o la fugă, cu catalogul sub braţ, pe culoarele 
pustii. Când mi-am pierdut suflul, am deschis prima ușă din dreptul meu și 
mi-am recunoscut elevii, care mă așteptau pălăvrăgind în gura mare şi 
fugărindu-se printre bănci. 

Am plecat spre școală fără să mai mănânc de prânz, căci de obicei 
mănânc la Automecanica, unde e destul de ieftin și mâncarea, deşi mereu 
aceeași, nu e chiar aşa de rea. Pauza mare e de douăzeci de minute, dar 
profesorii o fac de cel puţin jumătate de oră, şi cum atelierul de reparaţii 
auto e la doar câţiva metri de curtea școlii, e timp suficient să înfuleci în 
grabă niște chifteluțe marinate, o ciorbă de perişoare sau un șniţel cu pielița 
lui ca de cauciuc îngălbenit. Câţiva copii din clasele mai mari mănâncă și ei 
zilnic la cantină, ca şi mecanicii, în salopetele lor pline de mizerie. Azi am 
fost cu Gheară şi cu Goia şi-am stat la o măsuţă de plastic din margine, de 
unde se vedea, un etaj mai jos, atelierul incredibil de murdar, cu câteva 
maşini pe standuri și, într-o dezordine apocaliptică: jante, cauciucuri, 
cricuri, furtunuri şi acumulatori risipite peste tot, toate atât de-nnegrite și 
unsuroase, că nu puteai spune ce culori avuseseră inițial. Maistrul principal, 
şeful atelierului, era un om în vârstă, îngrijit, mereu în costum, purtând 
ochelari cu rame de aur. El personal nu atingea nimic, era curat ca scos din 
cutie. Se spunea-n cartier că e un om teribil de bogat, ba chiar că dădea bani 
cu-mprumut, luând dobânzi nerușinate. În privinţa elevelor noastre de-a 
şaptea şi de-a opta, nu diferea însă deloc de cel mai tânăr ucenic: i se 
scurgeau ochii după ele. E drept că și fetele erau cu totul altele la 
Automecanica: adunate câte trei-patru la o măsuţă, vorbeau tare și râdeau, 
se-ntindeau în sarafanele lor ca să-și reliefeze sânii şi le răspundeau cu câte- 
un „ai vrea tu!“ ucenicilor care le trânteau câte-o vorbă pe șleau. Când se 
ridicau de la măsuţe, cu tăvile-n mâini, călcau în pantofii lor vechi şi 
scâlciați de parc-ar fi fost în botine cu toc cui, mișcând șoldurile cu un 
tupeu incredibil pentru noi, profesorii, care le știam ca pe nişte absenţe 
insipide în bănci. 

De când explorasem cu el fabrica veche din preajma școlii și avusesem 
halucinaţia din castelul de apă, cu trupul său lungit ca un șarpe uriaș şi 
încolăcit de-a lungul scării-n spirală din inima turnului, nu prea mă mai 
simţisem la largul meu în prezenta lui Goia. Deși, bineînțeles, ne mai 
văzuserăm în cancelarie şi ne mai intersectaserăm, cu cataloagele la subraţ, 


pe culoare, n-am mai îndrăznit nici unul să ne privim în ochi, căci atunci am 
fi ştiut că fiecare din noi ştie, că fiecăruia îi e frică să-nceapă o discuţie, că, 
dacă-n sinea noastră-am fi decis că totul a fost un vis sau o stranie viziune, 
ar fi de-ajuns să ne privim în ochi ca să renunțăm la consolarea asta 
copilărească. Totul a fost real, ştiam amândoi, cum totul e real, întotdeauna. 
Nici azi n-am fi suportat să ieşim amândoi, noroc că apăruse şi Gheară, 
grăsuţ și jovial, cu părul lui rar adus peste ţeastă ca să-i camufleze chelia. 
Îmi place Gheară, cum spuneam, chiar dacă ia parte la mascarada 
obligatorie-a montajelor. E un băiat de viaţă, lipsit de griji, al cărui vis a fost 
să ajungă comediant, să spună bancuri pe-o estradă în mijlocul unei 
cârciumi pline de lume. Nici nu observi, când vorbeşte chicotind tot timpul, 
câte indiscreţii și gafe îi ies din gură, dar bănuiesc că ăsta e șarmul lui, 
pentru care-l iubesc atât de mult colegele din cancelarie. Îl imită pe 
Borcescu, de pildă, atât de perfect încât toate sar în sus când aud orăcăitul 
pe care-l ştiu așa de bine: „Ce-i bulibăşeala asta? Ce-i aici, sat fără câini? A 
sunat de cinci minute, ce mai căutați aici, doamnelor-tovarășe?” „Haide, 
Nicule, dă-o-n mă-sa, că ne-ai speriat de moarte”, îngaimă câte una, dar 
apoi râd cu toatele, ușurate. „Da? ia spune-ne, Nicule, cum face nevastă-ta-n 
pat?” Când am auzit prima dată o colegă Întrebând asta, cred că m-am roşit 
tot, dar mi-am dat seama apoi că era doar unul dintre ritualurile obișnuite în 
cancelarie, şi că nu era săptămână în care numărul de succes al lui Gheară 
să nu aibă loc. Comediantul nu se lăsa mult așteptat: se trântea pe spate pe 
masa lungă din mijlocul cancelariei, peste caietele şi cataloagele deschise, 
şi-ncepea să tresalte de plăcere, împingându-și înainte sânii imaginari, cu 
ochii dați peste cap: „Uh! Ah! Brrrr! Mai repede, mai repede, dragă! Uh... 
aaah!“, până când, după un spasm suprem, rămânea moale pe masă, cu un 
zâmbet cretin lăţit pe toată faţa. Se ridica apoi deodată și aştepta aplauze, iar 
dacă nu veneau, Gheară oricum nu se supăra. Toată lumea ștergea cu el pe 
jos. Era omul bun la toate al şcolii. „Nicule, nu-mi aduci și mie un suc de 
vizavi?” „Nicule, nu vrei să-mi tii şi mie ora de sâmbătă?” „Domnu Gheară, 
am nevoie de-un om de gardă săptămâna viitoare, m-ai înțeles?” Nicu 
Gheară nu ştia să zică nu. Cu același zâmbet bonom rezolva problemele 
tuturor, făcea ore suplimentare cu corul şi montajele, le explica băieţilor 
cum să demonteze o armă la PTAP, dar ce ne-a povestit azi la Automecanica 
le-a întrecut pe toate. „N-o să mă credeţi”, ne zice cu gura plină, „da? am 
pus-o cu Steluţa”. „Cu învăţătoarea Dudescu? Serios?” „Pe bune, da” să nu 
spuneţi la nimeni.” 


Acum câteva luni Steluţa, căreia Gheară-i trăgea clopotele de multă 
vreme, l-a chemat într-o duminică la ea acasă s-o ajute să mute mobila. 
„Da? domnu” Dudescu ce face?” o-ntrebase el cu inima strânsă. „Ei, 
bărbatu-meu are treabă. Poţi să m-ajuţi?“ Și Gheară se dusese acasă la ea. 
Bărbată-su, mult mai în vârstă şi cam surd, era în camera de zi, la birou, cu 
ochii-ntr-o carte. Tot însemna ceva într-un carneţel, nota câte ceva și pe 
bucăţi de hârtie... 

Când Nicu-l salutase, avusese impresia că nici nu-l vede. „Lasă-l pe 
soţul meu, nu ţi-am spus că are treabă?” îi spusese învăţătoarea și-i pusese 
aspiratorul în mâini. 

„Cum, i-ai făcut curat Steluţei?” „Păi da... Şi săptămâna următoare la 
fel, şi cealaltă la fel, până duminica asta. Aspirator, şters praful, spălat 
geamurile... Da” până la urmă-a meritat, îmi cunosc eu marfa... Duminica 
asta i-am pus-o, fraților. E bună, domnule, vă spun eu. Cam lărguţă, da” 
merge..„Şi bărbatu-său?” „Nici n-a observat măcar. El la birou, cu 
hârţoagele lui în braţe, eu în dormitor, în braţe cu Steluta.. 

„Si chiar n-a simtit nimic? Dacă vă pomeneaţi cu el peste voi?” Gheară 
râde ca gâdilat. „Ce mă-sa, i-am plimbat mâna prin dreptul ochilor, ca la 
orbi. Cât scribălăreşte, e mort pentru patrie, nu vede, n-aude, nu e pe lume. 
Nu-ş ce compendiu pregătește, e băgat în el până-n gât. Așa că m-am băgat 
şi eu cu totul în Steluţa, fată bună de nu se mai poate...“ „Bravo, Nicule”, 
zice Roşu cu jumătate de gură. 

Si eu auzisem că soţul învățătoarei e un maniac, dar măcar n-o bătea, ca 
primul ei bărbat. 

N-aş fi avut puterea să-ncep acum să transcriu din jurnal dacă povestea 
lui Gheară nu m-ar fi înveselit puţin, după teribila-ntâlnire din noaptea 
trecută. S-a-ntunecat din nou, ninge furios pe geamul camerei mele, în 
lumina becului chior de peste drum. Înainte să-ncep scrierea asta mi-am 
recitit caietele jurnalului pe care l-am început pe 17 septembrie 1973, când 
aveam șaptesprezece ani. Când am transcris din el fragmentele care mi s-au 
părut mai semnificative am ezitat adesea: de multe ori totul mi s-a părut 
demn de-a fi transcris, chiar dac-ar fi rezultat o scriere de mii de pagini. 
Până la urmă-am rămas cu câteva eşantioane care, mi se pare acum, spun 
ceva, deși încă nu știu ce, împing spre ceva istoria anomaliilor mele. 

Prima notă din jurnal pe care-o transcriu aici e datată 16 iunie 1974. 
Împlinisem de curând optsprezece ani şi locuiam cu părinţii în Ștefan cel 
Mare. Camera mea era la stradă, un dormitor destul de mare, cu o imensă 


fereastră triplă, panoramică, prin care se vedea Bucureștiul ca o nesfârșită 
revărsare de case amestecate cu coroane de arbori, calcane, ferestre 
sclipitoare, siluete de clădiri enigmatice, totul sub un cer copleșitor, mai 
înalt și mai arcuit decât oricare altul văzut cândva de mine. Ziua era plin de 
îngrămădirea multicoloră a norilor, care, prin arhitectura lor abstrusă și 
curgătoare, cu pilaștri și colonade şi bazilici şi cenotafuri, alcătuiau 
deasupra orașului un alt oraș, la fel de labirintic, dar într-o veşnică 
alunecare de-a lungul clopotului de cristal al bolţii. 

Noaptea, geamul meu se umplea de stele. Când stingeam lumina ca să 
mă culc, după ce citisem tolănit în pat mare parte din zi, le vedeam şi- 
ngheţam de spaimă. Nu știu dacă siderofobia mea (sau cum s-ar putea numi 
teroarea la vederea cerurilor înstelate) face parte din pitoreasca junglă 
rebarbativă a fobiilor cu ciudate denumiri greceşti, lungi și întortocheate, 
dar am simţit încă din copilărie vertijul și oroarea de-a fi sub stele. La vârsta 
de câţiva ani mergeam cu mama la sora ei, într-o zonă Îndepărtată-a 
orașului, pe care-l străbăteam cu tramvaiul ce se-nfunda prin tunelele de 
fațade îngălbenite, cu tencuiala fărâmițată, ale străzilor. Pe fațade, între 
ferestrele murdare, erau suspendate statui de ghips, femei cu sânii goi și cu 
zâmbete dispreţuitoare, îngeri roz cu nasurile ciobite, gorgone de granit cu 
capul plin de șerpi, atlaşi ce susțineau, încordându-și muşchii, arcurile 
intrărilor și stâlpii balcoanelor. 

Priveam cu ochi mari toată populaţia asta decrepită, plină de licheni ca 
niște eczeme pe pieile cu coji de vopsea, cu câte-un braţ din care nu mai 
rămăsese decât o tijă ruginită... Ţin minte neliniștea mea pe tot drumul, 
nevoia mea de a mă-mpinge-n rochia înflorată a mamei, de a-i privi faţa, de 
a mă asigura că n-o să dispară ca să mă lase în acea lume a fricii şi-a 
împietririi. Dar teama mea difuză din timpul zilei era nimic față de ce mă 
aştepta noaptea, când plecam înapoi, după ce toată seara mă jucasem prin 
casa mătușii, scotocind în fiecare sertar, scoțând toate bibelourile din vitrine 
şi mai ales pedalând la nesfârşit la mașina ei de cusut, care mă fascina cu 
clinchetele și cadenţa ei mecanică. De cum ieșeam din casa de cărămidă, 
ultima din oraş, dincolo de care începea câmpul, ne copleşeau stelele. 
Încercam mereu să nu le privesc, mă uitam doar la silueta mătuşii, care, cu 
figura ei de veveriță, ne făcea semn cu mâna din cadrul luminat, roz, al ușii. 
Zidurile de cărămidă netencuită sorbiseră deja toate razele soarelui si-acum 
era beznă totală. Pe străduță — nici un bec aprins. lar deasupra - lumi de 
stele, legiuni de stele, popoare de stele cu idolii, zeii și istoriile lor,“ hărţi 


înstelate ale unor ţinuturi de neatins... Mergeam de mână cu mama pe sub 
covorul oriental al stelelor, întins până la marginea privirii şi dincolo de ea. 
O mână gigantică luase-ntre degete faină luminoasă și-o presărase, 
mandelbrotian, pe bolta neagră ca smoala. Mi se părea că, de câte ori 
respiram aerul rece al nopţii, mirosind a trandafiri și petunii, trăgeam în 
piept și pulberea stelară. 

Din loc în loc, din făină răsăreau bucățele de cuarţ de stâncă, boabe de 
zahăr, cioburi pisate mărunt, care sclipeau din răsputeri. Ochiul nu se putea- 
mpiedica să traseze linii abia vizbile între ele, aşa că maşinăria siderală se- 
mbogăţea repede cu axe cu came, cremaliere, inversoare, arcușoare 
minuscule de alamă, sub ticăitul mut al cărora mergeam către stația de 
tramvai. Strângeam din ce în ce mai tare mâna mamei, dar simțeam că și ei 
i-e frică, nu de câini sau de răufăcători, ci de liniştea înstelată, de- 
ncremenirea hipnotică a stelelor de peste noi. Dacă miliardele de păianjeni 
cu picioarele rășchirate, unii abia vizibili, alții mari cât o palmă, s-ar fi lăsat 
deodată asupra noastră, atârnat fiecare de firul lui sclipitor, n-am fi fost atât 
de înspăimântați. Până la urmă grăbeam pasul și-n cele din urmă fugeam 
din răsputeri, ţipând sub stele ca sub o ploaie torențială. În staţia pustie ne- 
mbrăţișam tremurând, eu cu capul lipit de pântecul ei, simțind (o simt şi 
acum) asprimea fustei ei de diftină. Se-ntâmpla să treacă și câte-o oră până 
să vedem becul chior din fruntea tramvaiului lucind în depărtare, care se- 
arăta apoi întreg, făcând un zgomot teribil și clătinându-se pe şine. 
„Doamne, îţi mulţumim”, zicea mereu mama și urcam recunoscători pe 
treapta vagonului, ca să ajungem în interiorul lui de lemn lustruit, liniștitor 
ca propria noastră casă. Mereu am avut sentimentul că dacă am mai fî- 
ntârziat doar un minut acolo-n statie, stelele ne-ar fi sorbit, pur şi simplu, în 
imperiul lor ce ne-ngheţa sângele-n vine. 

Mai toate dintre amintirile mele cele mai neliniștitoare s-au întâmplat 
acolo, în camera aia unde nu era niciodată-ntuneric deplin, căci iluminatul 
public, de-a lungul şoselei, cu Criştii lui răstigniţi pe fiecare stâlp în formă 
de cruce ce susţinea firele de tramvai, punea pe tavanul camerei dungi 
luminoase de diverse nuanţe și texturi, iar tramvaiele și foarte rarele maşini 
care treceau noaptea pe şoseaua îngustă mai desenau și ele evantaie verzui 
pe pereţi şi tavan. Azi mi-ar fi teamă să mai dorm acolo, ca de altfel şi-n 
camera din spate, dinspre Moara Dâmboviţa, unde avusesem, toată 
adolescenţa, visele cu cvadrimotoare şi nave ciudate ce pluteau în dreptul 
ferestrei mele. 


lată nota de pe 16 iunie: Ca să nu uit. 

Azi-noapte m-am trezit pe la trei şi jumătate, când am auzit vocile 
părinţilor, sau aşa mi s-a părut. Nici nu am deschis ochii. Am adormit din 
nou. Nu ştiu ce am mai visat, dar apoi, tot în somn, s-a petrecut ceva care 
m-a înnebunit. 

Nu ştiu dacă deodată sau progresiv au început să-mi urle urechile atât de 
intens, încât mi-am „văzut”cumva, interior, la limita dintre auz, văz şi 
pipăit, cutia craniană, cuprinsă de nişte trepidaţii fantastice, niște fiori 
dureroşi, arzători, insuportabili, totul conjugat cu o lumină galbenă, de foc, 
şi o spaimă paroxistică. Am avut două accese, unul după altul, de care am 
fost deplin conștient, de parc-aș fi fost treaz. În al doilea ştiu că era ceva 
mistic, sau provocat de ceva mistic, terifiant, dincolo de simţuri sau cuvinte. 
Am visat că mă trezesc, că nu pot face nici o mișcare, am strigat şi nu 
scoteam decât nişte şoapte. În acele momente n-aveam nici o îndoială că 
sunt treaz. Am reușit să strig de două ori,„Ajutor!”. Apoi am văzut-o pe 
mama în camera din faţă, tot numai cenușiu și albastru. Nu-mi amintesc 
decât că i-am spus că aș avea meningită. 

Apoi m-am trezit cu adevărat, mai mult uimit decât speriat, trist, dar 
ciudat de puţin agitat. Am stat puţin cu ochii deschişi, gândindu-mâ că 
trebuie neapărat să merg la un psihiatru. Aveam ciudat de bine conștiința 
timpului trecut de la prima trezire până la visul pe care l-am avut. Apoi m- 
am dus la baie, nu ştiu de ce, și m-am privit în oglindă. Figura mea mi s-a 
părut stranie, dispreţuitoare, puţin crudă. 

Părul și, intr-un fel, și pielea mi se zbârleau din când în când. 
Rememoram visul și mă gândeam tot timpul la el. Mi-am tăiat unghiile de 
la mâini, în afară de patru de la mâna dreaptă, pe care le-am lăsat, nu știu de 
ce, netăiate. Mai ştiu că am rupt, semiconştient, un capac metalic de la sticla 
de spirt şi l-am aruncat în apa din chiuvetă. Urechile mi-au ţiuit tot timpul. 
Mereu teama aceea molcomă, stăpânită de ea însăși, nu de mine. 

M-am întors în cameră, dar înainte în sufragerie, unde am văzut ceea ce, 
curios, ştiusem dinainte: părinţii plecaţi, paturile desfăcute și ora patru şi 
jumătate plutind cenușiu în cameră. O dungă roșie pe un perete m-a făcut să 
mă uit pe geam, unde soarele răsărise lichid, purpuriu. 

Tot ca în transă am intrat în pat, dar n-am mai îndrăznit să adorm. Am 
citit, şi aşa m-au găsit ai mei când s-au întors. Mama mi-a dat să beau o 
cană cu lapte şi mi-a spus să mă culc la loc. Am adormit până la unsprezece 
şi jumătate, timp în care-am avut alte vise. 


Dureri de cap, ţiuituri în urechi toată ziua de azi. Acum, seara, abia 
îndrăznesc să mă culc. 

Recitesc de câteva ori textul ăsta, singular în primul meu caiet de jurnal, 
rătăcit între note de lectură - Confesiunile lui Rousseau, Doctor Faustus al 
lui Thomas Mann, Tha’is de Anatole France —, poezii, tribulaţii 
sentimentale, crochiuri de proză despre îngeri şi monștri, încercând să mi-l 
aduc aminte pe adolescentul slab şi lunatic de-atunci. Îmi pot imagina 
tulburarea mea la experiența din noaptea aceea de iunie, prima de felul ei, 
care avea însă să fie urmată de-atâtea alte nopţi stranii. Dacă nu-nţelegeam 
deocamdată nimic din ce mi se-ntâmpla, dacă nopţile mele de puști 
singuratic şi ciudat deveneau tot mai chinuitoare, cu timpul, când visele 
mele ajunseseră să nu mai semene deloc cu ce socotisem pân-atunci a fi vis, 
apropiindu-se de viziune şi profeție, începusem să capăt un fel de interes 
chimic față de ceea ce mi se-ntâmpla şi să adun fapte şi mărturii care să 
ducă undeva. Cu încetul, am început să simt un fel de ciudată şi masochistă 
mândrie, să mă simt un ales pentru cine știe ce operaţii mistice sau magice, 
sau teologice sau științifice sau poetice, nu eram deloc sigur, rămânea doar 
un sentiment, puternic și irepresibil, că fusesem ales, că se-ntâmpla ceva 
coerent, chiar dacă incomprehensibil, cu mine. Nu știu ce simt cobaii care 
sunt așezați în mod repetat în labirintul de plexiglas, cu trasee mereu altele, 
din ce în ce mai complexe, cu bucăţica de brânză din ce în ce mai greu de 
găsit, injectându-li-se-ntre timp substanţe tulburi, înfigându-li-se electrozi 
în scalp... Nu ştiu dacă dincolo de senzaţii chinuitoare și situaţii absurde, și 
foame, şi alergare pe culoare albe, curbe, antiseptice, încolțeşte vreodată în 
micii lor ganglioni din ţeste gândul că e nefiresc ce li se-ntâmplă, că 
acumularea de fapte neplauzibile, de coincidenţe uimitoare, de mâini uriașe 
care-i apucă pe neaşteptate, scoțându-i din talașul lor plin de fecale, nu 
poate-nsemna decât că au fost aleşi de-o inteligenţă atât de străină de-a lor, 
încât nici măcar n-o pot percepe ca inteligenţă, ci ca pe-un şir de manipulări 
şi suferinţe atroce. Vibraţiile insuportabile şi sunetul ascuţit, ca de sirenă, 
aveau să fie-nsoţite, și-n visele mele ulterioare, de-un foc galben, ca o 
revărsare de aur lichid ce mi-ar dizolva craniul. 

Notez mai departe fragmente din următoarele luni, din următorii ani, 
până azi, până azi-noapte. Sunt fapte și senzaţii de multe feluri, împrăștiate 
asemenea urmelor de gloanţe pe-o ţintă de tir, dar sentimentul meu 
imposibil de contrazis a fost mereu că ţinta a rămas aceeași, că totul se 
leagă și coexistă intr-un plan al lumii pe care abia încep să-l intuiesc. Multe 


se repetă, identic sau în forme subtil diferite, conectându-se la vise pe care 
nu le-am notat aici, dar care sunt fundalul etern al celorlalte: gările mele, 
orașele mele necunoscute, casele mele, sălile mele pustii de cinematograf. 
Nu le mai notez data decât poate când mi se va părea semnificativă, dar o 
să-ncerc să le pun în contextul amintirilor mele şi să le unific, provizoriu, pe 
cât o să-mi stea în putinţă, prin luminarea unor legături subterane-ntre ele. 

Noaptea trecută m-am trezit pe la, cred, patru dimineaţa, sau mai 
devreme, când pluteşte ceața aceea caracteristică în cameră. Visasem chiar 
atunci, cum mi s-a mai întâmplat o dată, că văd o lustră, una obișnuită, ca a 
noastră, cu două sau trei brațe și cu abajururi albe, dar nu atârnând din 
tavan, ci cu tija orizontală, ca încastrată intr-un perete. Aveam impresia că e 
undeva în afara razei mele vizuale și n-o puteam vedea decât cu coada 
ochiului, forțându-mi mușchii oculari până la rupere. Făceam eforturi 
disperate să-mi întorc capul către lustra aceea, dar evident nu aveam cap, 
nici gât. Parcă eram numai privirea aceea periferică și dureroasă, chinul 
acela de a privi, care în cele din urmă a devenit nevoia trezirii. Spuneam că 
același lucru l-am visat mai demult, dar în alt cadru: era un fel de tablou 
cubist analitic, un fel de sculptură, un grup de obiecte tăiate de oglinzi: un 
scaun, o bucată de scoarță și, fantastică, ţeapănă, orizontală, aceeași lustră, 
totul animat de neputinţa mea de-a le aduce în centrul privirii, dându-mi 
ochii peste cap și gemând de durere şi disperare. 

Urmase trezirea, în plină lumină, dimineaţa. 

Am citit, mulți ani după experienţele astea ale adolescenţei mele, despre 
paralizia de somn, când te trezeșşti, dar mușchii tăi sunt încă inerţi, cum au 
fost în toate episoadele de vis, pentru ca totul să rămână acolo, în palatul 
testei, pentru ca membrele noastre să nu ne poarte prin realitate urmând 
povestea labirintică din craniu. Dar cele două sau trei treziri de-acest fel, 
care nu mi s-au mai repetat niciodată, mi-au lăsat totuşi o cu totul altă 
amintire. Văd şi-acum lustra aceea cu tijă orizontală, o văd glisând încet 
către mine, cu luminile albe de la capătul ei, simt și-acum frica mea de- 
atunci, amplificată de imobilitate şi depeizare. M-am simţit, de fapt, ca o 
insectă prinsă-ntr-o plasă de păianjen, deja injectată cu veninul paralizant, şi 
care vede apropiindu-se animalul negru și gras, pe labele lui monstruoase, 
întotdeauna am simtit că somnul și visul au în ele ceva cutremurător, că te 
abandonează celui care, încetișor, îți pătrunde-n casă, suie treptele spre 
dormitorul tău şi ţi se apropie de pat, pe când tu zaci în penumbră, 
inconștient şi fără apărare, hălăduind prin lumea ta îndepărtată. 


După câteva luni scriam: Un vis cu levitaţie. Noaptea, lansându-mă de 
pe balcon, zburând în salturi largi peste curtea Morii, cu uluitor de exacte 
detalii, încât era realitatea, simțind goluri în stomac exact ca pe tobogan. 

Vorbeam despre Moara Dâmboviţa, care-a fost multă vreme cea mai 
enormă construcție pe care-am văzut-o vreodată: era chiar în spatele 
blocului părinţilor mei, o clădire de cărămidă, de vreo șapte sau opt etaje, 
cu frontoane colosale deasupra, dominând acoperișul plină de faină, ca și 
nenumăratele ei ferestre zăbrelite. Norii se sfâșiau în aceste piscuri 
triunghiulare, cu câte-o fereastră rotundă în centru, ca rozetele catedralelor, 
iar în amurg, când cărămizile luminau ca nişte rubine, toată construcţia 
respira o măreție şi-un tragism uimitoare. Acolo, în spaţiul dintre blocul 
nostru şi Moară, mărginit în extremităţi de Fabrica de Pâine Pionierul și d,e 
nişte clădiri ale Miliției, s-au petrecut, în timpul nopţilor mele, lucruri care 
mă cutremură și despre care nu pot crede că au fost doar vise. Spre acel 
spaţiu vast dădea fereastra camerei din spate în care dormeam doar uneori, 
mai mult după-amiezele. Și pe geamurile bucătăriei noastre, cu ușa ei ce 
dădea în balcon, vedeai Moara, care duduia din răsputeri, cu sitele ei 
acţionate electric. Odată, un morar, văzând că sărisem gardul cu un prieten 
şi ne apropiam șovăitori de colosala clădire, prin curtea vastă în care 
adăstau câteva camioane străvechi, ne chemase și ne-ntrebase dacă n-am 
vrea să vedem cum arată Moara pe dinăuntru. Și intraserăm intimidați în 
nesfârșitele ei hale, în care aerul era plin de faină și pe jos, și pe geamuri, şi 
pe marile site era faină troienită ca zăpada, urcaserăm scări nesfârşite către 
alte etaje, cu alte hale și alți morari cu părul pudrat de faină, cu altă lumină 
tulbure venită de pe ferestre, și-apoi tot mai sus, pe coridoare lungi și 
întunecate, şi-apoi iarăşi încăperi cu utilaje, și-n cele din urmă privind 
blocul nostru cum nu-l mai văzusem niciodată, de deasupra, prin fereastra 
rotundă a marelui fronton, de patru sau cinci metri diametru. Dincolo de 
terasa blocului vedeam orașul, ziduri peste ziduri, până la capătul privirii. 

Abia mai târziu am făcut legătura între visele cu levitaţie, atât de 
obișnuite, dar și de magice, şi atropină pe care, de obicei la-nceput de 
trimestru, ne-o picurau în ochi, la cabinetul medical al liceului, ca să ne facă 
examinare de fund de ochi. Ora următoare n-o mai făceam, căci nu mai 
puteam citi. Dacă ne priveam mâna, o vedeam mică, roşie şi-ndepărtată, ca 
o inflorescență la capătul unei crengi. Apoi mergeam iar la cabinet, râzând 
şi vorbind porcării, căci asistenta medicală din liceul nostru era cunoscută 
ca un cal breaz. Toţi profesorii, se pare, trecuseră pe la ea, îi desfacuseră 


crăcii atletici pe mușamaua patului din cabinet şi-i frământaseră ţâţele 
generoase, ce-i ieşeau din corset pe sub halatul alb. Ba chiar și mulţi dintre 
elevi, cel puţin destui dintr-a douăsprezecea, se lăudau că i-o trăseseră. Era 
asistenta care ne făcea și educaţia sexuală, luându-ne deoparte, într-o oră pe 
fete, într-alta pe băieţi. 

Nu mai auzisem pe nimeni vorbind așa. Defila prin faţa noastră, cu părul 
ei vopsit roșu și cu un zâmbet obraznic pe buze, pronunţând senin cuvinte 
ca testicule, penis, vagin, masturbare, pe când noi, cincisprezece băieți în 
uniforme ponosite, cu erecţii teribile la cuvintele interzise, am fi mâncat-o 
de vie, acolo, pe catedră, unii după alţii, aşa cum auziserăm din poveştile 
despre „poşte“. Dar asistenta părea să nu simtă nimic din tensiunea care 
creştea cu fiecare minut, dimpotrivă, se purta tot mai provocator către 
sfârşitul orei. Lua scaunul de la catedră și-l așeza pe podium, alături, apoi se 
așeza și-și punea picior peste picior pulpele formidabile, în ciorapi de 
nailon. Aplecându-se spre noi, ca să-i vedem mai bine sânii, vorbea 
impasibil mai departe despre prezervative şi pilule anticoncepţionale, încât, 
congestionaţi, nu mai aşteptam decât sfârşitul orei ca să fugim la closete și 
să ne dăm drumul, în fine, pe capacele murdare de WC şi pe pereţii plini de 
desene infecte... 

După examenul de fund de ochi visam întotdeauna că zbor. Uneori doar 
pluteam, călare pe un fel de mic balon nu prea umflat, la un metru deasupra 
pământului, pe aleile întunecoase ale unui parc vesperal necunoscut și totuşi 
foarte familiar, rotindu-mă în jurul lacului din mijloc, ce sclipea din toate 
puterile în înserare. 

Ajungeam mereu, în adâncul întunericului, într-un spaţiu deschis, vast, 
luminat de stele, în care găseam mereu acelaşi bazin rectangular, plin cu apă 
neagră. Alteori zburam deasupra câmpurilor, în plină dimineaţă 
strălucitoare, urcând şi coborând prin aerul străveziu, aterizând uneori în 
lanuri de grâu, alteori pierzându-mă îji desimea norilor. Simţeam vuietul 
aerului albastru pe lângă urechi, părul mi se zbătea-n curenţii stârniţi de 
înaintare, totul era adevărat şi pieptul mi se spărgea de fericire. În curtea 
Morii şi-n spaţiul din spatele blocului zburam altfel: de obicei făceam 
salturi, tot mai înalte, ca nişte bolti tot mai adânci ale unui viaduct, și 
fiecare înălțare către stele avea-n ea ceva nebunesc şi ameţitor. Depăşeam, 
în cele mai înalte sărituri, vârful coșului de cărămidă al fabricii Pionierul, 
pe care, când eram copii, unul dintre noi, cel mai mic și mai sfios, se suise 
într-o zi şi stătuse acolo, sus, cu bratele-n cruce, ca să ne arate că nu e 


fricos, depăşeam apoi și frontoanele uriașe ale Morii... N-am mers 
niciodată cu avionul, şi cred că nu-mi e dat în viaţa asta. Dar felul în care 
văd de sus panorama câmpiilor și drumurilor şi râurilor şi orașelor obliterate 
de nori, șfichiuite de ploi, sticlind ca pietrele scumpe în soarele triumfător 
al zilei nu poate fi, mi-am zis de zeci de ori, decât cel în care ele Într-adevăr 
se văd de la sute și mii de metri înălțime, în zborurile mele n-am survolat 
întotdeauna acest tărâm. Am trecut adesea peste oraşe inexistente undeva-n 
lumea noastră, cu edificii galbene, ornamentate excesiv şi baroc, cu o 
frenezie a mulțimilor pe largile bulevarde și-o aglomerare a unor vehicule 
stranii, unele plutitoare-n văzduh, cu totul necunoscute pe pământ. Dar 
despre zboruri şi plutiri voi mai avea multe de spus de-a lungul acestei 
scrieri. 

După câteva zile: Azi-noapte, levitație deasupra Bucureştiului, cu 
senzaţia de zbor absolut naturală. 

Dar apoi, pe 5 iulie 1976, notam terifiat: Un coşmar care mi se repetă în 
ultimul timp: sunt în camera mea întunecată, reală ca și când aş sta în pat cu 
ochii deschiși. Pe fereastră se vede cerul violet, plin de stele. Brusc, aud un 
zgomot ascuţit, oscilant, amplificându-se până la demenţă, până la o teroare 
care parcă-mi sparge ţeasta-n bucăţi. Sunt târât din pat de o forță imaterială, 
cu tot cu pătură şi cearşafuri, ca să fiu izbit cu violenţă de şifonier. 

Umblu un timp prin casa întunecată, cu fiecare mobilă la locul ei, şi-apoi 
mă-ntorc în pat şi abia apoi mă trezesc, cu faţa-n sus, cu conștiința extrem 
de acută a tot ce s-a-ntâmplat. Senzaţia este că pur şi simplu am umblat în 
vis prin casă, cu adevărat. 

Și la două săptămâni distanță: Să notez, noaptea trecută, încă un atac de 
pavor. Exact acelaşi scenariu. M-am trezit (ca de obicei, după o falsă 
trezire) cu faţa-n sus, într-o poziţie hieratică, de mort. 

Niciodată n-am dormit decât într-o singură poziţie. Aşa mă culc și, aşa 
mă trezesc: pe burtă, cu faţa spre dreapta, înfundată-n pernă, şi tot corpul, 
până peste cap, înfășurat în cearşafuri, cu doar un mic spaţiu liber pentru 
respirație. Singurele dăți când m-am trezit culcat pe spate, cu brațele puse 
cruce pe piept, a fost după aceste „coşmaruri”. Cum aş putea să uit vreodată 
senzaţia de-a fi deodată apucat de picioare, smuls din pat şi târât pe covor, 
izbit de zidul opus apoi, ca ultima ta amintire să fie cum zaci acolo, visător 
parcă, în orice caz calm şi lipsit de voinţă, parcă așteptând să se petreacă un 
fapt ce te face vag curios. Și-apoi dunga de-ntuneric, golul abisal de 


memorie, apoi umbletul fără sens prin camerele pustii, apoi un nou blanc, 
apoi trezitul în poziţia cadavrului pe catafalc, apoi frica... 

Să mai notez şi vise absolut stranii, cu o invazie de fiinţe monstruoase, 
pitici cu capete foarte mari... 

Visul ăsta mi s-a repetat apoi din ce în ce mai des. Cum noi locuiam 
lângă Circul de Stat, mi se-ntâmpla des să văd pitici ce lucrau acolo, singuri 
sau câte doi, plimbându-se pe Aleea Circului sau făcând cumpărături la 
magazinele din preajmă. 

„Nu te uita la ei“, îmi spunea repede mama, „să nu se simtă prost, 
săracii...“ Dar nu mă puteam stăpâni să nu-i privesc. Ce ciudaţi erau! 
Capete de oameni mari, fără nimic deosebit, poate fruntea puţin mai 
bombată, în rest oameni ca toți oamenii, dar capetele-astea puse direct, fără 
gât, pe trupuşoare schiloade de copii, cu picioarele strâmbe și braţe scurte, 
şi adesea cu câte şase-șapte degete la mâini... De ce mă vizitau în visele 
mele din adolescenţă, de ce mă trezeam cu ei în cameră, pe când, în somn, 
le ofeream mintea mea vulnerabilă, lipsită de orice crustă sau carapace, cum 
ariciul zvârlit în apă își lasă pântecul moale la cheremul colţilor vulpii? 

Dintre visele din anul următor am selectat câteva care mi s-au părut (dar 
ce drept am eu să selectez?) mai ciudate şi mai tipice pentru lumea ce se 
adânceşte, ca un sigiliu, în somnul meu: ...şi, fiindcă a venit vorba, am visat 
azi-noapte, din nou după câteva luni, că puteam deplasa obiecte doar 
concentrându-mă. Şi, ca şi data trecută, visul avea o concreteţe 
extraordinară, mă știam treaz, nu aveam nici un dubiu. Eram fericit că mi- 
am descoperit o putere atât de fascinantă: telekinezia... 

De zeci de ori am avut visu-ăsta, în diferite variante, și cred că e unul 
dintre cele mai plăcute pe care le-am trăit. Rareori mă simt mai mândru de 
mine și mai bucuros. 

Mereu e la fel: privesc un obiect, de obicei nu prea mare, de obicei cam 
cât o minge de tenis, şi-mi concentrez toate puterile undeva între ochi, ca şi 
când s-ar crea acolo un vid puternic, în stare să soarbă lucrurile ca un 
aspirator. Nu trebuie să mă gândesc la nimic, așa cum, dacă vreau să mișc 
un deget, nu e nevoie să-i spun „mişcă-te!“, ci pur şi simplu să-l mişc, ca şi 
când comanda şi execuţia s-ar contopi într-un singur proces. Și-atunci 
ghemotocul de hârtie, sau cana, sau orice alt obiect venea, în salturi 
succesive, către mine. Concentrarea mea nu era dureroasă, ci puternică și 
liniştită, de parcă-ntre ochi aş fi avut atunci bobul de muștar al credinţei 
fără îndoială, suficient ca să spui muntelui să se arunce în mare. 


Am notat mai departe şi-un mic fragment care nu e un vis, ci un text 
scris într-un fel de transă, într-o seară, după ce Irina plecase, lăsându-mă 
golit de vlagă, gol pe patul în care-mi suflase-n ureche, în întuneric absolut, 
fanteziile ei întunecate. Nu vreau însă să mă gândesc acum la ele. Am 
aprins lumina şi m-am îndreptat către masa de scris, m-am aşezat gol pe 
scaun și-am scris pe-o bucată de hârtie acele rânduri, pe care-apoi le-am pus 
într-un caiet de teze ce se-afla întâmplător pe masă. 

A doua zi am dus tezele la clasa a șasea și-abia apoi, în după-amiaza 
următoare, mi-am adus aminte de hârtie. Am fugit direct de la școală, 
disperat, ca şi când aş fi suferit o teribilă pierdere, către casa lui Bazavan, 
şcolarul negricios ce-și luase nota împreună cu biletul din caiet, și i-am 
găsit pe toți acasă, bătrânul şchiop și cei patru băieţi ai lui, și n-am mai avut 
răbdare să vorbesc despre copii şi note cu bătrânul muncitor ce-și creştea 
singur băieţii. Am fugit către casă cu biletul recuperat și-abia atunci, în 
tramvai, l-am citit, căci nu-mi puteam aminti ce cuprindea. Am rămas apoi 
nedumerit, cu bucata de hârtie în mână. M-am gândit toată seara ce minunat 
ar fi fost dacă și caietul meu pierdut cu povestiri, pe care nu-l pot citi decât 
în vis, ar apărea deodată pe masa mea... 

Când visez, o fetiță sare din patul ei, se duce la fereastră și, cu obrazul 
lipit de geam, priveşte cum soarele apune peste casele roze şi gălbui. Se- 
ntoarce cu faţa către dormitorul roșu ca sângele și se ghemuieşte iar sub 
cearşaful umed. 

Ceva, când visez, se-apropie de corpul meu paralizat, îmi ia capul în 
palme și muşcă din el ca dintr-un fruct translucid. Deschid ochii, dar nu 
îndrăznesc să fac nici o mişcare. Sar brusc din pat și mă duc la fereastră. Tot 
cerul e numai stele. 

Și pe ii martie, în acelaşi an: Stăteam de vorbă cu cineva şi deodată simt 
o ameninţare în aer. Toți oamenii o iau la fugă spre un pasaj subteran. Era 
adăpostul nuclear. Abia am ajuns acolo şi m-am trântit cu faţa-njos, că am 
simţit două explozii puternice, cu trepidaţii ale întregului adăpost. Când 
ridic fruntea, eram pe pământ, şi în zare, pe vreme de noapte, se vedeau 
pâlcuri de copaci negri. „Ia uite, au răsărit doi sori! Ba chiar trei!” zicea 
lumea. Mă uit şi văd, într-adevăr, doi, apoi cinci-șase sori limpezi şi roșii, 
aşa cum răsar dimineața. Unul dintre ei se apropie de noi. Era o sferă 
transparentă în care erau înghesuiți cinci pitici jalnici cu figuri de copii. 

Încă înainte să fi auzit, poate, de bombele nucleare, pe la nouă sau zece 
ani, cred, am avut vise care mi se repetau identic: mă aflam mereu intr-un 


magazin mare, de îmbrăcăminte, cum erau pe-atunci doar câteva în oraș: 
Victoria, Vulturul de Mare, București. Urcam cu lifturi de cristal la mereu 
alte etaje, pline cu standuri pe care erau agăţate rochii, costume, jachete, 
cămăși, toate înflorate și spumoase. Printre ele erau spaţii înguste de 
trecere, ca un labirint în care te puteai ușor rătăci. Liftul interior mă purta 
lent spre paliere aflate tot mai sus, în jurul unui gol central, spre care urcau 
şi scări rulante - pe acestea sigur nu le mai văzusem niciodată și nu ştiam că 
există-n realitate, mi se păreau niște minunate fantezii ale minţii mele -, 
vedeam totul prin pereţii lui de sticlă strălucitoare, când deodată, prin 
geamurile magazinului, văd o mare explozie, ca o ciupercă roşie, în 
depărtare, spre centrul orașului. Toţi oamenii fug înnebuniţi, cobor şi eu în 
grabă și ies din magazin, o iau la fugă pe străzi, pe când în urma noastră 
ciuperca de purpură crește tot mai mult şi e gata să ne ajungă. 

După un vis erotic oarecare, azi-noapte a urmat un altul, în care părea că 
se reia visul povestit în „Himera”, ceea ce-mi dădea groaza sacră a 
împlinirii unei profeţii. 

Această groază a crescut brusc, tinzând spre infinit, odată cu ţiuitul acela 
galben-auriu, insuportabil, din tâmple. Firește că m-am trezit cu faţa-n sus. 
Nu ştiu ce pot fi aceste stări de groază dincolo de orice limită. 

Si-n aceeaşi zi: Toată noaptea visez nave ciudate. Ele apar mereu 
deasupra Morii Dâmboviţa. 

Nu mai am puterea să comentez, acum, fragmentele astea. E aproape 
patru dimineaţa, oricum, și la opt trebuie să fiu la şcoală. O să reiau 
transcrierea din jurnal în perioada următoare, cu mintea ceva mai limpede, 
sper. Acum nu pot decât să-mi confirm sentimentul că e ceva acolo, că 
visele pe care le-am ales din sutele notate-n caietele astea deja delabrate și 
prăfuite s-au ales de fapt singure și au nevoie de toată atenția mea. M-am 
întrebat întotdeauna dacă viața interioară a tuturor oamenilor e atât de 
epuizant de complicată, dacă fiecare e așezat, ca un şoricel alb, în mijlocul 
minţii lui labirintice, prin care trebuie să parcurgă un traseu, unul singur, cel 
adevărat, pe când toate celelalte duc spre capcane inextricabile. 

Sunt trei profesori de matematică în școală. Doamna Băjenaru, o femeie 
ştearsă, gălbejită, cu buze subțiri, nu se remarcă decât prin ptoza pleoapei 
drepte, care-i dă bietei femei un aer şiret lipsit de orice plauzibilitate. 
Cealaltă, Florabela, e, dimpotrivă, un foc de artificii: mare, roșcată, plină de 
viaţă, aur şi pistrui, e zeiţa absolută a școlii. Până și profesoarele ce se- 
nverzesc de invidie la vederea tinereţii o iubesc ca pe fiica lor, căci e bună 


şi generoasă, iar școala, aşa mohorâtă cum e, se cutremură de clinchetul 
continuu al cerceilor şi râsetelor ei. 

Dar şi de ţipetele ei isteroide din timpul orelor. Rareori a zbierat cineva 
mai tare la copii, și rareori copiilor le-a păsat mai puţin. Florabela dansează 
cu fulgere-n mâini în faţa copiilor, mare și plină de rotunjimi ca o zeiță 
indiană, furiile ei sunt la fel de decorative ca şi gura ei roşie ca sângele pe 
faţa fardată din greu, coama ei se răspândeşte-n aerul oliv al clasei ca 
pletele lungi ale meduzelor otrăvitoare. Florabela aruncă pe tablă șiruri de 
fracţii, numitori și paranteze, apoi se-ntoarce brusc, triumfătoare spre cei 
treizeci de gnomi, piticiţi și mai tare de statura ei, deschide gura și ţipă, ţipă 
ascuţit şi intens, i se văd în țipăt dinţii perfecţi, amigdalele şi omușorul, e ca 
o divă pe scena Scalei, pietrificată-n splendoarea ei când ia cea mai înaltă 
notă. Copiii vâră capu-ntre umeri, dar zâmbesc: femeia asta superbă ridică 
în ei mareea unui dor obscur, clinchetele marilor ei cercei rotunzi le 
stimulează pituitara și gonadele cu atât mai mult cu cât le inhibă funcţia 
taxinomică a emisferei drepte. Tabla neagră din spatele rochiilor mereu 
elegante şi sofisticate pe care Florabela le schimbă ca pe batiste se umple de 
cifre, dar e ca şi când ar rămâne neagră și curată până la sfârșit, căci 
profesoara lor e atât de intensă, încât se proiectează pe-un vid luminos ce 
şterge semnele şi contururile. Copiii nu-nvaţă nici un strop de matematică, 
dar o-nvaţă pe ea, fetiţele se vor strădui să fie ca ea, uriaşe, pistruiate şi cu 
gura mare, băieţii vor căuta iubite cu un cap mai înalte ca ei și vor visa la 
focul roșu al unui pubis inaccesibil. 

Nici unui bărbat nu-i trecea prin cap să se-apropie de ea. Inspira spaimă 
cu statura ei de baschetbalistă şi ţipetele ei de Krimhildă. Lângă ea, bărbaţii 
păreau livizi şi neputincioşi, şi aşa trebuie să fi fost şi-n pat cu o asemenea 
vâlvătaie-n braţe. Privind în urma Florabelei pe culoar, când trecea, în 
pauze, printre copiii ce faceau o gălăgie nemaipomenită, nu mă puteam 
gândi decât la Venus din ile urcând scara ce trosnea sub paşii ei de bronz 
către camera nupțială în care doi bieţi muritori își trăiau ultima clipă de 
fericire. Nu puteai să-ţi doreşti o asemenea femelă, n-aveai decât să respiri 
resemnat feromonii ce izvorau din ea ca o lumină de ambră și să treci mai 
departe, cu amărâta ta de viață-n căușşul palmelor, ca un mascul de 
călugăriță ce ştie că nu poate scăpa viu din brațele pliate-n rugăciune ale 
statuarei, enigmaticei femele. 

Și era, în fine, Goia, de care mă apropiasem mai mult în ultimii ani 
pentru că, deși retras şi stângaci, poate din cauza chipului său mutilat sau 


dintr-o severă inadecvare socială, avea o pasiune specială şi contagioasă 
faţă de disciplina pe care-o preda. De multe ori, după ce se terminau 
cursurile, sau în timpul verii, când veneam la şcoală ca să supraveghem 
curăţenia în clase și pe culoare, spălatul geamurilor și zugrăvitul, ne aşezam 
pe treptele din fata scolii şi stăteam de vorbă. 

Are o voce înfundată, aproape neauzibilă, monotonă, care-ar fi 
adormitoare dacă n-ar contrasta cu migala și ardoarea aproape maniacale cu 
care povestește lucruri din singura zonă care l-a interesat vreodată: 
matematica. Din copilărie se-mprietenise cu cifrele, şi nu cu copiii. Fiecare 
cifră avea pentru el formă, gust, miros, textură și personalitate. Fiecare se 
combina cu altele după afinități subterane pe care Goia nu se pricepuse să 
mi le explice dar pe care le simţeam limpede, cum simţi rezistenţa aerului 
sau gravitația. Se-mprietenise apoi cu matematicienii, ştia în detaliu viața 
fiecăruia, istoria matematicii i se desfăşura înainte, cu zecile ei de mii de 
influenţe, interrelații, idei uitate timp de secole și-apoi regăsite, erori şi 
revelații, impasuri și eliberări orgasmice, cu o măreție pe care n-o egalau 
decât naşterea universului sau evoluţia speciilor. Îmi vorbea despre 
matematicienii lui preferaţi, Galois, Cantor, Abel sau Godel, despre 
enigmaticul Bourbaki, despre teoria lui Fermat și matematica ecuaţiilor 
neliniare, despre Rene Thom și Mandelbrot, fractali și benzi ale lui Mobius, 
desenând în aerul ce se făcea tot mai cafeniu, cu degetele lui lungi de câte 
douăzeci de centimetri, figuri în două și trei dimensiuni, ca și figuri 
paradoxale şi imposibile pe care le puteai vizualiza doar dacă erai familiar 
cu şirul de manevre ale dimensiunii a patra. Goia mi-a împrumutat primul 
tratat de topologie pe care l-am citit vreodată (sărind peste şirurile de ecuații 
şi storcând din paginile aparent aride intensa poezie a geometriei de 
cauciuc) şi tot de la el am aflat detalii - care m-au făcut să tresar ca-n faţa 
uneia dintre coincidenţele ce sfidează aleatoriul nepăsător al vieţii — despre 
George Boole și uimitoarea sa familie, din care, firește, făcea parte 
scriitoarea care m-a făcut prima dată să ud paginile unei cărți de lacrimi, 
Ethel Liban Voynich. Povestea lor mi-a rămas adânc săpată-n memorie. 

După toate aparențele, George Boole fusese primul ins prodigios din 
neamul lui, ce-avea să fie ulterior la fel de bogat în minţi uimitoare ca 
arborele genealogic încărcat de har al lui Bach. Dar cine poate spune dacă 
oameni de origine modestă și fără studii strălucite ca Boole, ca Newton, ca 
Tesla, ca Einstein sau ca Da Vinci n-au avut printre zecile de mii de 
strămoşi, cine știe când, la rădăcina încrengăturii lor miraculoase, câte-un 


Beţaleel, pe care Domnul l-a transformat, într-o clipită de ochi, dintr-un 
iudeu oarecare într-un inventator capabil să construiască marele templu? 


Mama lui Tesla, o gospodină simplă din Croaţia, putea face trei noduri la 
o geană şi-şi inventase din nimic mașinăriile de râșnit, cu complicate 
pârghii de lemn, cu angrenaje de roți dinţate, cu sfoară groasă ce transmitea 
mișcarea. Boole provenea şi el dintr-un mediu care nu promitea nimic în 
plan intelectual. Tatăl lui repara pantofii scâlciaţi ai vecinilor săi din 
Lincoln. Viitorul reformator al logicii şi matematicii a avut o educaţie 
mediocră, limitată la urmarea unei mici școli comerciale. Cu toate acestea 
(şi cred că şi dac-ar fi păzit caprele pe câmp), a ajuns până la urmă la cărţile 
după care mintea lui, de la-nceput orientată spre gândirea abstractă ca acul 
busolei spre nord, tânjea atât de tare, încât, dacă n-ar fi existat, probabil că 
le-ar fi scris ea însăşi: Mecanica Celestă a lui Laplace şi Mecanica analitică 
a lui Lagrange. Urmând linia de gândire descoperită aici, Boole dezvoltase, 
în următoarele decenii, metodele simbolice care-au făcut din logică o 
ramură-a matematicii (dacă nu chiar invers) şi care-au fundamentat algebra 
modernă superioară. Algebra booleană, dezvoltată la jumătatea veacului al 
XIX-lea, a deschis toate căile matematicii din secolul următor prin 
formalizarea pe care Boole a adus-o în operaţiile limbajului matematic. În 
O investigaţie a legilor gândirii, pe care sunt fundate teoriile matematice 
ale logicii și probabilităților, Boole revoluţionase logica atât de radical, 
încât a fost nevoie de decenii ca opera sa să fie înțeleasă. Frege și 
Wittgenstein n-ar fi existat fără Legile gândirii pe care acest om cu puţină 
instrucţie, acest autodidact prodigios, asemenea lui Newton, le expusese cu 
atâta rigoare. 

La un an după publicarea, la vârsta de 39 de ani, a acestei scrieri 
cruciale, Boole se căsătorise cu o femeie la fel de dăruită în felul ei, Mary 
Everest. Unchiul ei era colonelul George Everest, cel care coordonase 
Marea cadastrare trigonometrică a Indiei la nord de Nepal şi dăduse 
numele celui mai înalt munte de pe planetă. Mary avea 23 de ani când se 
măritase cu Boole, cu care-a trăit timp de zece ani, până ce el a murit de 
pneumonie după ce ţinuse o conferință, ud până la piele, după o ploaie 
torențială. În tot acest timp, ea născuse cinci fete. Fiecare dintre surorile 
Boole fusese remarcabilă într-un domeniu, ca şi mama lor de altfel, 
matematiciană autodidactă şi bibliotecară la Queens” College, în Londra, 
unde se mutase după moartea soţului ei. 

Mary Boole, figură anodină cu bonetă victoriană, cum apărea într-o 
istorie-a matematicii pe care mi-a împrumutat-o mai târziu Goia, fusese o 
excentrică de fapt, o entuziastă, o femeie plină de viaţă și senzualitate, căci 


nimic nu înşală și nu perverteşte mai mult imaginea unui om decât o poză 
sau o gravură. Trebuie că soții Boole se iubeau frecvent și pătimaș de vreme 
ce, din doi în doi ani, cu o regularitate geometrică, li se născuse câte o 
fetiță. E greu să ţi-i imaginezi în pat, nu doar pe Boole, ci pe oricare dintre 
bărbaţii iluștri ai veacului al XIX-lea, cu aerul lor de-o gravitate patriarhală, 
cu bărbile şi mustăţile pieptănate bizar, cu ochii aţintiţi în zarea progresului 
continuu și neabătut. Curr) îşi mângâiau oare femeile, și cu ce gesturi de 
dragoste răspundeau ele, lepădându-și în dormitor, odată cu hainele, 
onorabilitatea şi pudoarea absurde în care erau încorsetate? Sau le păstrau şi 
în pat, cum nu-şi scoteau de pe ele nici cămășile de noapte? Oare 
împotrivirea îmbujorată a tovarăşei de viață, stânjeneala ei aproape 
feciorelnică, violentarea gingășiei femeiești de către o brută bărboasă să fi 
făcut farmecul grotesc al sexului din acel veac? Sexul era demonic și totuşi 
avea loc, în secret, în miez de noapte, în rușine și culpabilitate. Femeile se 
ascundeau de cum rămâneau gravide, căci pântecul ce creştea era dovada 
fornicaţiei, a poftelor, a faptului că doar cu câteva luni în urmă mama de 
familie care, seară de seară, le citea tuturor, lângă șemineu, istorioare 
morale, care era nedespărțită de ghergheful pe care țesea imagini naive de 
fluturi șţ flori, care era nelipsită de la slujba de duminică dimineaţa stătuse 
cu picioarele desfăcute obscen sub un bărbat, se lăsase pătrunsă de falusul 
lui dezgustător şi poate chiar, oroare, îi și plăcuse... Dar nu putea fi acesta 
cazul familiei Boole, căci, în definitiv, nici măcar oribila epocă victoriană 
nu produsese doar farisei. Fapt e că doamna Boole rămăsese, și după 
moartea soțului, o senzuală, sublimându-și însă impulsurile într-o 
încrengătură de scrieri texturate capricios, ca o pătură ţesută din zeci de 
petice din materiale și cu modele diferite. Inventase matematica pe 
gherghef, ce le ajuta pe tinerele femei să-nțeleagă noțiuni geometrice 
avansate prin ţeserea de curbe pe canava şi prin construirea, din aţe de 
diferite culori, a unor figuri sofisticate, scrisese Filozofia și amuzamentul 
algebrei, încercase să exprime emoțiile şi subiectivitatea trăirilor în 
simboluri abstracte. Feminizase ariditatea, adusese lumea soţului ei între 
zânele înaripate, de numai un deget înălțime, ce invadaseră epoca. Trăise ca 
văduvă cincizeci de ani, timp în care-şi crescuse fetele în spiritul liberal- 
fantast-spiritualist ce-avea să dea (printr-o altoire providenţială) roade 
dintre cele mai exotice. 

N-aş fi scris nimic aici despre familia Boole, despre felul cum făceau ei 
matematică și dragoste. Nici măcar faptul că fata lor cea mai mică avea să 


ajungă revoluţionară, atee și autoare celebră în Uniunea Sovietică nu e o 
justificare, chiar dacă romanul ei a fost prima carte care-a căpătat un 
răspuns de la mine. Dar fără povestea asta dintr-un veac absurd și obscur (şi 
totuși fermecător în naivitatea lui mecanică) n-aş putea ajunge la miza cea 
mai prețioasă a acestor pagini, la enigma lor şi a lumii. 

Pentru că, încă de acum câţiva ani, când am vorbit prima dată cu Goia, 
pe treptele încinse de soare din faţa porţii şcolii, am intuit că în povestea lui 
George Boole (sau a lui Ethel Lilian Voynich, sau la confluenţa dintre ele) 
începe să se contureze ceva, ceva ce căutam de mult, asa cum, când îti revii 
dintr-o comotie puternică, imaginea din faţa ochilor ţi se clarifică treptat. 
De-a lungul acestor ani am văzut cum poveștii începute în clasa a șasea, 
când am citit, fără să ştiu ce citesc, Tăunul, i se adaugă, din toate părţile, 
alte şi alte fire colorate, ca pe ghergheful lui Mary Boole, unite toate printr- 
o curbă amplă, lentă, molatică, dar îndreptându-se asimptotic și inevitabil 
spre absolut. Fiecare nou fir mi-a stârnit o uimire și niște aşteptări tot mai 
mari. 

Nopti în șir, levitând deasupra patului meu, cu cărţi deschise plutind în 
jur ca-ntr-o cabină de navă spaţială, am citit despre Boole, Lewis Carroll, 
Edwin Abbott și tot ce-am mai putut găsi în această zonă, cu sentimentul că 
mă apropii încet de ceva sau de cineva care încă, frustram, se ascunde. Dacă 
există semne, dacă un imposibil vecin de celulă (căci dincolo de zid sunt 
doar prăpastia şi marea) începe să-ţi bată-n perete ca să-ţi comunice, cu 
semilune, roți dinţate, triunghiuri și cruci, un plan de evadare, dacă viaţa e 
un test de perspicacitate sau, ceea ce poate fi unul şi același lucru, de 
personalitate (desenează un copac; desenează un om; aranjează desenele în 
ordinea faptelor; interpretează fluturii multicolori împrăștiați pe pagină), ele 
trebuie că apar de unde te-aștepţi mai puţin, eteroclite şi aluzive mai întâi, 
facându-te să te-ndoiești nu de ele, ci de tine, să te rușinezi de propria ta 
paranoia şi să-ncerci s-o uiţi, să te-ntorci la pervaziva conspirație a 
normalităţii. Numai că nu poţi dormi de ciocăniturile în zid, și privarea de 
somn duce la halucinaţii şi nebunie, și până la urmă, inevitabil, la iluzia 
unor ciocănituri în zid. Și tot aşa până ce metronomul se opreşte, și tu n-ai 
dat încă nici un răspuns. Nimeni nu joacă jocul ăsta de bunăvoie. 

Nu-l alegi, ci eşti ales de el. Nu cauţi tu, ci tu ești cel căutat. 

Am mers deci mai departe, pe firul păianjenului, cu capetele de aţă pe 
care întâmplarea mi le scosese-nainte, urmărindu-le cu degetul până unde se 
legau, nod după nod, aşa cum, în copilărie, legam zeci de sfori de toate 


clanţele, cu noduri multe și complicate, pentru ca mama să nu mai nască 
înc-un copil. Am privit apoi cu toată atenţia fiecare nod, ca sub o lupă 
strălucitoare, urmărind cum se întretaie buclele de culori și texturi și 
grosimi diferite, sperând ca ele să fie literele unui alfabet necunoscut, căci 
de prima întrebare - sunt, ele, sau nu sunt semne? — depindea căutarea 
mea, fără ca răspunsul să fie şi dezlegarea. Căci ar fi fost (și este) 
înspăimântător să-nţeleg că, da, peste tot sunt semne care mi se adresează, 
că ele strigă după descifrare, dar că mintea mea, ganglionul protejat de ţesut 
osos, nu e în stare să le lege într-o coerenţă, necum într-un tunel sau într-o 
evadare. Nu am trăit degeaba, îmi spun în fiecare clipă a vieții mele, fiindcă 
n-am ajuns scriitor, fiindcă sunt un biet profesor de română, fiindcă n-am 
nici familie, nici avere, nici o noimă pe lume, sau fiindcă trăiesc şi am să 
mor printre ruine, în cel mai trist oraş de pe faţa pământului. Ci pentru că 
mi s-a pus o-ntrebare la care n-am aflat răspunsul, pentru că am cerut și nu 
mi s-a dat, am bătut și nu mi s-a deschis, am căutat și nu am găsit. lată 
ratarea care mă înspăimântă. 

Aveam cinci ani şi trei luni când, într-o toamnă umedă și ceţoasă, ne-am 
mutat în blocul din Ștefan cel Mare. Crescusem și trebuia să-mi schimb 
cochilia cu una mai spațioasă, aşa cum și ţeasta care-mi adăpostea 
grepfrutul tandru al minţii se lărgise, pentru ca amintirile și dorinţele mele 
să aibă unde-ncăpea. Îmi amintesc cum blocul cu opt scări zăcea pe-o 
coastă, în ceața groasă, ca o balenă eşuată pe țărm, cu pielea la fel de 
cenuşie, cu la fel de multe cicatrice de la străvechi înfruntări. Prin faţa lui 
treceau, cu zgomot asurzitor, tramvaiele bezmetice ale vremii, din tablă 
ordinară, cu interior de lemn lustruit și scări care se ridicau brusc, 
clămpănind, prinzând de multe ori piciorul călătorilor neatenți. Tata mă 
dusese de câteva ori la Muzeul 'Tramvaielor, ce ocupa un depou dezafectat 
undeva pe la Predoleanu, și unde văzusem, pe o poliţă, un şir de picioare 
retezate din gleznă, în pantofi cu toc şi pantofi bărbătești, şi săndăluţe de 
copil, ale nefericiților prinși de scările carnivore. 

Am văzut şi degete, unele cu verighetă, retezate de uşile rabatabile ale 
vagoanelor, la fel de inuman construite, care-i striveau pe cei ce se aruncau 
în ultima clipă în vagonul aglomerat. De câte ori, pe când eram copil, n-am 
auzit, mergând cu tramvaiul, câte-un răcnet teribil undeva către ușa din faţă, 
de câte ori n-am văzut, imediat după aceea, pe geam, profilată pe 
mormanele de zăpadă, câte-o femeie îmbrobodită care-și ţinea la piept, 
plângând şi gemând, mâna însângerată. În tramvaie era de obicei o- 


nghesuială atât de mare, că fata mi-era mereu strivită de fundurile şi 
şoldurile oamenilor mari din jur, oricât m-ar fi protejat mama, care-i 
împingea din răsputeri ca să-mi facă loc măcar cât să pot respira. Când 
venea tramvaiul, oamenii se călcau în picioare în staţii, se agăţau ca înecații 
de barele ușilor, se-mpingeau animalic. Tramvaiul clopoţea disperat, din 
troleu îi ţâșneau scântei, vatmanul abia mai putea roti maneta lui de alamă, 
înghesuit și el de mulțime, și-n cele din urmă hardughia de tablă se urnea, 
cu geamurile zbâmâind, acoperită de oameni agăţaţi de uşi şi de tampoane, 
ca o albină copleșită de paraziți. 

Iar în spatele blocului era Moara Dâmboviţa, monstru de cărămidă ce-și 
înfigea frontoanele-n cer şi care făcea un zgomot continuu, mai asurzitor 
încă decât cel al tramvaielor. Acolo, în apartamentul cu trei camere de la 
etajul cinci, mi-am trăit mare parte din copilărie, ca şi toată adolescenţa mea 
de fantast și de schizofren, singur cum n-a mai fost o ființă singură pe 
pământ. Din acea primă toamnă nu-mi amintesc decât ceața-ngheţată, 
întinsă pretutindeni într-un spaţiu gol și cenușiu. 

Blocul nostru era izolat între maidane uriașe. Nu existau încă nici Aleea 
Circului, nici blocurile de dincolo de sosea, şi chiar şi blocul nostru avea 
încă schelele ataşate pe faţade. Era toamna lui 1961. Cu un an înainte fusese 
construit, în mijlocul pustietăţii, Circul de Stat, improbabilă farfurie 
zburătoare coborâtă lângă infama groapă de gunoaie Tonola. În primele zile 
i-am dat roată, de mână cu mama, linşi de ceaţă, nereușind să cuprindem în 
priviri cupola ondulată și geamurile prismatice ale clădirii ăsteia care-avea 
să fie atât de importantă în viaţa mea, fiindcă ţipătoarea și-atât de 
emoționala lume a circului, cu luminile ei trecute prin filtre colorate și 
paietele de pe costumele călărețelor şi petele de flacără vie de pe blana 
panterelor ce săreau prin cercuri de foc, mi-a rămas mereu în amintire ca o 
lume circulară, o monadă fără legături cu mizera conspirație a realității. Am 
plâns și eu, la galerie, văzând călăreaţa triumfătoare, cu sânii goi și părul 
vopsit într-un milion de culori, Semiramidă-a iluziei, efemeridă a vesniciei, 
dând roată arenei prin faţa spectatorilor livizi și impersonali ca nişte insecte 
uriașe. Am văzut şi eu circul de purici, am privit și eu încolăcirile de 
necrezut ale Omului Șarpe. În spatele Circului erau casele pe roate ale 
artiştilor, ai căror copii mergeau la școala unde, după doi ani de la acele 
drumuri prin ceaţă cu mama, aveam să intru și eu în clasa întâi. Am avut 
atunci colegi ce jonglau serile, la circ, cu bile colorate sau cu torţe în flăcări, 
care săreau de pe-un balansoar direct pe umerii unui frate mai mare, aşezat 


pe umerii tatălui lor, așezat și el pe umerii herculeeni ai bunicului cu 
mustăti în furculiță, care furau muzicuţa clovnului si-o ascundeau într-o 
cutie învelită-n hârtie roză, creponată. lar în clasă erau ca toţi copiii, în 
şorțuleţe pepit şi cu fundă la gât, încât păreau ei înșiși un fel de clovni fără 
haz. 

Fiindcă, într-adevăr, dacă mă gândesc la primii mei ani de scoală, îmi 
vin în minte trei șiruri de mici clovni trişti, aşezaţi în bănci mâzgălite de 
cerneală, ei înșiși plini de cerneală până-n ochi de la tocurile cu peniţe 
rășchirate și de la călimările care se răsturnau mereu pe băncile străvechi, 
dejghinate, în clasele sinistre în care-nvățam. 

Chiar și-așa, impregnarea asta cu lichidul albastru părea să nu-i satisfacă 
deplin pe educatori, căci, una-două, eram duși la cabinetul medical, unde, la 
cel mai mic semn de răceală, ni se badijona gâtul (dar și limba, dar și 
buzele, dar și bubulițele de pe feţe) cu albastru de metil de exact aceeași 
culoare, încât, plini de pete şi pe dinăuntru, şi pe dinafară, pe deasupra tunși 
la chelie dacă ni se găseau păduchi, ajungeam să arătăm ca elevii lui 
Makarenko, călăuziți de faimosul dicton: „Nu ştii? 

Te învăţăm. Nu poţi? Te ajutăm. Nu vrei? Te obligăm/ Nici noi nu 
voiam, în ruptul capului, așa că învăţătoarea noastră, o bătrână gârbovă, 
mereu cu iepurași şi morcovi de carton în mâini, ne obliga în fiecare zi să 
ieşim rușinaţi din noi înșine. 

Din primele clase de școală n-am decât câteva amintiri: La opt dimineaţa 
e încă noapte și pe ferestrele clasei ninge oblic și des. 

Învățătoarea citeşte dintr-o carte, dar eu n-o mai urmăresc de mult: mă 
uit pe geam și deodată am impresia că întreaga clasă zboară oblic în sus cu 
mare viteză, în aerul negru în care fulgii strălucitori stau încremeniți. 

E tot iarnă, e tot noapte şi globurile din tavan sunt aprinse. Toată clasa 
străluceşte de lumina lor galbenă. Îmi privesc colegii prin rigla de plastic: îi 
văd înconjurați de curcubee groase, pufoase, mereu schimbătoare. 

Decupez legume și fructe din hârtie lucioasă de diferite culori, care 
miroase ciudat a cerneală proaspătă. Lipesc apoi, cu pelicanol, formele de 
castravete, roşie, strugure, măr, pară sau portocală pe o planşă albă, 
granulată, de bloc de desen. 

Scriu la tablă şi, fără voia mea, literele-o iau în sus, se-ndreaptă spre 
colţul îndepărtat, din dreapta, al tablei. Curând, trebuie să ţin mâna cu creta 
deasupra capului, apoi să mă-nalț pe vârful degetelor şi-n cele din urmă să 


mă-ntind cât pot, până-mi trosnesc oasele, ca să pot continua șirul 
cuvintelor. Creta îmi cade din mână înainte să pot duce rândul până la capăt. 

În pauză îmi desfac, pe banca murdară şi scrijelită, pacheţelul pe care 
mi-l face mama în fiecare zi: două felii de pâine cu brânză şi salam și un 
ciorchine de strugure cu boabe mari, verzi, ude, într-o punguţă de plastic. 
Strugurele-l mănânc afară, în curte, unde sute de copii se aleargă nebunește. 
Eu stau în singurul colț unde n-ajunge soarele și, boabă după boabă, 
mănânc întregul ciorchine privind vânzoleala celor ieşiţi în recreaţie. 

Nu exist, n-am personalitate, nu ştiu cine sunt. Când intră-nvăţătoarea cu 
iepurașii ei de carton, mulţi copii se ridică din bănci și-o iau în brațe, o 
mângâie, o alintă. Eu nu fac asta, sunt rece şi distant. De fapt, nici n-o 
observ, cum nu-mi văd nici colegii, cum nu mă privesc nici pe mine-n 
oglinzi (când am făcut-o prima dată, peste doi ani, nici nu m-am 
recunoscut). 'Trăiesc într-o lume de contururi colorate, de mirosuri stranii. 
Nu sunt ataşat nici măcar de propriii mei părinţi, nu-i îmbrăţișez și nu-i 
sărut. „Ai să pierzi mult în viaţă dacă eşti așa de respingător *, îmi spune 
mama obidită, de câte ori vrea să mă alinte și eu îi împing indiferent braţele 
cât colo. 


Suntem tot într-o recreaţie (în amintirea mea, şcoala primară pare să fi 
fost doar o recreaţie prelungită la nesfârşit), stau liniştit în banca mea pe 
când colegii mei, în cămășile și sarafanele lor pepit, sar peste bănci şi 
aruncă unii-n alţii cu gumele, când simt ceva deasupra capului. Ridic 
privirea şi văd o sferă albastră, mai mare decât globurile din tavan 
spânzurate de tijele lor. Nu e chiar deasupra capului meu: e puţin către 
fereastră, dar se apropie încetișor de mine. Suprafaţa ei e netedă, dar nu-i 
nici sticlă, nici plastic. Nu e un balon. Suprafaţa ei e fără cusur, iar culoarea, 
albastrul acela palid şi totuşi puternic, mă emoţionează deodată, ceea ce nu- 
i nici o surpriză: toate culorile mă impresionează adânc, de la cele ale 
poleielilor de ciocolată până la nuanțele cărnoase ale zambilelor. Nu pot 
picta sau desena, fiindcă roșul, galbenul, verdele, cafeniul lăsate pe foaie 
mă umplu de uimire: ele strigă şi ard, îmi ajung până-n adâncul conştiinţei. 
Sfera coboară încetișor, pare de aer, pare pictată gingaș pe aerul veşted al 
clasei. N imeni altcineva n-o vede. Mă uit la colegii mei, i-o arăt chiar 
Mih^elei, premianta clasei, dar Mihaela nu înţelege. Sfera se oprește 
deasupra mea, îmi colorează-n albastru pal faţa ridicată, îi simt culoarea pe 
nas, obraji şi buze. Apoi nu mai e acolo. 


Sunt decupat din tor ce văd, din tot ce trăiesc, de parcă un fotograf 
nepriceput ar fi focalizat nu pe chipul căruia-i face portretul, ci pe fundal. 
Dar nu e asta. De fapt, eu sunt fundalul, sunt tot ce e-n jurul meu, pe când 
silueta mea e decupată. Păstrez în cutia mea cu comori o poză din clasa a 
treia: suntem toți în bănci, cu uniforme pepit și cravate roşii de pionieri la 
gât. Toţi avem mâinile la spate. Învăţătoarea e-n fundul clasei, sprijinită cu- 
o mână de banca mea. Căci stau în ultima bancă, deşi sunt copilul cel mai 
scund din clasă. „De, dacă nu-i dăm niciodată flori și bomboane..zice 
mama, care nu dă nimic din principiu şi, deşi credincioasă, nu se duce la 
biserică, fiindcă soțul ei e un comunist convins. Fiindcă sunt atât de mărunt 
şi de negricios, mă văd în poza cu culorile înecate doar ca un punct maro, 
fără trăsături. Timp de patru ani am fost al treilea la catalog între treizeci de 
copii, fete şi băieţi, între care n-am avut nici un prieten. 

Nu-mi mai amintesc nimic altceva, cum nu-mi aduc aminte în ce fel mi- 
am construit, din calcar poros, şirul de vertebre ascuns în carnea spinării 
mele. 

În clasa a treia mi-au descoperit boala ruşinoasă. Era în primăvară, în 
trimestrul al doilea. Clasa era plină de lumină când a intrat sora cu cutia 
nichelată în mâini. 

Colegii mei s-au făcut deodată livizi, căci ştiau că urma vaccinul. Din 
când în când eram vaccinaţi, adică ni se făceau injecții. După ele, umărul 
sau piciorul ne-nţepeneau, și ne durea-ngrozitor. Asta nu-i oprea pe copii să 
se lovească fără milă, unii pe alţii, peste vaccin și să se fugărească apoi prin 
clasă cu picioarele înțepenite, de parcă le-ar fi avut prinse în mecanismul de 
tije metalice ale celor bolnavi de poliomielită. Alteori, peste băşica 
înţepăturii, doctorita zgâria câteva linii cu un ac înroșit în foc. Mai toţi 
oamenii aveau pe umărul stâng, imprimat în piele, un fel de sigiliu, de parc- 
ar fi aparținut cuiva. Se vedea limpede la vecinii care fumau, în maiouri, 
prin balcoane, la mamele noastre eînu își dădeau jos capoatele înflorate ca 
să intre-n baie. Acest fel de vaccin era cel mai temut, mulţi copii leşinau 
când li se făcea, căci acul înroșit la lămpiţa cu spirt devenea portocaliu, 
semitransparent, nu mai avea nimic metalic, părea făcut doar din suferință 
pură, diabolică, sosită din altă lume. Când atingea pielea deja inflamată, 
suprafața ei umedă sfârâia, ieşea fum și mirosea asemenea cărnii de porc 
prăjită-n tigaie. Erau și vaccinuri ușoare, pe bucăţica de zahăr cubic: o 
pipetă lăsa să pice un strop cleios și roz peste micile cristale presate, noi 
stăteam la rând şi, în faţa surorii, scoteam limba şi primeam acel desert care 


ni se topea apoi, ca o bomboană fondantă, în gură. În sărăcia neagră de- 
atunci, eram hămesiți după dulciuri. Priveam chioșcurile cu jeleuri, 
ciocolată Pitic, napolitane sau bomboane sfărâmate, pietrificate, lipite unele 
de altele ca nişte amalgamuri geologice, ca pe niște paradisuri de neatins, 
căci la orice rugăminte pe care-o înălțai către zeii cu care mergeai de mână 
pe stradă, cu feţele lor decupate pe cer, nu auzeai decât veşnicul „N-am 
bani, mamă, de unde să-ţi cumpăr?’1 sau „Lasă că-ți cumpăr când ia tata 
leafa...” Muream de bucurie când găseam în geanta mamei, în care 
scotoceam de câte ori se-ntorcea de la piaţă, câte-o tabletă de glucoză sau o 
cutie de calciu granulat colorat în roz sau albastru, substitute scârboase de 
dulciuri, pe care le ronțăiam însă cu disperarea după glucide a trupușorului 
meu ce-și modela continuu, din hrana proastă, apa infestată, laptele albastru 
de diluare, pâinea cu tărâţe și excremente de șoareci, macaroanele vechi de 
când lumea, forma anemică, în bătaia tuturor vânturilor. 

În acea dimineață de martie ni s-a făcut prima dată IDR-ul. Repetenţii 
clasei îl ştiau, îl mai făcuseră, nu era cine ştie ce. Da, te înțepa, dar cu un 
acuşor mic cât al albinelor, şi doar sub piele. Nu durea prea tare, nici locul 
nu se umfla. Așteptai la rând cu mâneca de la cămașă suflecată, ţi se dădea 
cu spirt, apoi ţi se injecta un lichid ca apa sub piele: chiar vedeai bășicuţa 
plină de lichid cum se umfla pe când doctoriţa împingea pistonul. Apoi 
punea din nou ghemotocul de vată albăstruie peste piele și ac, trăgea-napoi 
seringa şi te lăsa să pleci cu vata apăsată pe-nţepătură. 

Caraghios era că în aceeaşi seară în jurul punctului lăsat de ac pe pielea 
braţului tău se insinua o roșeaţă, mai întâi difuză şi nu mai mare decât o 
monedă de cinci bani. Te mânca ușor, aproape că nu simţeai. Te culcai cu 
mica înţepătură pe braţ, sperând că a doua zi nu mai ai nimic, dar dimineaţa 
te trezeai cu ditamai pata roşie, cât o monedăade-un leu, iar seara era cât o 
farfurioară de ceai, în plus tumefiată şi lucioasă. Sau cel puţin eu m-am 
trezit așa, într-o dimineață pe care-mi va fi greu s-o uit. Pata mă mânca 
dinainte să mă dezmeticesc bine, mă mâncase şi-n vis. Dar când am deschis 
ochii și mi-am privit partea dinăuntru a antebraţului nu mi-a venit să cred: 
era ca o pecete de ceară pe pielea mea albă, ca un stigmat al unui trecut 
criminal, ca o marcă-a rușinii și vinovăţiei. Mi-era insuportabil s-o privesc 
mai mult de câteva clipe. La școală, copiii s-au adunat în jurul meu când a 
venit sora să ne măsoare petele cu o riglă de plastic. La cei mai mulți copii 
semnul aproape că nu se vedea, era cel mult un abur de roșeață, câteva 
granule cărămizii în jurul înțepăturii. 


La câţiva pata avea diametrul de vreun centimetru. Sora așezase rigla 
rece peste discul roșu şi fierbinte de pe pielea mea şi notase, cu o figură 
gravă, ceva în carnețţelul ei. Apoi vorbise cu învăţătoarea, care-și decupa şi- 
şi colora iepurașii la catedră, si-n cele din urmă veniseră amândouă la banca 
mea. Eram copleșit de zecile de capete aplecate deasupra mea, cum stăteam 
în bancă având braţul cu mâneca suflecată întins de-a lungul pupitrului 
murdar. Pata-mi zvâcnea, monstruoasă, pe mână, dar curând flăcările ei au 
părut să se stingă în roșeața generală, căci mă făcusem roșu din cap până-n 
picioare, îmi simțeam până și albul ochilor împurpurat de ruşine, aș fi vrut 
s-o iau la fugă şi să mă ascund în prima gaură de șobolan pe care o găseam 
înainte. Dar ghemul de copii, capetele lipite unele de altele, ochii răi şi 
batjocoritori, gurile deschise-n uimire şi-n ilaritate păreau o spumă 
inextricabilă-n jurul meu. Era de fapt o mare infinită de copii, deasupra, 
dedesubt, pretutindeni, din care nu mai exista nici o scăpare. Dar de-abia 
după ce-a sunat de recreaţie s-a dezlănţuit cu adevărat infernul. 

Cele două femei au ieşit, îndepărtându-se pe culoar, și-am rămas în 
mâinile colegilor mei. Am vrut să-mi trag mâneca la loc peste pata 
infamantă, dar copiii m-au apucat și mi-au dezvelit-o cu forța, ţipându-mi în 
urechi porecla pe care-aveam apoi s-o aud ani în şir: „Ie-be-cis-tul!“ Am 
luat-o la fugă, dar asta a stârnit roiul şi mai tare. M-au prins din urmă, m-au 
înghesuit în colţul clasei, mi-au smuls mâneca de la cămașă, mi-au ţinut 
mâna strâns, cu pata la vedere, pe când alţii-mi ţineau picioarele și cealaltă 
mână. Erau prăvăliți peste mine, fetiţe şi băieți, avizi să mai vadă, iar și iar, 
stigmatul diferenţei mele faţă de ei, al ciudăţeniei mele pe care-ar fi vrut s-o 
şteargă de pe faţa pământului. Eram un tuberculos, un mizerabil ce-i putea 
contamina și pe ei, un proscris pe care era datoria lor să-l arunce afară din 
clasă. 

Câte-o fetiță-şi aduna puterile şi mă plesnea cât putea peste pată, câte-un 
coleg care-mi fusese mai apropiat mi-o mânjea cu talpa pantofului. Urlam și 
mă zbăteam sub grămada lor, aproape sufocat, când a sunat de intrare şi 
învăţătoarea căruntă a intrat iar cu catalogul sub braţ. Copiii s-au ridicat de 
pe mine şi s-au dus în bănci, roşii de efort şi cu ochii sclipitori, iar eu am 
rămas pe jos, în colț, ghemuit și năclăit de lacrimi, și așa am rămas toată 
ora, căci învăţătoarea nu mă avea la inimă și n-a încercat măcar să mă aline. 
M-a lăsat să zac acolo, cu mâneca ruptă de la cămașă alături, cu braţul lipit 
de piept, de parcă nici n-aş fi existat, sau mai curând de parc-aș fi fost pus 
la colț pentru cine știe ce vină. 


IDR-ul a fost chinul vieții mele în primii ani de școală. Mi l-au repetat 
după o săptămână, doar mie dintre toți copiii. A doua zi nu m-am mai dus la 
şcoală. Am rătăcit pe Aleea Circului, printre castanii deja plantați, cu mâna 
zvâcnind şi mâncându-mă mai mult chiar ca prima dată. Eram un tebecist, 
prin sângele meu umblau milioane de gângănii teribile, precum cârtiţele pe 
sub pământ. Eram plin de viermi și gândaci și păianjeni și lăcuste și purici 
şi melci, toți îmi runțegau vinele, îmi spintecau plămânii, mă devorau pe 
dinăuntru. Acasă, mama mă luase-n braţe și-și blestemase zilele, căci îşi 
adusese aminte că, din disperarea de a nu mă pierde și pe mine, după 
dispariţia lui Victor, mă hrănise cu lapte cumpărat de la un vecin din capătul 
străzii, când stăteam pe Silistra. Omul avea vacă, o scotea să pască prin 
bălțile acoperite cu mătasea-broaștei și prin mărăcinișurile de pe câmp. 
Vaca fusese sigur tuberculoasă, dar — ce să faci? Aşa erau vremurile. 
Laptele din sticle era trei sferturi apă, era albăstrui și nehrănitor. Prin laptele 
praf care se dădea pe la creşe umblau gărgărițe și era atât de vechi, încât 
uneori trebuia spart cu dalta. Oamenii erau săraci, ai mei nu primiseră la 
nuntă nici o lingură măcar, vai de lume! „Dar lasă, mamă, că mergem la 
dispensar, vorbim cu doctorita Vlădescu, e o femeie tare de treabă, vedem 
ce e de făcut. Ce, așa se moare omu”? Dacă s-ar muri omu” aşa, una-două, 
ar fi numai oameni morţi peste tot. Lasă, o să-ţi treacă ţie până te-nsori, n- 
avea grijă!“ La dispensar însă, pe când mama stătea în faţa cabinetului pe-o 
bancă de vinilin, eu citisem din plictiseală ce scria pe panourile de pe pereți, 
cele cu „Pericolele bolilor venerice”1, cu „Musca - vector al transmiterii 
microbilor”, „Cum să spălăm legumele eficient” etc. Găsiscm şi unul cu 
tuberculoza, unde scria că „dacă se-ngrijeşte bine, bolnavul poate 
supravieţui mult cu această boală, chiar şi douăzeci de ani“. Rămăsesem pe 
gânduri. Deci cam atât avea să fie viața mea: 28 de ani. Nu mi se părea 
chiar o catastrofă, până atunci mai era o grămadă de timp, dar față de alţii, 
care ajungeau la 100... Chiar şi părinţii mei trăiseră deja mai mult, dar ei nu 
avuseseră fiinţe vii şi înspăimântătoare în sânge. 

Doctoriţa ne poftise-n cele din urmă înăuntru și, ca de obicei, mă culcase 
cu spatele gol pe muşamaua rece. Mă ascultase îndelung cu talpa şi mai 
rece-a stetoscopului. Citise dintr-o privire fisele mele medicale, zdrenţuite, 
scrise cu cerneală de diferite culori, cu un scris din care nu se putea-nţelege 
nimic. Mă cântărise, mă măsurase pe cântarul cel alb, ale cărui greutăţi 
glisante mă fascinau atât de tare. „Măi băiete“-mi spuse, „de ce nu 


mănânci? Nu ţi-e ruşine să-ţi iasă așa coastele prin piele? Uite, ţi s-a lipit 
burta de şira spinării...“ „Dac-aţi şti cât mă lupt cu el, doamna doctor! Nu 
mai ştiu ce să-i mai fac de mâncare, și el strâmbă din nas la toate: aia nu, aia 
nu... Păi ce Dumnezeu să-i mai dau, mierte fierte, scoici prăjite? 

N-am pomenit așa copil mofturos.” „Untură de pește, doamnă, câte-o 
lingură-n fiecare zi, o să vedeţi că face minuni. Cât despre mâncare, ia nu-i 
mai daţi nimic două-trei zile: să vedeţi cum mănâncă el și mere pădureţe, ca 
ogarul turcului! Nu-i mai căutați, doamnă, atât de mult în coarne. Copilul 
trebuie să mănânce ce este și să spună slavă Domnului că e ceva pe masă. 
Puneţi-i de-acuma mâncarea înainte și după cinci minute, dacă nu mănâncă, 
i-o luaţi și-o deşertaţi la loc în oală, și asta a fost mâncarea pe ziua de azi. 
Că nu-i de capul lui, să facă ce vrea. Ai auzit, măi... 

fecioraş! Te-ai ascuţit ca lupta de clasă, da” lasă că te punem noi pe 
picioare. Plecam de la dispensar cu câte o reţetă, băgau o vreme vitamina B 
complex în mine, mă sileau să înghit lingura de untură de peşte care-mi 
întorcea stomacul pe dos, dar noile repetări ale IDR-ului la două luni, apoi 
la încă două luni distanţă, nu arătau nici o schimbare. La școală nu mă mai 
dusesem tot trimestrul, îi amenințasem pe-ai mei că mă arunc în faţa 
tramvaiului dacă mă mai târăsc la școală cu forța. 

Învățătoarea venise de mai multe ori la noi acasă, veniseră şi niște 
tovarăși de la partid, vorbiseră cu ai mei: copilul nu putea rămâne fără 
educație. Dar când auzeam de şcoală fugeam în camera mea şi mă vâram în 
lada de la studio, printre plăpumi și perne care miroseau fad a transpiraţie. 
Degeaba-mi promiteau că de-atunci înainte copiii n-o să mă mai supere, au 
să se poarte cu mine ca şi cu un coleg normal, degeaba încercau să mă 
atragă iar în clasa unde fusesem martirizat. Când tata, cu chipul dârz al 
ostașilor sovietici din filme, hotărâse că e cazul să dea milităria jos din pod, 
aşa că-ntr-o seară-și scosese cureaua şi mă croise-n lung și-n lat, nu mai 
dormisem toată noaptea. Târziu în acea noapte, când terminaseră partida de 
tabinet și acum dormeau de mult pe canapeaua lor extensibilă din 
sufragerie, m-am îmbrăcat în tăcere și, trecând pe lângă ei, în lumina 
albastră din cameră, m-am îndreptat către ușa de la ieşire. Fundul și spatele 
mă usturau de parcă pata roşie a IDR-ului mi se-ntinsese acum pe tot trupul, 
acoperindu-mă cu turpitudinea ei. Înainte să ies, le-am aruncat o privire: 
cum dormeau pe spate, livizi în penumbra albastră, păreau două statui, un 
rege și-o regină culcați pe sarcofagele lor într-o criptă din fundul 
pământului. Ce-aveam eu cu oamenii-aceia? De ce trăiam în aceeaşi casă cu 


ei? De ce trebuia să-i ascult? De ce aveau putere nemărginită asupra mea? 
„Pastele mă-tii de copil, eu te-am făcut, eu te omor!“ uriașe tata, înălțând a 
zecea oară cureaua, mare ca un titan, şi lăsând-o să cadă pe spinarea și peste 
pulpele mele. Am răsucit cheia-n ușă şi-am ieşit încetișor pe palierul de la 
etajul cinci. 

Era beznă și nu se-auzea decar huruitul îndepărtat, continuu, al morii, de 
care, în afară de duminică, ne vibra blocul în fiecare zi, minut cu minut. 
Liftul nu mergea de câteva zile, așa c-am luat-o-n jos pe scări, ţinându-mă 
de balustradă. Pe câte-un palier ardea slab un beculeț deasupra vizorului 
unei uși. La lumina asta ca de lumânare se zăreau şi celelalte trei uși de 
intrare, ca și ţevile care alergau de-a lungul peretelui. Palierele erau uriașe şi 
extrem de îndepărtate unele de altele. În liniştea nopţii, în încremenirea 
aerului negru ca obsidianul, păreau o coloană de cavouri succesive, un 
cimitir pe verticală, care nu se mai termina. La-nceput numărasem etajele, 
dar curând o frică teribilă m-a făcut să uit nu doar de locul unde mă aflam, 
ci și de mine însumi. Alergam gâfâind și țipând scurt pe scări în jos, mă- 
mpiedicam de treptele greșit numărate, mereu găseam, în locul ieșirii de la 
parter, alte și alte paliere, cu uși străine, cu plăcuţe de metal cu nume 
necunoscute, cu plante îngălbenite şi anemice. Gândacii de bucătărie 
mișunau, bineînţeles, peste tot, în coaja lor străvezie de chitină: se cățărau 
pe tocul ușilor şi se târau pe mozaicul de jos. Învățătoarea ne arătase odată o 
molie ce aterizase pe geamul însorit al clasei: „Copii“, ne spusese, 
„insectele sunt animale vii, ca şi noi. În corpul lor e tot ce e şi-n al nostru: 
carne, sânge, organe moi... Doar că ele au trupul acoperit cu o substanță 
tare și aproape transparentă, cum sunt unghiile noastre.11 Atunci, în clasă, 
pe când colegii mei socoteau pe bețișoare de plastic, fusesem paralizat de 
gândul că aș fi putut să mă nasc îmbrăcat în întregime într-o unghie mare și 
lată, cenușie, pe care-ar fi produs-o trupul meu, aşa cum îmi creșteau 
unghiile de la mâini și de la picioare. „la scoate şosetele să ți le mai tai, că 
ti-au crescut copite de când nu au mai văzut foarfecă.ll Și mama-mi 
decupa, de deasupra degetelor, coroniţele lor ciudate, în formă de lună, de 
seceri subţiri, de coarne de vită... 

Mă jucam cu ele, le-ncercam elasticitatea și transparenţa, mă gândeam 
că fuseseră bucăţi din trupușorul meu. „la uite ce multe și groase sunt, o să 
facem o ciulama din ele...“ Gândul că aş fi fost zăvorât în armura de 
unghie, că oriunde mi-aş fi atins faţa sau trupul aş fi dat de o unghie 
lucioasă, continuă, cu ciudate îndoituri şi orificii, mă făcea să strâng ochii şi 


să-ncerc să-ndepărtez, cu palmele, sinistra himeră, aşa cum făceam când îmi 
mai imaginam că mestec hârtie sau că o lamă de ras de-a lui tata îmi 
spintecă ochiul. 

Dar acum n-aveam vreme de astfel de gânduri. Blocul părea infinit. 
Coboram deja de ore-ntregj şi palierele nu se mai terminau. Nu găseam 
niciunde ieşirea din scara blocului. 'Terifiat, încercasem de câteva ori să urc 
înapoi, dar era în zadar: ușa părinţilor mei dispăruse cu totul. Mă rătăcisem, 
ieşisem poate din lume, eram acum în altă parte, în altfel de loc. Huruitul 
morii nu se mai auzea, nici rarele mașini care mai spărgeau tăcerea pe 
Ștefan cel Mare. O nouă frică m-a izbit deodată: dacă depășisem parterul și 
eram undeva sub pământ? Cu toată teroarea acestui gând, care mă umpluse 
de o transpiraţie rece, m-am oprit șşi-am încercat să deschid, înălțându-mă 
cât puteam pe vârful degetelor, ca atunci când scriam pe tablă la şcoală, 
gemuleţele care, din două-n două paliere, acolo unde erau ghenele împuțţite 
dintre etaje, mai aduceau puţină lumină în scara blocului. Ziua se vedea prin 
ele enorma construcţie a Morii, dar acum abia se deslușeau pe peretele 
întunecat. Am tras cârligul și-am simţit deodată un puternic miros de 
pământ. Am încercat să scot mâna pe geam şi-am dat de pământ, pământ 
cleios, cu rădăcinițe de copac, pietricele şi râme moi, retractile. Tot geamul 
era astfel blocat. Am fugit două paliere mai sus, apoi alte două: era la fel. 
Amândouă mâinile-mi erau acum clisoase, încât a trebuit să mă şterg pe 
mine, noroindu-mi cămașa de sus până jos. 

Îmi pierdusem de mult orice simţ de orientare. Cum să cobor era mult 
mai uşor decât să urc, am coborât deodată, în goană, împins de disperare, 
mai multe zeci de etaje. Palierele nu mai erau identice, ca-nainte, cu câte 
patru uși fiecare. Acum se-ntindeau, ca niște culoare tot mai lungi, în trupul 
blocului, făcând unghiuri şi cotituri, suind şi coborând trepte la-ntâmplare. 
Câte-o ușă, din loc în loc, era monumentală, sculptată-n piatră, gigantică 
asemenea unui arc de triumf. Pe altele abia dac-ai fi putut intra aplecându- 
te. Penumbra devenise oliv, glacială şi solemnă. 

Nu știu de câte ori m-am oprit, sfârşit de tristeţe și oboseală, pe culoarele 
nesfârşite. 

Nu ştiu de câte ori m-am ghemuit ca un câine pe câte-un covoraș aspru 
de la intrare, minute sau ore-ntregi, ascultând zgomotul lemnos făcut de 
antenele gândacilor de bucătărie când tatonau mozaicul podelei. Mă ridicam 
însă și mergeam mai departe, încercând să ajung undeva. Spaţiul degenera 
tot mai mult pe măsură ce coboram, putreziciunea şi mucegaiul se-ntindeau 


pe pereţi, mâncându-le tencuiala, lăsând să se vadă blocurile de BCA 
buretos din care erau făcuţi. Păianjeni palizi scoteau labele din plasele lor 
pline de praf şi mizerii. Pe jos, podeaua era tot mai crăpată, plăci întregi de 
mozaic începuseră să dispară, până când m-am pomenit umblând printr-un 
tunel clisos, cu noroiul până la glezne, ce cobora în pantă către-un capăt 
îmbeznat. Unde fuseseră ușile apartamentelor erau acum găuri hâde, ţinute 
deschise de resturile umflate și încrustate de ciuperci ale fostelor praguri, 
dar revărsându-se peste ele ca niște pliuri de burţi noroioase. În fostele 
apartamente mobilele erau şi ele delabrate, mucede, oglinzile erau cojite, 
căzile pietrificate. 

Curând, și uşile deveniră tot mai strâmte, apoi dispărură. Coboram oblic 
în conglomeratul de sisteme şi aparate al pământului, printr-un maţ unsuros, 
peristaltic, în pereţii moi ai căruia se străvedea o viață intensă și confuză: 
omizi înghițind celule pline de cili, globule roşii aglomerându-se în vase 
pline de varice, totul însă atât de palid, de fantomatic, de şters, încât păreau 
mai curând altoreliefuri trecătoare pe caolinul organic al tunelului. Coboram 
de ani în șir, de vieți întregi, încercând să deslușesc mesajele fulgurante din 
pereți, când deodată peisajul s-a lărgit şi-am pătruns în Caverne. Nu voi 
putea să exprim niciodată măreţia lor fără de seamăn. Era un întreg sistem 
carstic săpat în rocă linsă, semitransparentă. Bolţile succesive erau 
nemăsurat de înalte, și din ele curgeau stalactite sculptate cu trupuri de 
oameni, de zei şi de embrioni, izvorând unele din altele, străluminând 
giganticul, melancolicul spaţiu din jur. Înaintam ca un sarcopt pe sub 
copleşitoarele goluri, treceam prin gâtuituri în care-mi zdreleam pielea şi- 
apoi dădeam în spaţii şi mai vaste, în care-o reţea multicoloră de râuşoare 
adăpostea tritoni cu pielea roză şi mânuţe de om. Multe dintre stalactite, 
groase cât douăzeci de trunchiuri de stejari, erau presărate de găuri din care 
larve galbene scoteau capete oarbe, cu căngi şi peri dezgustători. Din loc în 
loc, în acea-ncurcătură de maţe subpământene, într-o atmosferă oliv, femei 
grase, goale, de paloarea şi consistenţa unor larve se îmbăiau, singure sau 
câte trei sau patru, în hârdaie-n care apa le ajungea până la pulpe, altora 
până la brâu. Nu păreau ființe omenești independente, ci mai curând fructe 
ale pământului, ciuperci şi trufe palid-verzui. Mă urmăreau cu ochii lor 
încercănaţi, în care verdele întunecat al penumbrei se concentra deodată și 
se decojea, arătându-se limpede ca smaraldele. Stropii de apă din bălăceala 
lor li se umflau pe țâţele feciorelnice, neașteptat de mici și de fragede pe 
trupurile lor grase de omizi. 


Îmi amintesc furtunurile gofrate ce se strecurau, roşiatice şi albăstrui, pe 
sub sticla moale-a podelei, făcând-o să apară asemenea spaţiului umed de 
sub limbă. Ţin minte mânuţele tritonilor întinzându-se către mine în gesturi 
de implorare. Nu pot uita privirea galbenă a embrionilor sculptați în ţurțurii 
atârnaţi de tavane, frunţile lor poești, ganglionul cerebral vizibil prin carnea 
lor. Canalele dintre caverne au devenit şi ele, treptat, gofrate, şi-n cele din 
urmă mai multe mănunchiuri s-au unit intr-un canal mai mare, cu inele 
incomparabil mai ample. L-am explorat şi pe acesta până când s-a-ntâlnit şi 
el, odată cu multe altele, într-o trahee ce părea săpată-n stânca roşie a unei 
planete îndepărtate. Animalul ce respira prin acest tunel cu diametrul de 
kilometri întregi trebuie să fi fost adânc adormit. Tunelul vibra de bubuitul 
îndepărtat al unei inimi. Curentul de aer, în inspiraţie şi expiraţie, îmi Înfoia 
părul ca o briză liniștită. Am înaintat pe membrana umedă și elastică până 
când, la capătul unor eoni întregi, am ajuns în locul unde divinitatea 
limbajului îşi desfăcea operculele pline de branhii. Virtuale, lipite unele de 
altele ca niște labii somnoroase, strunele unei harfe mai mari decât mintea 
m-au înconjurat, lipindu-mă strâns de sticla osului hioid. Am rămas acolo 
pentru totdeauna, ascultând vuietul unei inteligențe captive, înfășurate în 
mucus, membrane şi muşchi, plângându-și armonic şi dizarmonic, melodios 
şi sfâșiat, condiţia ancilară. 

A doua zi m-am trezit totuşi în patul meu, plin de urme vinete pe fese și 
pe picioare. Tata, spre surprinderea mea, nu se dusese la serviciu, deşi nu 
era duminică. Stătea la masă cu expresia pe care i-o uram cel mai mult: cea 
de vinovăţie. Înainte să apuc să mă scol, a sunat la ușă, apoi mama, tata și 
doctorița Vlădescu au intrat în camera mea, unde zăceam între cearșafuri, 
cu pijamaua boţită şi transpirată pe mine ca o cârpă de spălat pe jos. 
„Puişor”, îmi spusese tata după ce tăcuseră un timp cu toții, „din toamnă nu 
te mai duci la școală aici, pe alee. O să mergi în altă parte, la preventoriul 
din Voila...“ „E un loc foarte frumos, la munte, unde o să te faci bine“, a zis 
şi doctoriţa, uitându-se cu milă la mine. „O să stai acolo tot timpul, o să- 
nveţi acolo, cu mulţi copii... Din când în când au să vină și părinții în 
vizită, o să-ți aducă lucruri bune, chiar și jucării, nu-i așa?“ Și-o privi cu 
veselie prefăcută pe mama. Dar mama n-a putut să răspundă, fâindc-o 
podidise plânsul. 

Apoi doctoriţa a plecat, după ce-a lăsat alor mei foile de internare, iar 
mama mi-a adus o cană de cacao cu lapte. Au stat toată ziua cu mine, am 
mers și la cofetărie, dar chiar şi când mâneam prăjitura Lotus, care costa 


cinci lei, o avere pentru ai mei și pentru mai toți părinţii din bloc, încât nici 
unul dintre copii nu știa ce gust are, nu mă puteam gândi decât că acolo, sub 
blocul nostru, sub lumea noastră existau cavernele fantastice ale unei alte 
lumi, pline de fiinţe tulburătoare. Îmi săreau în minte şoaptele şi vocile 
teribile, aspre, murmurătoare, tânguitoare, de bărbat, de femeie, de scapet, 
de heruvim, de fiară fără nume pe care le auzisem cum stăteam acolo, în 
cenotaful limbajului, cu urechea lipită de marele os hioid. Auzisem lucruri 
cumplite, pe care nu le e dat oamenilor să le audă și-apoi mi se poruncise, 
cu vocea-voinţă pe care-o ştiam din sala circulară, să nu le divulg nimănui, 
niciodată. 

Înainte să merg mai departe cu transcrierea paginilor din jurnalul meu, 
mă gândesc să notez tot aici, în acest altfel de jurnal, o discuţie ciudată pe 
care am avut-o dimineață, în cancelarie, cu Irina, care n-a mai trecut de 
mult pe la mine. Am stat toată ora a treia, care nu s-a făcut, din motive de 
colectat maculatură, la fereastră, lângă calorifer, uitându-ne pe geam la 
trecătorii înfofoliți în paltoanele lor grosolane, la fabrica veche şi castelul 
de apă, la cerul alburiu de deasupra. În atmosfera de acvariu sumbru a 
cancelariei, Irina a părut întotdeauna un peşte palid, clorotic, cu mișcări 
lente, având pe față două pete de culoare intensă, ostentativă, culori de 
avertizare ca să nu fie devorată din greşeală de cosmos - fantasticii ei ochi 
albaştri. 

Am vorbit mai întâi despre copii, despre puterea a jumătate din oameni 
de-a-i naşte, despre teribila răspundere de-a aduce alți oameni în iadul 
nostru. Despre inumanitatea și stranietatea lor, despre faptul că sunt o specie 
diferită de-a noastră, nu gradual, ci structural diferiţi, cum e larva de insecta 
adultă. Despre frica noastră instinctivă de ei şi izolarea antiseptică pe care 
le-o impunem prin tabuuri şi bariere. 

„Pe copil se cuvine să-l primeşti în casa ta ca pe-un străin drumeţ și să-l 
creşti în cinste și demţiitate“, îmi citează ea din Vedanta. „Nu e clar de-aici 
că fiul tău nu e tocmai uman? Că trebuie să-l cinsteşti cu înfiorare și teamă, 
ca pe-un lucru sacru poposit în casa ta? lar sacru n-a însemnat niciodată 
decât străin şi de neînțeles. 

Poate că mintea şi simţurile copiilor sunt conectate la altă realitate, cea 
de unde s-au ivit printre noi prin singurele tunele dintre lumi şi dimensiuni: 
uterele... Peste câteva minute avea să sune de intrare, şi-aveam să 
pătrundem iarăși în sălile unde treizeci de străini cu cranii disproporţionate 
şi ochi uriași ne aşteptau ca să ne examineze, să ne manipuleze savant, să ne 


cerceteze-n detaliu anatomia, psihologia, etologia, cum șobolanul alb e 
manevrat de mâinile experte ale savanților... 

După ce-a rămas o clipă cu ochii-n gol, Irina s-a uitat deodată direct la 
mine: * Fiindcă tot vorbim de copii, hai să-mi răspunzi la o ghicitoare. 
Adică, nu chiar o ghicitoare, mai curând o fabulă etică (am găsit-o intr-un 
comentariu la The First and Last Freedom). Ştii, poveşti care te pun la- 
ncercare, un fel de teste de personalitate, totul e să răspunzi sincer... De 
pildă, asta: dac-ai şti că, apăsând pe-un buton, ar muri cineva din altă 
emisferă, pe care nu l-ai văzut niciodată, şi-n aceeaşi clipă ai primi o avere 
uriaşă, ai face-o? 

e Aha, știu poveştile astea, s-a scris şi un roman pornind de la una din 
ele: ai ucide și-ai jelui o bătrână cămătăreasă, netrebnică şi nenorocită, un 
adevărat păduche uman, dacă, folosind banii ei, ai deveni binefăcătorul 
omenirii? Numai că aici e mereu un clinei: nu e nimic mai periculos pe 
lume decât să lași parabola să devină realitate. Un om inteligent și fantast ca 
Raskolnikov a făcut asta, doar ca să-nţeleagă mai târziu că s-a păcălit jalnic 
fiindcă nu se cunoştea deloc pe sine însuși... 

e Măcar a răspuns sincer, cum n-ar fi-ndrăznit nici un om dintr-o mie. 

e Tocmai că n-a făcut-o. Dac-ar fi fost sincer cu sine n-ar fi ucis. Dar n-a 
avut curajul să fie un nimeni. Irina, oroarea cărţii ăleia e chiar asta: că omul 
de pe stradă poate ucide din stupidă necunoaștere de sine. Fiindcă nu- 
nțelege și nu suportă valoarea anonimatului. Haide, la ce ordalie mă supui? 

e Uite: ce-ai face dacă-ai putea salva un singur lucru dintr-o casă în 
flăcări şi-ai avea de ales între o pictură faimoasă şi-un nou-născut? 

Mă uitam pe geam, gândindu-mă mai departe la Marele Inchizitor, 
pentru care pâinile erau mai importante decât cuvintele ieşite din gura 
Domnului. Marea fabrică ruinată se zărea prin ceață, închisă-n enigma ei. 
Caloriferul era cald, îl simţeam prin stofa pantalonilor, și din acest motiv 
partea de sus a ferestrei era aburită: milioane de stropi sticloși, ca ocelii din 
fruntea păianjenilor, răsfrângeau în curbura lor strălucitoare interiorul oliv 
al cancelariei, cu noi doi stând la fereastră, cu masa acoperită de material 
stacojiu şi cu portretele de pe pereţi. 

e Hei, îmi șopti alintat, apropiindu-și fața de-a mea, te-am întrebat ceva. 
Răspunde-mi acum: ce-ai face? Ce ai salva? 

Nu era o întrebare retorică, și, după privirea ei intensă, nici un joc de 
societate. 


Am crezut întotdeauna că nu poţi vorbi despre lucrurile care spun cu 
adevărat ceva despre tine. Nu faţă-n față cu celălalt. De-asta scriu în loc să 
vorbesc. Când eşti față-n faţă, ochi în ochi cu aproapele tău, de parcă într- 
adevăr faţa ta ar fi vârâtă-n faţa lui, iar ochii tăi ar fi închişi, ca-n niște cutii 
sferice, în ochii săi, abia atunci simţi zidul de nestrăbătut dintre minţile 
voastre („cum arată albastrul tău?“, „cum pot simţi durerea ta de măsele?“). 
De-asta oamenii și-au spus lucrurile importante prin cărţi, căci orice carte 
presupune-o absență, dintr-o parte sau din cealaltă: când e scrisă, lipseşte 
cititorul. Când e citită, lipseşte scriitorul. Dispar astfel greaţa și abjecţia de- 
a pune faţă-n faţă judecătorul și condamnatul. 

e Aş salva copilul, am spus încet, după o lungă tăcere, uitându-mă mai 
departe pe fereastră, ca şi când aş fi vorbit cu peisajul dezolant din spatele 
școlii. Irina m-a privit cu atenţie încordată și neîncredere. 


e Ai salva copilul... Chiar dacă pictura ar fi un Rembrandt sau un 
Vermeer? Chiar dac-ar fi tripticul lui Bosch? Chiar dac-ar fi o minune-a lui 
Da Vinci de neînlocuit și de neuitat? Dacă prin ea s-ar defini umanitatea? 
Chiar dacă prin asta ai lăsa ca faţa umanităţii să fie desfigurată de-o 
cicatrice ireparabilă? 

Nu ştiam unde voia să mă ducă şi nu mai doream discuţia asta, dar Irina 
părea acum mult mai mult decât ştiusem pân-atunci despre ea, mai mult 
decât profesoara de fizică ce nu credea-n materie si-n structura atomului și 
decât amanta rătăcită-n fantazări excitate. Era o miză-n ce mă-ntreba, avea 
nevoie cu adevărat de răspunsul meu, n-aveam cum să mă eschivez de la 
testarea asta, a mea, a ei sau a amândurora. 

e Gândeşte-te cum ar fi ca nimeni, niciodată, să nu mai vadă Doamna cu 
hermina sau Femeia cu balanţa, sau palatele lui Monsât Desiderio... 

Aş salva copilul, am întrerupt-o fără să o privesc. 

Acum Irina părea o păpușă de piele gălbejită, plină de un lichid albastru 
intens, care i se vedea doar în ochi. Dar era limpede că tot trupul ei avea un 
miez topit de azur, o lavă în mișcare lentă, o densitate lăptoasă asemenea 
celei dintr-o pupă în care fosta omidă s-a topit cu totul, pentru ca din 
smântână trupului lichefiat să renască-o ființă înaripată, cu ochi de foc și 
pântec turgescent şi picioruşe negre ca smoala, fragile, articulate straniu... 
Nu mă gândeam la ce-aveam să-i răspund, și de ce trebuia să-i răspund. 
Aşteptam ca din clipă-n clipă pielea ei să plesnească de-a lungul spinării, să 
cadă pe jos în zdrenţe şi toată cancelaria să se umple de-o lumină de vis şi 


de nostalgie, ca şi când în locul savanților și literaţilor macedoneni de pe 
pereţi ar fi fost cu adevărat atârnate Fata cu cercel de perlă şi Vederea din 
Delfi şi Omul cu coif auriu şi Venus în oglindă şi Regele Asa distrugând 
idolii şi Portretul Ginevrei Benei, iar în faţa mea, interogându-mă cu o 
majestate ce n-avea nevoie de răspunsurile mele, ar fi stat, umplând 
cancelaria cu aripile azurii desfăcute, un arhanghel săpat în sidef străveziu, 
prin carnea căruia i s-ar fi zărit venele şi organele interne. 

* Aş alege copilul, am repetat la fel de-ncet și de impersonal. 

e De ce-ai face asta? 

* Poate fiindcă un copil nu poate fi atârnat pe perete decât crucificat. 

Irina se reculese o clipă. Era acum clar că n-avea să renunţe așa uşor la 
pielea ei uscată și părul ei nespălat de curând, ce-i cădea-n șuviţe blonde 
peste gulerul paltonului. 

e Dar dac-ai ști, adăugă, filându-și cărţile de joc ca un cartofor, că va fi 
un copil autist, care n-o să privească niciodată pe nimeni în ochi, care o să 
fie toată viața preocupat doar de roțile mașinilor, de găini, de felul cum cade 
lumina pe podea, de oglinzi sau de Dumnezeu mai știe ce? Dac-ai ști că 
pentru el oamenii vor fi mereu obiecte sau peisaje? 

e Copilul, am spus, privind fabrica abandonată. 

e Și dac-ai şti că pruncul care plânge-acum în mijlocul flăcărilor va 
deveni Adolf Hitler? Sau Pol Pot? Sau Stalin? Dac-ai şti că va fi un 
monstru, un ucigaș în serie ce va aduce semenilor o nesfârșită, imbecilă, 
absurdă suferință? Dac-ar ajunge Messalina bălăcindu-se ca o scroafa-n 
abjecţie sau Medeea ce-și va tăia copiii-n ciozvârte şi-i va arunca-n mare? 
Ce-ai salva din casa în flăcări, dacă n-ai putea scoate din iadul ăla decât un 
lucru? Mona Lisa sau pe Hitler? Adorația magilor sau pe Pol Pot? Ce-ai 
face? Spune-mi acum! Nu ezita, primul gând e cel sincer în poveşti de felu- 
ăsta! 

e Irina, i-am spus, uitându-mă mai departe pe fereastră, dacă mi s-ar 
spune că acel copilaș are să fie cândva Hitler, aș şti-n aceeași clipă că sunt 
înșelat și pus la-ncercare. Că sunt ispitit de cel care-a spus cândva: „Dacă 
eşti Fiul lui Dumnezeu, aruncă-te jos de pe cornișa templului, și îngerii te 
vor salva.“ Cu atât mai mult aş alege copilul, Irina. Căci un copil n-are doar 
un viitor, ci bilioane de creode în faţa lui. Orice pietricică pe care calcă, 
orice fir de iarbă pe care-l priveşte e un macaz care-i poate schimba direcția 
vieţii. Fiecare clipă a vieţii sale e o răspântie. Nici un prunc nu e destinat să 
ordone uciderea pruncilor. În alt viitor, el poate chiar să-i salveze. În altul 


poate doar să picteze pruncuciderea lui Irod. E o-ncrengătură de lumi în faţa 
noastră, dar fără copilul de la-nceput nu există nici una. 

Înainte să intre-n cancelarie profesoara de geografie, foarte discreta 
Ionescu, ce s-a dus ţintă să-și lase catalogu-n dulap, Irina apucase să mă 
prindă de mână şi să mă strângă cu putere. Peste ruinele de-afară se lăsase- 
nserarea. Mi-a dat, fireşte, drumul imediat, dar n-am plecat de la geam, am 
rămas acolo, umăr lângă umăr, ca un imposibil cuplu, până ce cancelaria s-a 
umplut de lume zgomotoasă, multiplicându-se fantomatic ca-n filmele 
supraexpuse. Doar noi doi eram concreţi, întunecaţi de strălucirea luminii 
de-afară, de parc-am fi fost nu doar un cuplu întors cu spatele către lume, ci 
ne-ar fi unit şi-un copil, cel din parabolă, cel salvat din flăcări în ciuda 
tuturor icoanelor lumii, și care, prin grija și dragostea noastră, n-avea să 
devină niciodată criminalul, torționarul, călăul, sceleratul, demonul din 
poveste. 

Merg acum mai departe cu notarea, fără dată exactă și fără context, deşi 
ele-ar putea fi uneori revelante, a fragmentelor din jurnalul meu care m-au 
pus Întotdeauna pe gânduri. Dacă scrierea asta e nebunească şi greşită, sunt 
până la urmă foarte ușurat că ea cuprinde și adevăruri, că miezul ei s-a 
petrecut în această realitate și că acest miez, măcar el, înseamnă ceva, aşa 
cum simetricele seminţe sunt adevărul ascuns adânc în camea vegetală a 
mărului. 

Am avut vise, dintre care unul oribil, de nepovestit, de nereamintit, 
oroarea rimbaldiană a orei H, iar altul cu o îngrozitoare prâbușire-n gol 
(fireşte că m-am trezit cu faţa-n sus și ceafa amorțită şi părul ridicat în 
creștet). 

Azi-noapte, din nou o „criză microepileptică “ (2) de-o intensitate 
îngrozitoare. La apogeu, în somn, am strigat. S-a repetat de două ori, una 
după alta. Aceeași intensificare până la insuportabil a ţiuitului în urechi, 
aceeaşi explozie galbenă de teroare. Totul urmat de obișnuita succesiune: 
visez că mă trezesc, merg în sufragerie, o caut pe mama. 

Dorm agitat. Să fie „epilepsie motfieică neconvulsiva”? Şi-n cazul ăsta, 
focarul să fie undeva-n creștetul capului? Sau poate doar o anomalie de 
circulaţie sangvină în pielea capului (asta ar explica ţiuiturile în urechi şi 
presiunea din creştet cu care mă trezesc, senzaţia de congestie, de răceală 
sau, poate, fierbinţeală). 

Am citit La vie apres la vie de Moody. Înduioșător de naivă, de 
neştiințifică, dar tocmai pentru asta producând un efect primitiv de 


veridicitate. În orice caz, visul meu din care mă trezesc culcat pe spate are 
asemănări clare cu „scenariile” morţilor întorși la viaţă: soneriile, senzația 
de lumină copleșitoare, cu ceva divin în ea, precipitarea violentă, ţâșnirea 
din tine însuţi, în decorul perfect realist al camerei tale, apoi plimbarea prin 
casă în aceeași stare de „corp spiritual”. Oare, în acele momente, se- 
ntâmplâ ceva şi „mor”pentru câteva secunde? Sau este, peste tot, o 
chestiune comiţialâ? O excepţie de la scenariul lui Moody, în cazul visului 
meu „funerar”, este teroarea infinită care mă cuprinde în acele momente, în 
loc de beatitudinea pe care-o descrie cartea. În plus, nu mi-am văzut 
niciodată corpul adormit în patul meu, ca și când nu m-aș fi întors înspre el 
vreodată. 

Mai mult decât atât, aş spune acum, îmi amintesc bine cum, după ce 
fusesem smuls din pat și târât pe jos, încă înfăşurat în cearșafuri, încât mă 
lovisem puternic cu capul și umărul de peretele opus, zăceam pe podea 
lipsit de gânduri și voinţă, dar, deși camera era umbrită, am văzut clar că în 
pat nu era nimeni. La sfârşitul drumurilor mele dezorientate prin toată casa, 
într-o stare de somnambulism, nu mă-ntorceam în pat, sau mai bine zis nu- 
mi amintesc să mă fi-ntors. Pur şi simplu, mă trezeam acolo, cu faţa-n sus şi 
mâinile pe piept, ca şi când aș fi fost aşezat pe saltea de cineva străin, care 
nu-mi cunoştea obiceiurile de somn. 

Vise oribile, cu mari aparate de zbor planând lent între bloc şi Moară, cu 
alte nuanţe amestecate de albastru și galben pal. 

Acum trei nopţi am avut din nou visul,„epileptoid”. De data asta priveam 
un tunel întunecos de metrou sau un pasaj din cele prin care circulă 
maşinile. Priveam, cred, o siluetă umană aflată mai în față și care abia se 
distingea-n beznă. Cineva din afara mea comenta: „Iți închipui ce viziuni 
trebuie să aibă acest om, trecând prin tunel cu viteza lui?“ Și deodată am 
luat eu însumi viteză. Din ce în ce mai mare, până la Înspăimântător. Pereţii 
fugeau înnebuniți în urma mea. Mă repezeam înainte cu mii de metri pe 
secundă, într-un urlet care se amplifica mereu. O lumină insuportabilă 
Începu să-mi ardă creierul. O senzaţie de supranatural mă făcea bucăţi. 
Venise sfârşitul lumii. Am strigat de două ori din toate puterile: 
„Explodează! Explodează!”, şi tot universul explodă în ţeasta mea ca o 
ciupercă nucleară, dar de un milion de ori mai rapid și mai intens. 

Si totuși, imediat, ca să vezi cum mă trădează memoria şi cum dispare 
totul, fărâmă cu fărâmă, aşa cum se topește un cub de zahăr în cafea, am 
selectat un fragment în care îmi amintesc exact ce scrisesem doar cu-o 


pagină-n urmă, întoarcerea dramatică în propriul meu trup. Abia aici 
conștientizez ambiguitatea și irelevanta distincţiei dintre vis și realitate și 
înţeleg că seria de „vise“ de acest fel nu a făcut parte din nici una dintre 
stările astea, ci dintr-o a treia, pe care am putea-o numi, cum a fost numită 
de-atâtea ori, „farmec“, „magie“, „încântec“, dacă n-ar fi atât de 
înspăimântătoare la reamintire. Un farmec întunecat, o magie neagră și 
distrugătoare, rătăcirea printr-o lume pentru care creierul tău n-a fost făcut, 
care cere o altă minte şi alte organe de simţ: După trei luni — am retrăit azi- 
noapte visul „epileptoid” în împrejurări absolut stranii. Aceleași etape — 
țiuitul insuportabil, groaza crescând la infinit, senzaţia că sunt „târât” până 
la capătul patului. Dar ce a fost nou şi îngrozitor au fost conştiinţa acută că 
visez, și eforturile disperate de-a mă trezi. Vedeam toată camera scufundată 
În întuneric, am simţit cum m-am izbit cu umărul de şifonier, iar apoi a 
survenit cel mai uimitor fapt: ca de obicei, m-am îndreptat spre sufragerie, 
în căutarea mamei, dar acolo, pe patul strâns, dormea doar tata. Pe mama 
am găsit-o în camera cealaltă, dormind singură. M-am „înapoiat în mine”și- 
am început să mă zbat, să mă mișc ca să mă trezesc. Corpul meu nu mă 
asculta. Intr-un târziu m-am trezit cu adevărat. 

Dimineaţa am aflat de la mama că într-adevăr nu dormise cu tata, ci în 
camera cealaltă! Singura concluzie e că ies cu adevărat din trup în aceste 
coşmaruri care mă urmăresc de vreo ș -6 ani. Când m-am trezit, aveam 
gâtul rece ca gheaţa. 

Și, pe neaşteptate, mult mai devreme decât am crezut mereu, primul 
„vizitator”. Era la sfârşitul lui mai 1980, când aveam aproape 24 de ani. Am 
fost vizitat mereu, de atunci încoace, la intervale de timp neregulate, dar 
fără ca vreodată curgerea asta de străini în camera mea de culcare să se fi 
oprit, indiferent unde-am dormit și la ce ore din zi sau din noapte. 

Azi-noapte, un lucru bizar: am deschis ochii și, în camera mea, în faţa 
patului meu şi privind la mine, stătea un tânăr sau un adolescent. M-am 
gândit instantaneu că asta nu e cu putinţă, și atunci tânărul s-a destrămat în 
aer. Am închis ochii şi-am adormit la loc. 

Apoi un „vis“ pe care mi-l amintesc limpede, în detalii niciodată șterse 
din mintea mea, poate cel mai „real“ pe care l-am avut vreodată: Un coşmar 
oribil azi-noapte. Nişte copii apăruseră la geamul meu (de la etajul f). 

Până la urmă au pătruns în camera întunecată. Unul era mic, vânăt, 
senzual, androgin... Mă luptam cu ei, aproape mort de groază. 


Nu ştiu dacă să fac deja asocierea cu celelalte vise asemănătoare, care 
pentru mine sunt părți fragmentate, cum se fragmentează un șrapnel în sute 
de schije, cum explodează peştii abisali când sunt scoşi la suprafață, dintr-o 
poveste care ar putea fi faţa nevăzută a vieţii mele. Nu-mi mai amintesc 
dac-am povestit vreodată visul cu „mama“, de pildă, mai curând nu, nici nu 
cred c-aş putea, dar mai bine aştept ca materialul ăsta zdrenţuit să se adune 
şi să vorbească de la sine, înainte să-i dau eu forma pe care-a luat-o pe 
jumătate în mintea mea. 

Intr-o seară de aprilie am avut următoarea halucinație feerică. Dac-aş fi 
scris vreodată „un mare roman”, probabil că ar fi fost în siajul acestei 
panorame, mult mai măreaţă decât aş putea-o descrie în mai puţin de o mie 
de pagini: Noaptea trecută am avut unul dintre cele mai extraordinare vise 
din câte mi-au fost îngăduite vreodată. Am să încerc să exprim 
inexprimabilul. Primul lucru de care sunt conștient e că mă adresam unei 
prințese din Lumea Nouă, care venise după mine în Europa. Figura ei nu 
mi-o amintesc și, de altfel, ea lipseşte din visulpro-priu-zis. „ Vei vedea 
lumi noi, diferite de tot ce-ai văzut până acum. “ Și, într-adevăr, ni se 
înfaţișa un copleşitor peisaj nocturn, de revărsat de zori. Vreo duzină de 
lune semicirculare, portocaliu-roșietice, luminau fantastic priveliștea văzută 
de sus. Era marginea vastă a unui continent, spre centrul căruia numeroase 
lumini închipuiau orașele, cu tot felul de detalii minuscule de arhitectură. Pe 
țărmul oceanului erau porturi din care pomiră deodată sute de vase, cu 
hublourile aprinse, pe apa cu reflexe verzi-fosforescente și oranj. Mi se 
părea că văd un film şi îi admiram, fermecat, fineţea imaginii. 
„Ecranul”peisajului deveni circular, înconjurându-mă cu panorama unor 
munți cu brazi stilizaţi, cu oraşe renascentiste, pline de coloane și capiteluri, 
fiecare minuţios desenat. Erau primării, temple şi catedrale, galbene sau 
cenușii. Stăteam în centrul acestei diorame, lângă un bazin cu apă neagră, și 
priveam biserica majestuoasă din fața mea. Deodată parcă începură să bată 
clopotele, şi ştiam că are loc o slujbă sfântă. Un fior mistic m-a cuprins şi 
mi-am împreunat mâinile, îngenunchind lângă marginea bazinului. Din 
biserică a ieşit întâi un copil, în veşminte albe, cu o faţă zâmbitoare și 
curată. I-am luat mânuţa, și gândurile mi s-au umplut de recunoștință. Apoi, 
tot din biserică a ieșit un om matur, cu trăsături blânde și de asemenea 
zâmbitoare, tot în odăjdii albe. Aducea cu el câteva lumânări care ardeau, 
translucide, într-un pahar de sticlă. Am început să plâng: „Eu, Doamne, n- 


am aprins niciodată o lumânare Și-apoi, gândindu-mă la neliniştea mea, i- 
am strigat: „lartă-mă! lartâ-mă!“ Iar el a zâmbit și m-a iertat. 

Au trecut mai mulţi ani de la visul ăsta, și notarea lui m-a surprins, 
fiindcă nu-mi aminteam așa partea finală. Da, eram în piața unui oraş 
medieval, era acolo un bazin care mi se părea de-o importanță 
extraordinară, dar de la-nceputul visului, dc-o parte şi de alta a lui stăteau 
doi tineri blonzi, în haine albe. Aşa apar ei în memoria mea. Mă priveau și 
parcă zâmbeau ironic, nu cu răutate, ci aşa cum te porţi cu un copil. „Ai fost 
iertat“, mi-au spus. La trezire am fost tulburat și fericit, căci era perioada în 
care mă chinuia un chist care-mi apăruse pe testiculul drept, și care-ar fi 
putut fi un cancer. După visul ăsta, el se redusese și, deși-l am și acum, nu 
mă mai deranjează. 

Azi-noapte, alt vis: sunt într-un tramvai plin de estropiaţi, femei și copii 
cu răni și ulceraţii oribile. Cobor repede şi ajung acasă. Aici îmi dau seama 
că mi s-au desprins buzele! Le ţin în mână. Au elasticitatea cauciucului şi 
păstrează forma gurii. Mi le potrivesc la loc în faţa oglinzii de la baie, dar 
ele cad iar şi-mi rămâne-n oglindă un chip înfiorător, cu buze mici, palide, 
sângerii şi cu ochii doar o rană. Am sentimentul că sunt paralizat, izbucnesc 
în hohote de plâns și o strig pe mama. 

E o epocă îngrozitoare, infestată de-o viață nocturnă care mi se revărsa 
şi dincolo de frontierele somnului, care-mi venea-n minte pe stradă și acasă, 
şi-n timpul orelor, la şcoală, facându-mă să mă-ntorc brusc cu faţa la tablă și 
să strâng pleoapele cu aceeași putere dementă cu care-mi înfigeam unghiile- 
n carnea palmelor, doar ca să strivesc oroarea și infernul viziunilor 
nocturne. Dar viziunile nu-ncetau. 

Timp de câţiva ani ele s-au năpustit asupra mea în toată monstruozitatea 
detaliilor lor, corporale nu ca-n vise, nu ca-n coşmaruri, ci ca într-un fel de 
altă realitate. 

Rareori m-am simţit mai neputincios în fața „ororilor propriei mele 
minţi“, cum le credeam pe-atunci, alegând, poate, cea mai benignă 
explicaţie. Oare fiindcă predam la şcoala din fundul Colentinei îmi apăreau 
în vis atât de mulţi copii? Atât de agresivi, atât de manipulativi și puternici? 
Oare-mi era atât de frică de ei fiindcă, în subconștient, eram cu adevărat 
terifiat de mulţimea lor, de neajutorarea mea în mijlocul a câte treizeci de 
larve cenușii, gata să mă devoreze la cel mai mic semn de slăbiciune? Merg 
mai departe cu fragmentele din jurnal, nu știu dac-am să le mai comentez ca 
pân-acum. Le redescopăr eu însumi cu tulburare și perplexitate: ce spune 


căptușeala asta descusută a vieţii mele? Ce s-a păstrat, deformat de mularea 
acestei pânze nocturne, a acestui linţoliu sinistru pe trupul meu, din mesajul 
unei lumi străine și nemiloase, alterat de cute, de circumvolutii, de oasele 
feței mele, de cușca mea toracică? Pe cine reprezintă, prin pete tulburi și 
aleatorii, giulgiul ăsta torinez? 

Am visat toată noaptea aparate de zbor plutind deasupra curţii Morii, 
foarte jos peste blocul meu. 

Am visat că mă trezesc, în camera mea întunecată, şi că mă scol din pat 
cuprins de teroare, mă duc la fereastră, dau jaluzelele la o parte și văd, 
proiectat pe noaptea de afară, un copil care, cu coatele sprijinite de pervaz, 
mă privește cu ochii rotunzi. 

... Şir de vise teribile azi-noapte. Din câteva cadavre risipite pe podea 
ieșea un abur galben (de fapt, un flux de imagini fantomatice) din care se 
întrupară oribili copii galbeni ca lânăria, un fel de avortoni hidoși, cu 
capetele mari și membre diforme. 

Spaima creştea la infinit. Am deschis ochii și m-am găsit dormind pe 
spate, cu gâtul înțepenit. 

Azi-noapte — coşmar. Senzaţie de sufocare, de înec. Eram pe fundul 
unei ape şi-mi dădeam seama că trebuie să urc la suprafaţă, să respir. 
Urcarea s-a transformat într-o chinuitoare tentativă de trezire . Urcam spre 
conştiinţă, știam că dorm și că trebuie să mă trezesc. Senzaţia, apoi, că mă 
rostogolesc pe loc în pat, cu tot cu pături şi cearșafuri, foarte rapid, de 
nenumărate ori. Efortul conştient de trezire a fost teribil. 

Apoi, la interval de aproape două luni: După ce ieri am avut numai 
halucinaţii complexe (în tramvai, la școală, peste tot) în care eram agresat, 
accidentat, torturat, azi-noapte-am avut următorul vis: mă aflam într-un 
tramvai, singur cu vatmanul. O ceaţă groasă începe să învăluie tramvaiul. 

Abia se mai zărea, pe margini, conturul caselor vechi, ornamentate, din 
Oraș. 

Deodată, vagonul începe să ia viteză. Din ce în ce mai mare, încât tot 
peisajul se adună în jurul lui ca un tunel. Viteza devine colosală, fantastică, 
de necalculat. 

Dar un vis fantastic a adus, azi-noapte, un spot de realitate în ficțiunea 
frântă de oboseală a vieţii mele din ultimele zile. Am zărit, deodată, pe 
drumul meu, o mare şi stranie clădire. Am intrat. Uşa era albă, de spital. În 
prima încăpere am văzut doar câţiva oameni care priveau prin microscoape. 
Asta mi-a întărit ideea că mă aflam într-o clinică. Am deschis altă ușă și-am 


nimerit într-o lungă sală albă cu aparate nichelate prin colțuri și cu mese de 
operaţie. Pe mese — diverse organe omeneşti: mâini și picioare jupuite, 
însângerate. Prin colțuri, pe scaune și în ciudatele aparate - oameni infirmi, 
cu operaţii deschise. „Nici nu vreau să mă uit“, îmi ziceam. Am deschis 
încă o ușă după ce-am străbătut sala şi — aici, cea mai copleșitoare scenă. 

Cum aş putea s-o descriu? Sala nu mai era albă, ci întunecată de un aer 
oliv. 

Singurele lucruri din sală erau niște forme verde-nchis-cenușii care se 
zvârcoleau direct pe podea. Erau nişte femei care năşteau, era o sală de 
naşteri. Dar de ce erau toate verzi-vinete şi de ce erau înfășşurate în niște 
cearșafuri cu pliuri, de aceeași culoare, care parcă făceau corp comun cu 
ele? Păreau nişte larve de plastilină verde-vânătă care se zbăteau, părul 
verde-vânătfluturându-le greu și acoperindu-le feţele. 

Pe una am ajutat-o chiar eu să nască, apucând acel „cearșaf” organic 
cadaveric şi râsucindu-l ca pe-o cârpă udă. Uşurată, deși nici un copil nu 
apăruse, femeia deveni şi mai cenușie şi împietri ca o statuie de pe-un 
sarcofag etrusc. Toată scena asta m-a tulburat adânc. 

Telekinezieperfect  veridică azi-noapte. Mă concentram puternic, 
încruntând sprâncenele, și obiectele se deplasau în orice direcţie le 
împingea voința mea. 

lată şi camera rotundă în care m-am trezit după „operaţie”, în ziua- 
ndepărtată când mama m-a dus în braţe spre spital, prin zăpadă, reapărută 
după un sfert de veac într-un vis... coerent, de mare limpezime. Reţin doar 
imaginea emisferică a unei mari săli. Avea pereţii de sticlă, ca o cupolă, dar 
aproape cu totul acoperiți de draperii crem. Atât cupola, cât şi podeaua se 
roteau încet, cupola vizibil, podeaua extrem de lent. Totul avea cam 
şaptezeci de metri diametru. Stăteam împreună cu zeci de inși pe bănci 
circulare, de-a lungul pereţilor. Sprijineam cu umărul o fată de vreo 
paisprezece ani, cu foarte frumoşi sâni goi (era goală până la brâu). Apoi 
toată lumea s-a repezit la nişte ghișee sau firide din pereţii sălii. Când am 
ajuns în faţă, am văzut, dincolo de ghișeu, pe o masă lungă, un peşte uriaș, 
cu ochii larg deschiși. 

Mi-aduc bine aminte visul ăsta şi mai ales „peştele”, de fapt o ființă greu 
de descris care zăcea într-un fel de tub de aceeași culoare crem cu pereţii și 
draperiile. Avea cinci sau șase metri lungime și, nu ştiu de ce, deși-mi vin în 
minte câteva formulări pentru acest morun melancolic, prefer să-l las într- 
un vag mai potrivit cu prezenţa lui. 


Vis oribil azi-noapte. Mă aflam într-un soi de muzeu. Tot visul s-a 
rezumat la un intens, disperat monolog al meu despre moarte, trăit imperios, 
din beregată, din ochii dilataţi, din sudoarea înghețată şi acră. „Doamne, mi- 
a trecut deja jumătate din viaţă, va veni nc-nchipuit de repede sfârșitul, se 
va termina totid în câteva clipe. 

“Plângeam în hohote, cu lacrimi galbene, simțeam în vertebrele spinării 
toată eternitatea în care nu voi mai fi nimic, niciodată. Dar nici un cuvânt 
nu e destul de expresiv să arate durerea şi năprasnicul sentiment al finis-ului 
pe care le încercam. 

Pe un podium mai înalt, dar destul de fragil, alb, stăteau o bătrână și un 
bătrân, ea grasă, el cu figură de patriarh bonom, cu capul lipit direct pe 
torace. Mă chemau lângă ei ca să mă consulte cu un aparat pe bază de 
radiaţii. „Să vedem dacă nu ai tumori” - zicea bătrânul râzând, 
destrămându-se în mai mulți și recompunându-se la loc. Nu voiam cu nici 
un chip, mă trăgeam înapoi printre obiectele nedefinite din muzeu, eram 
convins că dacă urc pe acelpodium voi şti cât de aproape sunt de moarte. 
M-am trezit cu mare greutate, și până acum, când scriu, mi-am simţit 
creierul învelit în vată. 

Și, la câteva zile, un nou vizitator, de asemenea mai devreme decât am 
crezut întotdeauna: Să nu uit ciudata viziune din noaptea trecută. 
Adormisem după un şir de spaime (trosnetul mobilei, zgomote suspecte la 
intrare şi pe balcon), când, poate un zgomot, dar mai curând o presimţire, o 
bruscă neliniște interioară m-a făcut să deschid ochii. 

În semiîntunericul camerei, în faţa patului, am văzut clar, zece secunde 
bune, imaginea unei fiinţe care mă privea. Avea o faţă negricioasă şi puțin 
ascuţită la bărbie, pomeţi înalţi și părul lucios strâns la spate în coadă de 
cal. M-am ridicat în capul oaselor, speriat, şi-am întins mâna spre el. Abia 
atunci imaginea a dispărut. 

Un vis notat pe o hârtie, pe 26 iulie: Vis care mi-a lăsat impresia de 
„extraordinar”, după un şir de nopţi de o perfectă estetică realistă. Eram mai 
întâi în salonul unei familii nobiliare. Vorbeam despre fascinația bolţii 
înstelate, și-atunci am observat că prin ferestrele înalte şi înguste, de cristal, 
ale salonului se vedea luna, uriașă, plată, ca o hartă geologică. M-am trezit 
transportat în plin câmp, cu stele fantastice deasupra, scânteind roşii şi 
galbene în constelații necunoscute. Am trecut în camera din spatele 
salonului și-acolo am găsit un tânăr salingerian, poate bolnav, oricum blazat 
şi inteligent și inutil, care mi-a arătat, în nu știu câte vitrine, o colecţie 


uimitoare de motoare şi alte aparate miniaturale, între care solenoizi de liță 
fină, arămie, înfășurată de mii de ori, spiră lângă spiră, pe cadre în formă de 
tor. În faţa lui, şi construit de curând, se afla un obiect nedeterminat, de o 
structură complexă: tije cromate, angrenaje, cilindri, toate prinse între plăci 
ca de ceas mecanic. Extraordinarul visului începe de-aici şi e foarte greu de 
exprimat. Deodată a-nceput să fulgere și să trăsnească-nspăimântător. 

Prin fereastră se vedea cum, în dreapta, cerul se-nnegrise ca asfaltul. Mă 
aflam la geam, în camera din spate a părinţilor mei („camera mică”), şi prin 
fereastră se vedea Moara Dâmboviţa. Apoi a coborât un nor, de o precizie 
fantastică a contururilor, acoperind, rapid şi lent în același timp, tot peisajul 
din fereastră. Avea o densitate uriașă, aproape cea a cauciucului, fiind totuşi 
de abur înghețat şi supraconcentrat. 

Mii de straturi halucinante s-au lăsat unul câte unul. Tot pământul, 
dedesubt, era un singur nor vălurit și învăluitor. Coborâseră și norii, şi bolta 
cerului, și aerul, în straturi tot mai subţiri și mai aplatizate. Rămăseseră 
construcţiile vaste, de cărămidă, în vid aspru, limpede, arid, neomenesc. 
Clădirile pierduseră orice culoare, cărămiziul Morii devenise o cenușă 
mâncată de licheni. Dispăruse, odată cu cerul și culorile, sentimentul de 
realitate. Totul era străin, îndepărtat, neconsonant cu simţurile. Umblam 
înspăimântat, fascinat, năuc printr-un oraş derealizat, cu simulacre palide de 
străzi şi clădiri. 

Și în aceeași notă, !a doar câteva nopţi distanță: Am visat azi-noapte că 
Lacul Circului , devenit gelatinos și dens, se ridica din locul său în aer ca o 
imensă lentilă cenușie. Rămânea în locul lui o groapă perfect uscată. 

Era pe 3 decembrie al acelui an. Pe 8 decembrie m-am căsătorit cu 
Ștefana, la Consiliul Popular al Sectorului 2, pe Olari, la minus douăzeci de 
grade temperatură, pe o ninsoare feerică şi tristă. Îmi amintesc cum am ieşit 
pe Moșilor, între blocurile ca niște bucăţi de carton murdar, pe șoseaua 
aproape pustie, încadrată de uriașe mormane de zăpadă. Ea avea braţele 
încărcate de flori, literalmente abia putea să ţină uriașul buchet multicolor, 
şi, fiind în capul gol, păru-i era plin de fulgi sclipitori, hexagonali, perfect 
uscați, de zăpadă. Mergeam pe mijlocul străzii, pe zăpada murdară, printre 
vitrinele goale ale magazinelor. Foarte puţinele mașini ne ocoleau, 
autobuzele treceau cu „bombele“ lor argintii montate pe acoperișuri, şinele 
de tramvai nu se mai vedeau sub zăpadă. Un tramvai tocmai venea din 
spatele nostru, din adâncul ceţos al orașului. L-am auzit și ne-am întors. Am 
rămas nemiscaţi în faţa lui, ninşi pe păr, pe gene, pe mâinile îngheţate. În 


lumea albă de pe Moșilor florile miresei mele ardeau atât de tare, încât 
fulgii de zăpadă se evaporau înainte să le atingă. Tramvaiul a oprit, faţa de 
fetus în borcan a vatmanului s-a întins într-un zâmbet larg, ușile s-au 
deschis și-am intrat în vagon, aplaudați de gospodinele și pensionarii pe 
jumătate adormiţi. Am mers mult, până-n fundul Colentinei, în picioare, 
îmbrăţișaţi, am coborât la rondul de lângă castelul de apă și ne-am înfundat 
pe străduţele cartierului școlii, unde locuiau părinţii ei. Dacă mi-ar fi spus 
cineva atunci, pe când, ajunși la gardul casei ei, ne-am mai oprit un sfert de 
oră ca să ne sărutăm în ninsoarea deasă, strivind florile între noi, simţindu- 
le răsuflările parfumate din zecile de guri roşii cu fâșii galbene, azurii cu 
dantelări ciclam, albicioase-verzi-palide cu pistiluri străvezii, că în numai 
cincisprezece luni de-atunci încolo, într-o singură noapte, fata aceea micuță, 
cu sprâncene puţin mai oblice decât ar fi trebuit, avea să fie schimbată cu 
altcineva, care arăta la fel până la ultima aluniţă și ultima geană, vorbea la 
fel, se mișca la fel şi totuşi era alta, străină și amenințătoare, n-aş fi putut să 
cred, cum îmi vine greu să cred şi acum. 

morgă, cum îi promisesem lui Caty, nu ci după mai bine de un trimestru, 
fiindcă de-atunci în toate serile m-am grăbit spre casă, în veșnicul tramvai 
21, abia așteptând să-mi duc mai departe manuscrisul. Într-un fel, el a 
devenit pentru mine, în ultima vreme, realitatea, lumea în care respir şi 
gândesc, pe când am început să fac nazuri, ca un copil mofturos, la 
platourile cu mostre de existență pe care viaţa mea mi le pune-nainte. Și 
alaltăieri seară am intrat pe poartă înfrigurat, nerăbdător să copiez din jurnal 
alte fragmente inexplicabile și obsedante, grefe pentru creierul unui cititor 
tot mai improbabil, dar după ce, ca de obicei, am rătăcit o vreme, fără să 
aprind luminile, prin casa mare, sonoră, niciodată aceeaşi cu cea din 
memoria mea, m-am trezit din nou în micul hol de la intrare, în faţa ușii 
principale, prin ochiurile de geam ale căreia răzbătea, aur şi cheaguri de 
sânge, amurgul. Nicăieri tăcerea nu e mai totală, tăcerea surzilor din naștere 
şi-a lumilor în care urechea n-a apărut încă, decât în aceste antreuri, aceste 
interstiții unde nu locuiește nimeni, aceste locuri închise în umbra și enigma 
lor. Aici nu trăieşti în lume, ci într-o fotografie cu nuanţe stinse şi cu siluete 
încremenite. 
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Am ajuns la după o lună, De data asta, însă, bătea cineva în ușă. Am 
deslușit, prin sticla dintre volutele de fier forjat, și deformată de 
bulbucăturile ei, imaginea unei femei care nu putea fi decât Irina, singura 


mea prietenă de la 86. I-am deschis înainte să sune și-am traversat împreună 
saloane, odăi de lucru, ateliere de pictură, culoare cu ferestre de sticlă 
galbenă, săli de bibliotecă tapetate de cărți și bucătării pline de lucruri 
eteroclite, până-am ajuns în dormitor, unde, ca-ntotdeauna, Irina m-a- 
mbrățişat fără să disloce tăcerea și - de data asta — spre frustrarea mea, căci 
eram într-o febră mai curând textuală decât sexuală, și pe de altă parte mă 
intrigase atât de tare imaginea fetiţei cu unghii din petale de flori, că nu mă 
mai atrăgea deloc înlocuirea unei seri de singurătate și meditație cu o 
simplă îmbrăţișare sexuală. E atât de ciudat cum același trup de femeie 
poate fi uneori atât de sexual în mintea ta impregnată de hormoni, pe când 
altă dată, când lichidul de aur nu-ţi mai scaldă mintea și simţurile, devine la 
fel de inert, de neutru și de discret ca o veioză uitată pe-o noptieră sau ca o 
umbrelă în întunericul debaralei. Deşi goală și foarte dornică de dragoste, 
Irina era pentru mine, în momentele-acelea, nu o femeie, ci un om care se 
comporta ciudat, de neînțeles. Un accident cerebral ne poate face să nu mai 
percepem o direcţie-ntreagă a spațiului, partea stângă, de exemplu, care 
rămâne deodată vidă ca abisul de dinaintea nașterii noastre. Sau putem orbi 
atât de deplin, că nu ne mai putem imagina văzul. Dar astfel de lucruri nu ni 
se-ntâmplă de obicei în viaţă, și în nici un caz de mai multe ori. Pe când 
aprinderea și stingerea sexualităţii noastre, la fel de totale și uimitoare, ni 
se-ntâmplă adesea şi nu-i dăm cine ştie ce importanță. Când Irina m-a tras 
pe pat, când a apăsat butonul din perete și ne-am ridicat, plutind uşor, Ia un 
metru deasupra cuverturii, unde, în delicata penumbră, a-nceput, pasionată, 
să mă mângâie, sexul meu era flasc, dar nu asta era problema, ci faptul că 
nu-mi mai aminteam că există ceva numit sexualitate. M-am dezbrăcat 
totuși şi ne-am îmbrățișat, prin forţa lucrurilor cast, deși corpul ei subțire şi 
costeliv s-a răsucit până la urmă, ca de obicei, până când feţele ne-au ajuns 
în dreptul sexului celuilalt. Câtă fericire înseamnă asta când ești locuit de 
propria ta nebunie erotică! Uneori ți se pare că nici n-ai nevoie de mai mult: 
vederea amănunțită a florii sexuale a celuilalt, floarea de piele-ncreţită, în 
ambiguitatea fermecătoarei ei hidoşenii, stropii de rouă ce-i presară petalele 
groase, adâncul ei sângeriu şi crestat, steluța anusului dintre fesele pe care 
pielea se-ntinde sidefie, toate dizolvate-n aurul lichid al voluptăţii, acolo 
dedesubt, unde se află cisterna de aur a vitalităţii tale, miezul tău de lavă 
incandescenţă... Dar în acele momente îi priveam vulva cu un fel de 
indiferență, cum priveşti un tablou de pe perete, din propria ta cameră, pe 
care-l ştii atât de bine, că nici nu-l mai observi. Era bine, eram relaxat, 


uitasem de manuscris, dar nu puteam decât să fiu foarte departe, percepând 
zadarnicele atingeri ale buzelor şi degetelor femeii alături de care pluteam 
ca printr-o pâslă tăcută de imagini. Redevenisem cumva copil, fericirea- 
ntunecată a dragostei nu-mi tumefiase încă mintea închisă-n castitatea ei. 
Mângâiam cu tandreţe pielea prietenei de lângă mine, cum mi-aş fi trecut 
degetele peste paginile veline, mătăsoase, ale unui caiet proaspăt cumpărat. 
Torsul ca de pisică al solenoidului de sub podea umplea dormitorul cu un 
fel de tensiune mecanică, elastică, asemeni celei dintr-un vagon de tramvai 
care vibrează pe când traversează un bulevard cu clădiri necunoscute. 

Când s-a-ntors iar spre mine, Irina zâmbea. Pufni apoi de-a dreptul în 
râs: „Hai să-ncercăm altceva”, îmi zise, şi, fireşte, am ştiut ce-avea să 
urmeze. Mereu, oricât de pasionat, de împlinit, de lipsit de orice inhibiţii ar 
fi fost sexul nostru, şi oricâte ore-ar fi durat, şi oricât de extenuaţi am fi fost 
de atâtea biciuiri ale feţelor noastre de șuviţele ude și elastice-ale celuilalt, 
Irina avea nevoie, ca să se elibereze deplin, de bezna absolută în care-și juca 
jocurile ce mă înspăimântaseră, fascinaseră şi excitaseră atât de mult de 
când durau întâlnirile noastre. Și-acum ne-am întors, plutind încet, în patul 
cu cearșafurile vraişte, am stins lumina și ne-am întins sub pled, cu trupurile 
noastre goale întinse unul lângă altul, ea cu capul pe umărul meu, abia 
perceptibilă în umbra adâncă, eu cu braţul de-a latul pernei ei şi privind în 
tavan, fără să vreau să văd, căci ochii, deschişi sau închiși, deveneau în 
momentele acelea inutili, aşa cum nu-ţi mai servesc la nimic în cavernele 
din adâncul pământului. 

Căci într-adevăr coboram de-a lungul vocii ei schimbate, răgușite, 
melopeice, până-n vastele bolgii şi carcere și ubliete ale sexului pur, 
desprins de orice umanitate, ale spaţiilor din adâncul cărora rațiunea se mai 
vedea ca o constelație hiperândepărtată, atât de sus şi-atât de impersonală, 
încât în cele din urmă se dizolva cu totul. Nu mai aveam, curând, nici nume, 
nici identitate, nici creier, nici inimă, totul fusese lăsat în urmă ca-ntr-o 
dezbrăcare pasionată şi lentă a unor amanți care-și lasă hainele presărate de 
la uşa de la intrare până la pat. Fierbinte ca o statuie de aramă încinsă-n 
cuptor, arzându-mi urechea cu briza de vară toridă a răsuflării ei deodată 
gâfâite și şuierătoare, Irina îmi vorbea despre orgii de neînchipuit pentru o 
minte trează, despre acuplări frenetice, despre grămezi de trupuri de bărbaţi 
şi femei epuizând toate posibilităţile, aparent atât de limitate, ale sexelor 
noastre, despre pătrunderi şi mângâieri ce stârneau un extaz dincolo de tot 
ce poți simţi în biata ta viaţă conştientă. Despre călăi şi victime voluntare, 


ce gem în langoarea și sudoarea fierbinte a unor torturi oribile și- 
nnebunitoare. Îmi vorbea despre plăcerea cumplită de-a fi cu totul în 
puterea altuia, legată și răstignită ca un preparat sexual, despre penetrări în 
care femeia se mișcă asemenea unei divinități indiene, în care unghiile lasă 
tatuaje-nsângerate pe piele. În bezna totală, dispensaţi de povara privitului 
în ochi, care ne-ar fi putut reaminti cine suntem, Irina-mi vorbeşte despre 
nevoia copleșitoare de-a fi privită ca un simplu obiect de plăcere, despre 
nevoia de-a se-ncolăci-n aşternut cu altă femeie, despre rătăciri pe străzi 
înnoptate în căutare de aventuri de-o noapte. Vid, blasfemie, degradare, dar 
prin ele și dincolo de ele o plăcere distrugătoare și radiantă ca un foc negru 
ce nu se stinge niciodată. Erai adânc, adânc, adânc în tine, acolo unde forma 
sexelor e doar un simbol pentru o altă lume și-o altă viaţă, în care trupul tău 
a scăpat din lanţ, unde e liber, de o monstruoasă şi periculoasă splendoare. 
Pe măsurj ce înainta-n poveștile ei, mereu altele, mereu mai îndepărtate de 
orice-ai fi putut trăi vreodată într-o viață dată omului pe pământ, vocea 
femeii nevăzute de lângă mine se-ntrerupea tot mai mult, înecată-n gemete 
şi gâfâituri. Aerul ce trecuse prin plămânii și sângele ei, care-i irigase 
pelvisul supraexcitat, îmi năvălea-n obraz ca dintr-o gură de cuptor. 
La-nceput, rezistasem nevoii ei de-a mă conduce acolo, hipnozei vocii ei 
monotone, fusesem scandalizat şi contrariat de faţa asta a ei pe care n-aş fi 
putut-o bănui niciodată. O-ntrerupeam imediat cum poveştile ei spărgeau 
limitele sexului casnic şi ritualizat, cum existase el în mintea mea până s-o 
cunosc pe Irina. Apoi, însă, m-am resemnat, am luat-o de mână și, ca doi 
exploratori, goi și strălucind în bezna cavernelor subpământene, am urmat 
din ce în ce mai departe traseul labirintic, mereu descendent, până ce-ntr-o 
seară ne-am topit amândoi în metalul curgător, străveziu, din miezul 
pământului. Atunci, lângă ea și, prin voiajul mental, în lumea fără spaţiu și 
timp a voluptăţii nelimitate, paradis infernal și iad celest, am avut deodată 
un orgasm neasemuit, ca deschiderea bruscă în craniu a unei inflorescențe 
scelerate și sublime. Am știut atunci că nu există cu adevărat nici eu, nici 
voinţă, nici rațiune, nici piele şi nici organe interne, că dincolo de iluzia lor 
e o lume sculptată-n plăcere, plăcere pură, ca o izbucnire orbitoare dincolo 
de care nu mai e nici măcar nimic. Aşa se terminau mereu orele noastre de 
dragoste, într-o încleștare-nnebunită în întuneric total, cu atât mai violentă 
cu cât stătuserăm mai nemișcaţi înainte, lăsând doar planta ciudată a vocii 
care nu mai era a Irinei, ci a pântecului ei sexual să crească-ntre noi, să ne- 
ncolăcească-n cârceii ei fragezi. lar după ce Iordanul de sidef inunda ţara 


sfântă, ne reveneam, aprindeam lumina, ne-mbrăcam fără să ne privim şi 
Irina pleca, spre ușurarea mea, căci abia aşteptam să-mi reiau viața obscură 
şi singuratică. De multe ori îmi spuneam: „Am scăpat şi de data asta“, de 
parcă profesoara de fizică ar fi fost una dintre insectele ale căror femele își 
devorează meticulos, după acuplare, masculul. 

Aşa că alaltăieri seară, când aveam proaspătă-n minte aventura de la 
„Mina Minovici“, nu m-am putut apuca s-o descriu, iar ieri am fost prea 
emoționat de povestea fetiţei cu unghii de petale ca să mă mai pot aduna. 
Oricât de mult îmi fură presiunea evenimentelor de fiecare zi din ceea ce-ar 
trebui să notez aici, încerc să păstrez o anume ordine în istorisiri, pentru că 
fiecare organism viu e simetric şi se dezvoltă asimptotic din cele câteva 
sedimente ce umbresc polii oului iniţial. 

Mina Minovici mă priveşte din Tratatul de medicină legală cu ochi 
vineți și obsedați, deloc diferiți de-ai spânzuraţilor, împușcaţilor, striviţilor, 
arşilor, defenestraţilor și otrăviţilor ce populează paginile acestei cărți la fel 
de esențiale ca Biblia. Când am cumpărat-o de la „Sadoveanu“ și-am 
răsfoit-o prima dată mi s-a făcut rău, ca mai înainte cu câţiva ani, când mi-a 
trecut prin mâini (lăsând urme vezicante) un tratat al bolilor de piele, plin 
de fotografii cu spinări, pulpe şi zone inghinale acoperite de-o floră 
exuberantă și fantastică: pustule, eczeme, excoriaţii, furuncule și urticarie 
explozivă, licheni încrustaţi în epiderme-îngroşate, de culoarea cenușii. Cu 
cât îmi fac mai mult rău, fizic şi psihic, cu atât lecturile astea mă fascinează 
mai mult. Boli, paraziți, diformităţi, ruină a celui mai nobil templu durat pe 
faţa luminoasă a lumii: binecuvântatul trup omenesc. 

Ai lui veneau din Tetova, din Macedonia sârbească. Îşi purtaseră măgarii 
şi oile, din adâncul timpului, prin Balcanii mirosind ameţitor a trandafiri, 
apoi, prinzând cheag, suiseră spre gurile Dunării și se așezaseră ca negustori 
în Valahia. Tatăl său îi lăsase moștenire, ca și celorlalți opt copii, un 
pesimism adânc. Fusese întreaga lui viață un om foarte religios. La Brăila 
era cunoscut ca unul dintre eforii bisericii din mahalaua Cuţitarilor, biserică 
nouă, splendid zugrăvită, în tonuri de purpură şi safir, ce părea o piatră 
scumpă sticlind în bălegarul şi jegul mahalalei. Ciudăţenia ei, de care 
Minovici tatăl nu era deloc străin, era că, în marea scenă a Judecăţii de Apoi 
de pe peretele dinspre vest al bisericii, nu apărea nici un mântuit. Nimeni nu 
stătea în strana oilor, la dreapta Tatălui. Dimpotrivă, caprele îndărătnice, cu 
gâtul înțepenit, umpleau partea stângă cu trupurile lor femeiești, puţin prea 
roze și voluptuoase, și de bărbaţi verzui-negri, cu coastele proeminente, ce 


se-ngrămădeau spre râul de sânge clocotit, împunși cu furcile de diavoli cu 
țăcălii ridicole. Mina, un copilaş de șapte ani, n-avea să uite niciodată 
dezvelirea acestui perete la care zugravul de subţire lucrase în taină. Odată 
cu mulțimea enoriașilor, mulți dintre ei hoţi şi târfe, rămăsese cutremurat, 
nu atât de soarta cumplită a mulțimilor de păcătoşi, cât de pustietatea din 
rai, de dezolarea îngerilor, de lacrimile din colţul ochilor lui Cristos la 
vederea neputinței mântuirii în neamul stricat, în lemnul strâmb, cu 
neputinţă de-ndreptat, al omenirii. 

Cum de asemenea i se-ntipărise-n minte pentru totdeauna dirni neaţa-n 
care-l aduseseră pe Terente, infamul bandit și violator, regele păpurișului, 
mort de două luni, cu trupul mumificat de briza bălții, ciugulit de păsări şi 
însămânţat cu ierburi, purtat pe-un car înconjurat de gardieni, de parc-ar fi 
fost la fel de temut în moarte ca și când era viu. Îl aruncaseră-n faţa 
primăriei, în piaţa în care bustul unui personaj mustăcios, necunoscut, 
patrona o fântână, și-l dezbrăcaseră pe loc, în văzul întregului oraș, căci 
brăilenii erau nerăbdători să-și confirme-o legendă: bărbăţia banditului, de-a 
lungul căreia era tatuată cu cerneală roșie o obscenitate lungă și înflorată, 
era, se zicea, cea mai lungă care s-a văzut vreodată la un om viu. Dacă l-ar 
fi-ngropat cu fața-n jos, rânjeau târgoveţii, ar fi ajuns la Antipozi, în 
fumegoasa Australie... Mina, ţinut strâns de mână de-un frate mai mare (ce- 
avea mai târziu să facă politică liberală, ajungând deputat şi apoi ministru), 
văzuse limpede, înghesuit de mulțime, cum pantalonii de pânză ţeapănă, 
închegată cu sânge, ai banditului sunt tăiaţi cu cuţitele, şi auzise un „ah!“ 
unanim când sexul, cu adevărat uriaș, al lui Terente, coborându-i de-a 
lungul coapsei până sub genunchi, își ivise monstruozitatea vânoasă, 
cafenie, și inscripția infamă. După câteva zile, înainte să-l îngroape, fără 
popă şi cruce, ca pe-un câine turbat, îi tăiaseră acest al treilea picior şi i-l 
puseseră în formol. Peste ani, avea să devină unul dintre cele mai admirate 
exponate de la Morgă, prin grija întemeietorului ei, care îi dăduse acestei 
instituții și numele de mai târziu. 


După moartea tatălui, Mina plecase la Bucureşti şi-apoi, la sfârșitul 
veacului al XIX-lea, studiase la Paris în domeniul medicine”i legale și-al 
tinerei științe a thanatologiei. A debutat în publicaţiile de specialitate cu 
„Moartea subită ca urmare a loviturilor în abdomen și laringe“, mic studiu 
ilustrat care-a atras atenţia asupra lui. Au urmat scrieri monumentale ca 
Studiu medico-legal asupra alcaloizilor cadaverici, Putrefacţia din punct 


de vedere medico-legal şi igienic, Asupra criminalităţii feminine în 
România, ca şi un clasic Tratat complet de medicină legală în două volume. 
Mina Minovici fusese, de asemenea, taxidermist și specialist în 
îmbălsămări, la ale cărui servicii se apelase după moartea mai multor capete 
încoronate ale Europei. 

În 1892 înființase la Bucureşti (şi construise după un proiect propriu, 
asistat de arhitectul francez Jean-Baptiste Leroux) unul dintre primele 
institute medico-legale din lume, și-n orice caz cel mai mare și mai modern. 
Era o construcţie ciclopică, o cupolă uriașă de piatră, ca un ochi deschis 
spre cer, înconjurată, pe inelul lat care-i dădea ocol, de douăsprezece statui 
ale stărilor de umbră ale sufletului: Tristeţea, Disperarea, Groaza, Nostalgia, 
Amărăciunea, Mânia, Revolta, Melancolia, Greaţa, Oroarea, Jalea şi 
Resemnarea. Toate erau de bronz înnegrit, de trei ori mai mari decât 
proporţiile umane, și reprezentau femei în vestminte sarbede, cu feţe de 
cărbune. Singurele vii și pline de-o forță convulsivă erau braţele lor goale, 
neînchipuit de expresive în gesticulaţia lor încremenită. Mâinile acelea 
terminate cu gheare, înălțate blasfemator către cer, păreau labele articulate 
ale unei căpuşe exorbitante. În apexul cupolei se ridica un postament pe 
care levita, la jumătate de metru de piatra lucioasă (încât de jos nu se 
observa că marea şi greaua statuie nu atingea soclul în nici un punct), a 
treisprezecea statuie, Damnarea, de patru ori mai înaltă şi mai masivă decât 
celelalte, ridicându-șşi direct către zenit fața cu gura căscată într-un urlet 
mut, înspăimântător, etern. Cum păsările ce umpleau orașul, vrăbiile şi 
ciorile atât de tipic bucureștene, nu se-apropiau de cupola sinistră de pe 
Splaiul Unirii, mulţi presupuneau că gura ce urla sub cerul prăfos emitea 
într-adevăr ţipete pe care urechea omenească nu le putea auzi. Morga, cu 
statuia în levitaţie deasupra ei, nu mai e nevoie să mi-o spun nici măcar 
mie, era așezată întrun nod energetic asemănător celui în care-a fost 
construită și casa mea din Maica Domnului. Cum am bănuit tot timpul - ca 
acum câteva zile să am și confirmarea -, sub cupolă exista un solenoid 
asemănător celui de sub camera mea de culcare, fireşte depășindu-l enorm 
ca proporţii și putere. 

Dincolo de marea cupolă, ce-adăpostea sala de disecţii cu cele optzeci 
de mese-ale ei și compartimentele ei frigorifice, ansamblul Morgii mai 
cuprindea amfiteatre, biblioteci, un muzeu foarte vizitat, precum şi 
dependinţe în care nu pătrundea nimeni, niciodată, cu excepţia directorului 
şi-a câtorva dintre cadrele Morgii. 


Fascinant era (și este mai departe) muzeul, unul dintre puţinele locuri 
unde merg din când în când. Căci ai, într-adevăr, ce vedea acolo. Pe lângă 
penisul lui Terente, care este Gioconda acestui Luvru morbid, este expus şi 
craniul său cu maxilarul zdrobit, şi-n alte vitrine mai poţi găsi schelete cu 
malformații, trupuri mumificate şi împăiate, borcane cu siamezi lipiţi în 
zona craniană, copii mutilaţi ca să fie puşi să cerşească, fiole groase cu 
exponate teratologice, de la avortoni hidrocefali la nou-născuţi fără creier 
(cel mai straniu e cel fără ochi, cu fruntea netedă ce-naintează până la 
buze), adolescenţi cu două sexe, androgini cu sâni conici și penis vineţiu, un 
uter spintecat, lăsând să se vadă fătul ce parcă amenință cu pumnișorul... 
Poţi vedea, alături de nenumărate alte efigii ale nenorocirii umane, pitici și 
cocoșaţi, arşi şi desfiguraţi de război, obiecte dintre cele mai eteroclite: 
funii cu care-au fost spânzurați diverşi criminali, instrumente atroce de 
tortură, păpuşi de cauciuc pentru perverși, cu gura în formă de O și braţele 
îndoite, lenjeria prostituatelor celebre, tot ceea ce neagra melancolie-a 
minţii omeneşti a putut născoci, fața întunecată şi veşnic ascunsă a lumii. 
Organe mâncate de cancer, stomacuri ce încă adăpostesc stricnină, himene 
însângerate, sarcini extrauterine întregesc acest muzeu al ororilor şi-al 
durerii,  contraponderea tuturor pinacotecilor, sălilor de concerte, 
bibliotecilor şi academiilor de pe faţa-nsorită a lumii. 

Mina Minovici colecţionase timp de patruzeci de ani exponatele 
muzeului Morgii, care provocase adesea greață și vomă vizitatorilor săi. 
Mai interesant încă decât galeria monștrilor din muzeu este ce se petrecea-n 
sălile de lucrări practice și în laboratoarele de anatomie patologică ale 
Morgii. Șeful de lucrări fusese aici, timp de decenii, fratele lui Mina, 
Nicolae, al șaptelea copil al familiei brăilene și oaia sa neagră. Avea aceiaşi 
ochi vineţi ca și fratele său mai mare, agelași gust pentru cimitire, chiparoși 
şi infern uri, aceeași nebunie melancolică, dar întoarsă către domeniul 
strălucitor al artei. De mic, spun cercetătorii vieţii sale, fusese atras de arta 
abstrusă a tatuajului. Cuţitarii şi puşcăriaşii de care era plin orașul dunărean 
pe vremea copilăriei sale aveau pe trupurile lor slabe şi viguroase, din 
frunte până la labele picioarelor și de pe buze până pe testicule, nenumărate 
desene încrustate grosolan în piele, o adevărată cronică primitivă, grotescă, 
hilariantă și terifiantă în acelaşi timp a cucerniciei lor, a iubirilor lor, a 
poftelor lor, a nelegiuirilor lor, a fricilor şi extazurilor lor. Erau inimi 
străpunse, șerpi cu solzi verzi şi albaştri, femei cu sâni enormi și feţe 
oligofrene, icoane și dumnezeieşti ochi triunghiulari, sfinți cu aureole, 


picioare crăcănate cu vulve desenate obscen, roșii ţipătoare,-ntre ele. Erau 
răbojuri ale celor înjunghiaţi, erau nume scrise cu litere strâmbe și inegale, 
ca desenate de-un copil de şase ani, erau motive dantelate, erau meandre 
greceşti, erau cuvinte crude și deşănțate, lune, roți dinţate, stele şi cruci... 
Când, pe la treisprezece ani, își însoţise frații mai mari la unul dintre 
pitoreştile bordeluri de pe malul marelui fluviu, risipite printre cherhanale și 
tarabe pe care peștii cu pântece roze și alburii se zbăteau încă, Nicolae 
putuse contempla și tatuajele curvelor, încă mai exuberante, căci mai 
delicate şi mai provocatoare decât ale bărbaţilor. În jurul areolelor centrate 
pe sfârcurile cât dudele, în jurul vulvei şi buricului, iar o tătăroaică până şi- 
n jurul gurii, ca un inel de litere mărunte, târfele aveau o floră şi-o faună 
fremătătoare. 

Fluturi, bujori cu petale înfoiate, pietre scumpe și lănţișoare, nume 
însoţite de declaraţii pasionate, cuțite de pe care se scurgeau stropi de sânge, 
cununi de spini, icoane întregi cu Maica Domnului şi Pruncul sfânt 
zugrăvite pe burtă, citate din Evanghelii pe fiecare din fese - toate săpate, cu 
chinuri atroce, în epidermă, de artiștii de prin pușcării, toate făcuseră 
deliciul și uimirea copilului intr-atât, încât întreaga lui viață nu s-a mai 
putut apropia de-o femeie cu pielea imaculată. 

Când intrase student, în 1888, la Școala de Arte Frumoase din Bucureşti, 
Nicolae își cumpărase un aparat foto Kinetograph, o simplă ladă de placaj 
cu două lentile montate-n tuburi de alamă lustruită, şi se-ntorsese în 
fabuloasa lui Brăilă. 

Rezultaseră patru sute de fotografii de femei şi bărbaţi goi, tatuaţi de sus 
până jos, și un studiu etnografic numit Tatuaje din zona dunăreană, care a 
fost excelent primit între specialişti. Cu aceeași ocazie încheiase contracte 
cu zeci de brăileni care, contra unei sume nici măcar generoase, se 
angajaseră ca, după moarte, să-i cedeze lui Nicolae pielea înainte de-a fi- 
ngropaţi. Şi intr-adevăr există şi azi la muzeul Morgii cinci sau şase astfel 
de piei tatuate, umplute cu zegras de taxidermișştii abili ai institutului și cu 
ochi de sticlă, asemenea animalelor de la celălalt muzeu initiat în epocă, cel 
de ştiinţe naturale, opera lui Grigore Antipa. Însă vastul proiect a fost 
repede abandonat, căci, înainte să termine facultatea, Nicolae Minovici și-a 
descoperit adevărata pasiune. 

În timpul orelor de pictură, între tinerii învăţăcei în halate largi și 
comode, pătate de vopseluri, se arătau modelele, goale şi indiferente, ce le 
pozau pentru diverse alegorii, întruchipând fauni, nimfe, păstorițe sau 


tritoni, căci fiecare dintre pictorii începători visa ca odată să primească o 
comandă grasă: plafonul vreunei instituţii artistice sau doar al vreunei case 
boierești, pereţii clădirilor ce-adăposteau ministere sau, de ce nu, cine ştie 
ce salon al palatelor regale de la Sinaia... Bărbaţii erau de obicei portarul 
facultăţii şi vreun grădinar din vecini, iar femeile - domnișoare 
neînsemnate, stenografe la tribunal sau institutoare ce-şi rotunjeau astfel 
veniturile. 

Unele erau accesibile și, de plăcere sau pentru plată, se culcau adesea cu 
studenţii ce le cunoșteau, oricum, fiecare cută a trupului. Altele erau însă 
pudice şi onorabile, respectate de băieţii ce le creionau pe cartoanele de pe 
şevalete ca şi când ar fi fost propriile lor surori. Una dintre aceste fete ce 
pozau goale în mijlocul unei duzini de juni cu mustăţi în furculiță şi plete 
cârlionţate, ce căutau să-și abată atenţia de la pubisul lor păros, căci arta era 
un lucru divin, departe de tentaţiile vulgare, se îndrăgostise de Nicolae, 
tânărul cu priviri melancolice, care-o privea însă cu o totală răceală, 
marcând doar proporţiile cu degetul mare. Răceala și melancolia, se spunea- 
n epocă, fac adesea un tânăr irezistibil. Femeile simt în acele priviri o dramă 
adâncă şi-ncearcă să-l salveze de sine însuși pe junele afemeiat, beţiv sau 
cartofor. Dar Nicolae n-avea nimic de dăruit fetei modeste, cine știe ce 
croitorească de mahala, cu pielea albă ca laptele. Se plimbase cu ea în 
câteva amurguri prin orașul spectral, o adusese la el acasă doar ca să-i arate 
colecţia lui de fotografii cu tatuaţi şi o lăsase apoi să plece neatinsă, 
privind-o de la fereastră cum urcă, plângând în hohote, în tramvaiul cu cai 
oprit în stație, în faţa clădirii sale cu patru etaje. Scosese apoi planşa ce-o 
înfățișa în poziţia Micii Sirene și-ncepuse, pe când în odaie aerul se făcea 
tot mai cafeniu, să deseneze pe umerii și braţele fetei, în peniță, dantelării 
şi-mpletituri de imagini. Pătase apoi planşa cu o emulsie de sidef. 


După câteva luni de suferință, fata se spânzurase, după obiceiul 
codanelor nefericite de la mahala, diferite și-n moarte de surorile lor rămase 
la ţară care, când rămâneau cu burta la gură, se azvârleau cu capul în jos în 
fântână. Studentul la arte frumoase fusese s-o vadă, cum încă atârna de-o 
grindă-n tavan, în odăița ei cu muscate-n ferestre. Odaia mirosea a busuioc 
si-a curăţenie. 


Un lighean cu apă arunca o lumină tremurătoare pe perete. Vardistul 
fuma nepăsător, așezat pe pat, la o palmă distanță de picioarele ţepene, 


desculțe,-ale fetei. 

Șeful îi dăduse ordin să nu atingă nimic până la sosirea lui. Fata atârna-n 
funie cu faţa vânătă și gâtul frânt. Rochiţa albastră îi părea de porțelan în 
lumina limpede ce intra pe fereastră. Braţele şi picioarele, de-un albăstrui 
lăptos, erau mai frumoase decât ale fetelor vii. Unghiile de la mâini și de la 
picioare aveau o transparență aparte, de parc-ar fi fost luminate dinăuntru. 
Nicolae o privise cu fascinația întregului său neam pentru privelişti sinistre 
şi funerare. I se păruse, de data asta, nespus de frumoasă. Aceasta era fata 
pe care-ar fi putut-o iubi, și nu cea de dinainte, care se mişca, mânca și bea; 
această păpușă mare, din care dezgustătorul și viermuiala vieţii se 
retrăseseră, era pentru Nicolae excitantă, irezistibilă în serenitatea ei 
îngerească. Dac-ar fi fost cu putinţă, Nicolae ar fi tăiat funia cu un cuţit, ar 
fi luat-o-n braţe pe tânăra sinucigașă şi-ar fi-ntins-o-n patul ei ce mirosea 
puternic a levănţică. Ar fi acoperit-o cu un cearşaf ce-ar fi făcut mii de cute 
peste trupul ei împietrit și s-ar fi lungit lângă ea, privind și el ţintă-n tavanul 
cu bârne. Ar fi fost iubita lui moartă, icoana lui vânătă, lângă care-ar fi 
rămas pe vecie în cavoul vast al lumii, ar fi-mbătrânit acolo, privindu-i din 
când în când urma neagră, fermecătoare, lăsată de ştreang pe gâtul 
martirizat, ar fi murit lângă ea şi s-ar fi fărâmițat amândoi, de mână, pe 
patul ajuns osuar, ar fi curs foşnind, ca tencuiala, în propriile lor vestminte, 
şi-n cele din urmă ar fi rămas două schelete într-o învălmășeală de cârpe, el 
şi iubita lui moartă, el şi iubirea lui nemuritoare. 

Îi privise chipul tumefiat şi desluşise pe el, cum se rotea infinitezimal în 
aerul plin de praf scânteietor al odăii, o voluptate mistică, un zâmbet 
atotştiutor, o senzualitate abstractă. Era zâmbetul lui Buddha, erau 
pleoapele lăsate-ale știutorilor, era ataraxia celor ce înţeleseseră că ochii 
împiedică vederea ca două dopuri de carne şi că doar cu ochiul înflorit sub 
ţeastă se cuvine să priveşti. Ce văzuse fata asta neînvăţată, copila asta care 
nu-nţelesese nimic din viaţă, în clipele înfricoșate-ale agoniei? Ce întipărise 
pe faţa ei de culoarea mafului indigo liniile pe care le vezi doar pe chipurile 
de sfinți zugrăviți în biserici, de mucenice și cărturari şi iluminaţi? 

Studentului îi trecură prin minte nebunii: să fure de la morgă globii 
oculari ai fetei, să le preleveze retinele, să le-ntindă cu unghia, ca pe niște 
poleieli de ciocolată, pe lamela unui microscop și să privească! Oare-ar fi 
zărit atunci, imprimate pe foiţele cât un timbru, cu o pată oarbă la mijloc, 
viziuni pe care omul nu le-a avut încă? îşi aminti de mărturiile celor ce, 
spânzurându-se, fuseseră salvați în ulrima clipă: toţi vorbeau despre 


orgasmul năprasnic pe care-l simţiseră după zguduitura căderii în gol. Toţi 
spuneau că era de zeci de ori mai puternic decât spasmul suprem al 
împreunării, iar cei ce inhalau eter sau îşi injectau morfină vorbeau despre 
voluptatea incomparabilă chiar şi cu cea dată de droguri a clipelor în care 
atârnaseră-n ștreang, cu sexul erect și pompând în jeturi subţiri o spermă 
fierbinte. 

Nu ipoteticele imagini lăsate pe retină de agonia trecerii-n altă lume erau 
calea de urmat. Nicolae știu deodată ce-avea de făcut în această viată. 


leşise din camera spânzuratei schimbat. De-a doua zi nu se mai dusese la 
atelierul de pictură, ci direct la fratele său, căruia avea să-i devină discipol 
şi colaborator apropiat în ştiinţa thanatologiei. Timp de două decenii, 
Nicolae Minovici avea să experimenteze pe el însuși tehnici tot mai 
sofisticate de spânzuram controlată, în cadrul programelor de cercetări ale 
Institutului de Medicină Legală. 

Iniţial, construise un aparat simplu de autoasfixiere: o saltea, un scripete 
atârnat în tavan, o funie ce era trasă cu putere de chiar cercetătorul lungit, 
cu ştreangul de gât, pe saltea. Întreruperea brutală a respirației prin 
închiderea laringelui provoca un leşin de câteva secunde, după care mâna ce 
ținea funia devenea inertă și strânsoarea slăbea. Nicolae nota cu acribie 
fiecare fază-a leșinului: vălul de purpură căzut peste ochi, apoi vălul de 
beznă, fulgerările electrice şi lumina tulbure ce precedau căderea în 
nesimţire. 

Pentru că marile halucinaţii pe care le bănuia şi după care, în mod secret, 
tânjea mult dincolo de un simplu interes ştiinţific întârziau să apară, el trecu 
la un nou stadiu al experimentului, în care-un asistent îl ridica-n aer, trăgând 
de capătul liber al funiei, îi trebuiseră câțiva ani buni ca să ajungă să-ndure 
agonia timp de douăzeci și cinci de secunde, fără să atingă pământul cu 
tălpile, ceea ce-l transforma intr-un fel de campion mondial la spânzurare 
controlată, cu un record neegalat până azi. 

Fotografiile pe care și le făcea pentru autentificarea studiului îl arată 
atârnând de scripete, cu un trup imobil şi-o față senină, pe care mustaţa-n 
furculiță, tot mai îngroșată pe măsură ce savantul îmbătrânea, aducea o notă 
de farsă grotescă. 

Nicolae Minovici se spânzurase astfel de sute de ori în cele două 
decenii, în adâncul straniu al Morgii, dar numai în ultimii cinci ani 
ajunsese-n Nirvana. Abia atunci publicase principala sa operă, Studiu 


asupra spânzurării. Din acei ultimi ani datează mulțimea de desene pe care, 
cu un talent dincolo de orice-ndoială, același care-l împinsese în tinereţe 
către artele plastice, thanatologul le făcuse după viziunile din timpul 
asfixiilor sale tot mai prelungite. Erau imagini din pragul morţii, erau chiar 
sculpturile mistice și luxuriante de pe pragul de fildeș dintre lumi. 

Amicul meu Emil G., pictorul (pe care nu vreau să-l amestec mai mult în 
scrierea asta), mi-a arătat cândva, în adolescența noastră din Ștefan cel 
Mare, în casa lui răcoroasă de pe Galaţi, acoperită de iederă şi răsunând de 
uguitul porumbeilor, niște copii după desenele lui Minovici, un dosar întreg 
de care făcuse rost intr-un mod obscur, lăsându-mă apoi să mă distrez cu 
ele-n sufragerie pe când el, în dormitor, se ocupa de vulgara și voluptuoasa 
Anca, o colegă de liceu ce stătuse pân-atunci picior peste picior pe biroul 
din camera noastră, lăsându-ne să-i vedem pulpele groase şi, când schimba 
piciorul, chiloţii. Excitat fără speranţă, căci eram un puști virgin, speriat de 
fete şi de propria lui sexualitate, si-asa aveam să rămân destui ani de-atunci 
încolo, am deschis dosarul jegos, cu şireturi, și-am început să privesc, tot 
mai absorbit, desenele thanatologului. 

Erau tatuaje. Foaia de hârtie era o piele moale și docilă ce suferise 
atrocități. Erau incizii cu acul înroșit, umplute imediat cu o pulbere neagră. 
Fiecare desen părea o cicatrice de operaţie sau amprenta florală a unei 
arsuri îngrozitoare. Căci, după ce trecuse de la faza blocării mecanice-a 
laringelui prin comprimare brutală, etapă-n care, dincolo de valurile 
fierbinţi de purpură și smoală și de urletul năprasnic din urechi, nu se mai 
arăta decât neființa, la spânzurarea adevărată, ce presupune şocarea 
vertebrelor cervicale şi-a măduvei din canalul lor prin ridicarea trupului de 
la pământ intr-un fel de ironică levitaţie, apăreau viziunile. Nu asfixia, nu 
strânsoarea ştreangului în jurul gâtului, nu ieșirea ochilor din orbite, nici 
învinetirea fetei si-a limbii duceau la mistica apariţie-a unei lumi cu 
neputinţă de dezvăluit, ci cumplita agresiune asupra centrilor cerebrali, 
temple de marmură și fildeş în care sălăsuiau zeii unei alte realități. Ei 
induceau visele nocturne, ei generau, cu feţele lor de Criști şi trompele lor 
de elefant şi braţele lor de Krishna distrugători și buzele lor de prostituate, 
hipercuburile şi supersferele şi labirinturile cvadridimensionale ale unei 
lumi ce-şi găsea acolo, în vastul și barbarul imperiu al structurilor cerebrale, 
punctul de inserție, portalul prin care halucinaţiile, viziunile, trăirile în afara 
pielii trupului nostru și-a pielii ce-nvelește constelațiile difuzau în realitate. 
Aceste portaluri erau ţinta tuturor căutătorilor lumii, a celor ce credeau în 


dictonul „cere și ţi se va da, caută și vei găsi, bate şi ţi se va deschide”, a 
celor ce știau, asemenea lui Novalis, că adevărata cale duce către interior. 
Aceşti pori în pielea compactă-a realității produceau orgasmele și extazele, 
înfiorarea-n fața poeziei şi-a muzicii, excesele schizofreniei, brutalitatea 
gingașă-a revelaţiilor. Sub greutatea trupului înălţat în ștreang, cu scripetele, 
de asistentul celui ce se supunea spânzurării voluntare, vertebrele cervicale 
începeau să pocnească ușor, cum îţi trosnești degetele, iar măduva spinală 
se alungea. Minovici învățase să rămână totuși la limita supravieţuirii: dacă 
s-ar fi lăsat să cadă fie şi numai jumătate de metru în gol (precum 
sinucigașii adevăraţi, care-şi răsturnau singuri scaunul de sub picioare), 
gâtul s-ar fi fracturat brusc, iar măduva spinală, miliardul de şerpi neuronali 
împletiţi, s-ar fi subțiat deodată, ucigându-l instantaneu pe cel din ștreang. 
Acolo, între lumi, în starea de bardo, era zona-n care-nfloriseră vedeniile lui 
Nicolae. 

Erau tatuaje pe faţa pasivă a colilor. Erau fantastice coruri de sfinți, cu 
aureolele strivite-ntre ele ca boabele de strugure-n ciorchine, ca icrele de 
sturioni. Erau cruci zburând prin văzduh asemenea stolurilor de păsări şi 
îndreptându-se gata să-i sfâșie corneea transparentă, către un ochi care 
adăpostea-n el un creier. Era un bărbat gol ce avea zeci de sexe erecte, aşa 
cum străvechile sculpturi de femei din teracotă au zeci şi sute de sâni. Era o 
figură geometrică atât de intricată, încât părea că iese din pagină ca un 
aisberg. Era o năpadă de insecte, o fojgăială de aparate bucale, picioare 
articulate și pântece cu peri lungi, şi fiecare insectă avea o faţă de om, 
pictată ca de-un copil sau de-un primitiv. Erau râuri înfasurate-n râuri 
înfasurate-n râuri, rotocoale de ape cu peşti totemici ce se năpusteau asupra 
privitorului. Erau ciorchini de ovule în pântecul transparent al unei femei. 
Era Dumnezeu, cu aureolă triunghiulară, față-n față cu un păduche 
supradimensionat, care părea să-i ofere ceva pe o tavă. Erau pietre scumpe 
înşirate maniacal în sute de rânduri strâmbe. 

Erau planșe splendide cu plante necunoscute, ce păreau totuși familiare, 
cum ni s-ar fi părut un mac dacă n-ar fi existat maci pe lume, şi pe care le- 
am recunoscut mai târziu în manuscrisul Voynich. Erau seringi cu acele- 
nfipte între vertebrele unor pacienţi în decubit lateral. Erau raze fulgerătoare 
de lumină ce păreau să vină de departe şi care, ajunse lângă privitor, 
deveneau mesageri cereşti cu feţe cioplite parcă-n coral. Era poarta sacră 
dintre pulpele tuturor femeilor, ornată cu tatuajele cele mai exuberante pe 
labiile tumefiate. Erau mulțimi de oameni, mulțimi de mimi, mulţimi de 


heruvimi, mulțimi de ruguri în flăcări, mulțimi de orașe, munți și văi, ceruri 
şi stele, dodecaedre și icosaedre, îngrămădite pe planşele pe care, în 
gemetele Ancăi şi-n ciripitul sticlos al păsărilor şi-n umbra verde a iederii, 
le contemplam una după alta. Nu înţelegeam noroiul de aur şi ambră al 
acelor imagini, ce mă speriau prin primitivismul lor. Nu știam unde să 
privesc în zecile de mii de fețe de omidă, de liliac, de sarcopt şi de iluminat 
desenate de Minovici, de fiecare dată, imediat după resuscitare. Mi-a luat o 
vreme până să-nvăţ tehnica, pentru că nu mi-am dat seama de la-nceput de 
asemănarea dintre planşele pe care le aruncasem pe masă pe măsură ce le 
parcurgeam şi așa-zisele autostereograme, foarte la modă în anii '70 — 
eram în acea după-amiază în toamna lui 1973 —, desene ritmice, abstracte, 
colorate curcubean, în care la-nceput nu puteai zări nimic. Când reuşeai însă 
să-ți relaxezi globii oculari, în așa fel încât să nu mai focalizeze pe nimic, 
privirea ta visătoare suprapunea viziunea ochiului drept peste cea a ochiului 
stâng și deodată, ca printr-o minunată magie, vedeai o lume adâncă și 
strălucitoare, unde apăreau în relief fiinţe şi obiecte imposibil de detectat 
pân-atunci în cartea poştală colorată. Puteau fi viziunile lui Nicolae 
Minovici un fel de auto-stereograme? În următorul sfert de oră de când mi-a 
venit acest gând mi-am forţat ochii până la durere atroce. Imaginile glisau, 
dar nu reuşeau să se suprapună și lumile orbitoare nu apăreau. Anca 
mormăia acum, răguşit, cuvinte de nereprodus, şi se-auzea limpede 
zgâlțâitul patului. 

M-am dus la fereastră. Fantome ale desenelor ce-mi persistaseră pe 
retine se proiectau acum pe cerul încă văratic: tatuaje. Cu simţurile sumbre 
ale adolescentului, cel mai nefericit avatar omenesc, am perceput întreaga 
lume, deodată, ca pe-o uriaşă ghicitoare. Lipsea un cuvânt, unul singur, în 
absenţa căruia totul era încâlcit și pierdut, căci enigmele, labirinturile, 
puzzle-urile, criptografiile nu erau decât întrebări, lumi incomplete în 
absenţa răspunsului. Asta era ceea ce căutam cu toţii: răspunsul, răspunsul 
care era adevărul. Au trecut minute bune în care-am stat pur şi simplu la 
geam, cu ochii-n gol, ascultându-mi zecile de voci interioare. Unul dintre 
fire dispărea şi revenea, până când s-a precizat într-o imagine ciudată: şi 
dacă emisferele noastre cerebrale sunt un fel de globi oculari? Dacă 
specializarea lor, cunoscută de-atâta vreme (cea dreaptă — raţională, 
matematică, vorbitoare, „masculină”, cea stângă - intuitivă, spaţială, 
emoțională, artistică, „feminină”), este echivalentul diferenţei de unghi al 
privirii dintre cei doi ochi? Dacă gândirea şi, în definitiv, eu! nostru se nasc 


la convergența celor două feluri de gândire? Tocmai focalizarea lor s-ar 
putea să ne-mpiedice să citim realitatea, să Înţelegem mesajul ei codificat. 
N-ar trebui oare, în faţa fiecărei enigme, să lăsăm cele două emisfere să 
privească neatent și visător, făcând ca două feţe ale lumii să diveargă ușor, 
până ajung să se suprapună? Nu cumva totul e-n fața noastră, ca-n 
autostereograma pe care-o ţineam între degete, dar obişnuinţele noastre, 
învăţate de la înaintaşi, ne-mpiedică să vedem mesajul din adânc? 

M-am întors la masa plină de desene împrăștiate. Le-am privit pe toate 
deodată, cum zăceau la-ntâmplare, suprapunându-se și întoarse în toate 
unghiurile. Mintea-mi era vidă, fascinată parcă de ea însăși. Suprafața mesei 
pline de tatuaje părea să se-nalţe uşor, ca un cearşaf pe care-l arunci pe pat 
şi face sub el o trecătoare pungă de aer. Anca a ţipat adânc, agonic, de mai 
multe ori în camera de alături, și deodată-am văzut. 

Am ajuns, deci, la Morgă pe la ora unsprezece noaptea. Se lăsaseră 
frigul şi acel întuneric special pe care doar demisia totală a sistemului de 
iluminat public îl permite în marile orașe. Așa, probabil, te simţeai în timpul 
războiului, când camuflajul obligatoriu stingea felinarele de pe străzi și 
acoperea geamurile cu pături. 

În Bucureşti nu era război, şi totuşi ruina cea mai dezolantă cuprindea 
totul. La tot pasul vedeai case pe jumătate prăbușşite, cu geamurile-n țţăndări, 
cu copăcei crescuţi pe acoperișuri din cine ştie ce sămânță purtată de vânt. 
Pretutindeni ziduri oarbe de cărămidă radiau în noapte căldura acumulată 
peste zi, atrăgând astfel molii mari cât două palme de om, cu ochi roșii 
strălucitori. La etajele cu câte-un zid prăbușit ale caselor străvechi locuiau 
încă oameni, ce își mâncau cina mizeră la lumina stelelor şi-a lumânărilor. 
Cerul vântos era obliterat de acoperișurile negre ca smoala. Când trecea 
câte-un tramvai care, la ora aceea, se retrăgea la depou, casele de pe stradă 
tremurau vizibil. De câte ori nu se prăbușşiseră în mormane de moloz, 
rămânând aşa cu anii, căci nimeni nu se, sinchisea, în nenorocirea ruinei 
generale, de încă o casă căzută, cum nimeni nu aduna hoiturile turtite și 
ruginite ale mașinilor străvechi, făcute una cu asfaltul. Cum toate casele 
comunicau unele cu altele prin tuneluri și uşi secrete, puteai petrece vieţi 
întregi rătăcind din unele-n altele ca printr-un burete nesfârșit. 

N-ai fi-ntâlnit pe nimeni care să te oprească. Rarii locuitori te-ar fi privit 
fără mirare cum le străbaţi holurile și odăile, cum rupi câte-o filă dintr-un 
calendar rămas în urmă, cum deschizi un sertar în care sticlesc ochelari 
bătrâneşti și metalul rece al vreunui degetar... 


În fata construcţiei monumentale, încoronate de statui funebre ce se 
profilau negre pe cerul doar cu o nuanţă mai palid, așteptau deja pichetiştii, 
cu pancartele lor improvizate deocamdată lăsate-n jos. Vorbeau liniștit, în 
mici grupuri strânse unele-n altele, ca la înviere, înainte ca preotul să iasă 
cu lumina. Erau îmbrăcaţi în negru, iar femeile-și acoperiseră părul cu 
basmale subțiri de tul. Pancartele erau grosolane, confecţionate în grabă din 
placaj și, mai ales, din carton gofrat, din cel în care se-mpachetează mobila. 
Să fi fost spre șaptezeci sau optzeci, îngrămădiţi cu grijă în umbra 
impenetrabilă a zidurilor şi cupolei și, probabil, gata să se-mprăștie când 
vreun milițian mai zelos ar fi trecut pe-acolo. Dar milițienii, nişte burtoși 
şpăgari şi paraziți, ocoleau din instinct zonele dubioase. N-aveau nevoie de 
complicaţii. 

Am intrat în mulțime și mi-am făcut loc printre necunoscuţi. Criza 
energiei avea și neaşteptate părți bune: unui București iluminat modern i-ar 
fi lipsit cea mai frumoasă trăsătură a sa: înstelarea. La lumina stelelor am 
văzut deodată câteva feţe familiare, colegi cu mine la școala din capătul 
Colentinei. Ştiam că va fi acolo Caty, ispititoare chiar și-n negru, chiar și cu 
batic pe cap. Goia, la fel, n-avea cum să lipsească, sau cel puţin aşa m-am 
gândit atunci. Dar ce căuta în masa asta întunecată preafrumoasa Florabela, 
ce părea să clinchetească de aur chiar și când îşi lăsase bijuteriile-acasă? 
Privind-o pe roșcata de-aproape doi metri, cei din jur trebuie să fi crezut că 
una dintre statuile de pe cornișa templului ce ne-nvelea-n umbra lui, poate 
Tristeţea sau Resemnarea, a coborât între oameni ca să-i umple de uimire. 
Mai erau acolo portarul beţiv al şcolii, care implora noapte de noapte OZN- 
urile să-l răpească, şi profesoara de geografie, despre care n-am avut încă 
ocazia să scriu, o ființă măruntă și tăcută, cu un mare neg trandafiriu între 
sprâncene, care-o făcea să semene cu o indiancă din melodramele la care 
oamenii udau batistele cu lacrimi. Toți sporovăiau de una, de alta, ca în 
cancelarie, dar cu minţile aiurea. Pe pancarta adusă cu el de portar scria cu 
litere inepte, din cele cu care se scriu obscenități pe gardurile de beton: 
„JOS CANCERU'*. Caty trăncănea, după obiceiul ei de mitomană, pe când 
ceilalți o ascultau în silă. Cică o femeie din cartierul scolii noastre voise și 
ea să facă o cură de alge, ca să scape de toxinele din organism, aşa că-i 
ceruse dirigintei fetiţei ei să-i dea câteva bucăţi de algă într-un borcănel cu 
apă. 

Mă rog, dusese borcănelul acasă și, timp de câteva zile, îl ţinuse pe 
pervaz, la soare. 


Spre bucuria ei, ființele băloase, alburii ca niște zgârciuri, se înmulțiseră 
considerabil şi tulburaseră apa cu dejecţiile lor până când în pahar lichidul 
se făcuse dens şi lăptos ca... (aici Caty coborâse vocea, pufnind în râs). Își 
făcuse curaj și băuse lichidul până la fund, dar să vezi, dragă, nimeni nu-i 
spusese că nu trebuie să-nghită şi algele. Şi uite că la sorocul următor nu i-a 
mai venit ciclul... Bărbată-su nu se atinsese de ea, că aveau deja patru 
copii, așa că dormeau separat. Merge ea la doctor, ce mai încolo-ncoace: e 
gravidă. „Dragă, e adevărat, e mama lui Angelescu dintr-a V-a D...“ „Și 
acum ce-o să facă?“ întreabă femeia, dar nu mai e vreme de discuţii, căci 
mulțimea începe să freamăte şi pancartele să se-nalţe. „A venit Virgil“, mă 
informează Caty, şi-apoi se-ntoarce cu totul, privind fanatică și extaziată 
spre o siluetă care se-apropia de marea umbră-n care ne aflam toţi, ca să se 
contopească după câţiva paşi cu ea. 

L-am privit curios pe omul care trecea acum printre pichetiști, stingher, 
lipsit de aură și de harismă. Era de mirare cum mâinile tuturor se-ntindeau 
să-l atingă de parc-ar fi fost un Crist vindecător, și cum ochii tuturor erau 
aţintiți pe buzele lui, așteptând să le vadă grăind revelații. Căci Virgil părea 
un inginer obosit dintr-o fabrică din provincie, şters, aplecat puţin de spate, 
îmbrăcat neglijent, cu ce s-a nimerit. Păru-i făcea golfuri adânci la tâmple, 
unde și-ncărunţise. Barba nerasă de câteva zile avea şi ea mulțime de fire 
albe ce sclipeau în câte-o rază de lumină. A-naintat printre oameni uitându- 
se când la unul, când la altul, oprindu-se şi spunând câte ceva, dar, la drept 
vorbind, părea cu minţile-aiurea. Sau, mai degrabă, părea că nu-i acolo de 
voia lui, că era pentru el o corvoadă să se afle între pichetiști în noaptea 
aceea. 

Virgil a avansat pân-a ajuns la greaua poartă de intrare, masivă ca o ușă 
de seif bancar, sculptată-n altorelief cu imagini ale morţii: chiparoşi și 
cavouri, pâlcuri de schelete rătăcind pe drumuri ce nu duc nicăieri, oameni 
disperaţi încercând să iasă din cadrul porţii negre ca abanosul, întinzându-și 
feţele urlânde spre pereţii din preajmă şi scoțându-și mâinile cu degete 
răşchirate perpendicular pe planul porţii, ca şi când ar fi vrut să evadeze din 
infernul bidimensional în care fuseseră zidiți. 

Intre mâinile-acelea de bronz înnegrit, întinse ca ale înecaţilor către noi, 
pichetiștii, stătea acum Virgil, privindu-ne cu aceeași oboseală de om prea 
muncit sau care are insomnii chinuitoare. Caty mă luase de braţ și mă 
strângea mai-mai să mi-l rupă. Pichetiştii-și ridicaseră pancartele în tăcere 
şi le agitau de parc-ar fi vrut ca singurul privitor, Virgil, s-o citească mai 


înainte de toate pe a fiecăruia dintre ei, aşa cum elevii mici, când li se pune 
o-ntrebare, se reped cu două degete ridicate până la catedră, mişcându-le 
frenetic în faţa profesorului. Am citit iarăşi pe ele protestul unanim: „Jos 
Moartea!”, „Jos Putrefacţia!”, „Nu băgaţi conștiinţele în pământ!”, „Ruşine 
epilepsiei!”, „Opriţi omorurile!”, „NU strivirilor!”, „NU îngropării de viu!”, 
„Suferinţa e un păcat!”, „Nu vrem să pierim!”, și multele altele ce 
inventariau viermuiala de boli, spaime şi orori aciuate în carnea fiinţei 
omeneşti și pe care le luăm drept soarta noastră pe pământ, resemnaţi ca 
sclavii de altădată cu sclavia lor pe care toți cei din jur o considerau 
naturală și inevitabilă. „Jos accidentele!”, „Fără fracturi de coloană!”, „NU 
agoniei!”, „NU dispariţiei definitive!”, „Jos nefericirea!”, „Destul cu 
nevralgia de trigemen!”, „încetaţi masacrul!”. Caty agita vechea ei pancartă 
cu „Jos bătrâneţea!”, iar mica profesoară de geografie ţinea-n dreptul 
pieptului o foaie de hârtie pe care scria doar ,„Ajutor!”. Peste noi şi peste 
cupola fune-bră-a clădirii se înălța colosală statuia plutitoare-a Damnării, 
escamotând stelele pe-un sfert de cer și făcându-ne să părem, sub picioarele 
ei enorme, o procesiune de acarieni abia vizibili în noaptea ce învelea 
orașul. Zbârnăitul slab al marelui solenoid din cupolă și zgomotul îndepărtat 
al câte unui tramvai ce se retrăgea la depou erau singurele care tulburau 
liniștea, altfel totală. Parc-am trăi într-o ureche suferindă de tinitus, m-am 
gândit. Mâinile negre ieşite din poartă se-ntindeau deznădăjduite spre noi, 
ca şi când noi, cei vii și deplini, în volumele trupurilor noastre, am fi fost 
zeii de neatins şi de neînțeles ai unui infern plat, inextricabil. 

Înainte să vorbească, omul din faţa noastră a scos din geanta pe care-o 
purtase tot timpul pe umăr un teanc de foi dactilografiate și copiate la cine 
ştie ce şapirograf clandestin. Le-a întins primului ins de lângă el şi-apoi a 
aşteptat, parcă din ce în ce mai obosit şi mai fără speranţă, ca ele să fie 
răspândite printre pichetiști. Când o foaie-a ajuns şi la mine, am văzut că ea 
cuprindea, scrise la un rând, trei texte despărțite prin asteriscuri. Primul şi 
ultimul păreau poeme. Nu era destulă lumină să le citim pe loc, aşa că toți 
le-am împăturit şi le-am băgat în buzunare, în genţi sau în poşete ca să le 
citim acasă. Pentru că am, acum, când scriu, foaia-n faţa mea, o copiez pe 
loc, deși abia aştept să-nfaţişez nebuneasca urmare a pichetării Institutului 
de Medicină Legală. 

lată primul poem, fără titlu și fără vreun nume de autor. De când l-am 
citit prima dată am avut un sentiment nelămurit, vag neplăcut, ca atunci 
când un necunoscut ţi se prezintă cu propriul tău nume, întâmplător și al lui. 


» 


Mi s-a părut mereu stânjenitor faptul că există mai mulţi inşi cu numele 
meu pe lume, de parc-aș întâlni pe stradă, deodată, ființe care-mi seamănă 
întru totul. Mai mult, am crezut mereu că numai eu am dreptul să spun „eu“, 
că „eu“ nu e un pronume, ci un nume propriu, numele meu. Folosirea ldi de 
altcineva mi se pare-o absurditate și-o uzurpare, ca şi când într-un vis toate 
personajele ar avea chipul şi vocea ta. 

privesc o fotografie puţin cam ţeapănă realizată înainte de 1900 toti 
oamenii aceştia sunt morţi, e totuși o viată și asta, într-o glorie chimică; pe 
post de înger pipăi coaja de emulsie nu cu ochii și nu cu vârful degetelor, ci 
cu dimensiunea pe care încă o păstrez în avantaj: sunt viu şi gândesc pot 
simţi, pot vorbi. Îmi pipăi degetele şi apoi ating paharul cu apă de pe masă. 
mă uit pe ziar: „situaţia din beirut din nou încordată, elicoptere ale forțelor 
de descurajare...” 

și-apoi neant, neant istoric. 

Acolo cad bombe incendiare, aici ating paharul și pot să-mi spun 
numele, văd o secundă secțiunea cunoscută prin laringe din cartea de 
anatomie într-o lumină neagră, lor, care au trăit sau n-au trăit, puţin le pasă. 
e ca şi cum ar trăi cu intensitate maximă clipa În care-ar fi tăiaţi în două de 
un tren, totul fiind filmat cu încetinitorul, le văd sudoarea încremenită-n 
boabe uriașe pe gâturi, trăgându-i în jos spre ce? în timp ce trenul 
desfășoară un întreg discurs al teroarei. Încremenire într-o cabină de 
presurizare, un palier către moarte, şi totul decolorat şi sepia până se- 
ntunecă. 

Am consistenţa fierului pe lângă ei. de altfel, paharul tremură vizibil la 
atingerea mâinii mele. lor, puţin le pasă. se uită drept în ochii tăi ca niște 
revoluționari puși la zid în faţa plutonului de execuţie, glorie chimică, iar tu, 
din mijlocul cărnii tale, arunci o privire ca o monedă în mijlocul sigurătății 
lor. 

Și-acum, după ce-am recitit poemu-ăsta anonim, poate a zecea oară, mă 
trec fiori, fiori reali, fizici, ai mușchilor piloerectori de pe braţe şi ceafă, şi 
simt o sudoare-ngheţată pe şira spinării, ca atunci când, în copilărie, am dat 
peste povestea celei care dispărea-n mijlocul curţii înzăpezite şi-a celui 
ajutat să evadeze prin ciocănituri în zidul ce dădea în afară, la zeci de metri- 
nălțime deasupra țărmului stâncos al mării. Aceiași fiori de groază netrecută 
prin conştiinţă pe care-i simt şi la apariţia vizitatorilor, același tremur 
violent care zgâlțâie patul cu mine. Nu colecţionez doar dințişorii mei de 
lapte, pozele mele din copilărie („toţi oamenii aceștia sunt morţi”) și alte 


fosile din precambrianul meu personal - codiţele împletite, bucăţile de 
sfoară putredă din buric -, colecţionez şi spaime, tot mai multe și mai 
diverse, de diferite culori şi rugozităţi, asemenea pietrişului șlefuit de pe 
malul apelor curgătoare. Îmi privesc spaimele-n lumină, una câte una: 
translucide, opace, cu vene de minereu, fărâmicioase: un conglomerat de 
frici disparate. 

Textul următor e din Herodot ( Istorii, 7, 44-45, cum am aflat din nota 
de sub citat): „Când Xerxes a ajuns la Abydos, a avut dorinţa să-și vadă 
întreaga armată; și-a fost înălțat pentru el pe un deal un tron de piatră, pe 
care oamenii-l pregătiseră dinainte la comanda lui. Acolo s-a așezat, şi 
privind în jos către țărm a văzut atât armata de uscat, cât şi corăbiile; şi 
privindu-le a dorit să vadă o întrecere între corăbii; şi când a avut loc, şi 
fenicienii din Sidon au fost victorioși, a fost încântat şi de întrecere, şi de 
armate. Și văzând tot Hellespontul acoperit de corăbii și toate țărmurile și 
câmpiile din Abydos pline de oameni, Xerxes s-a numit pe sine un om 
fericit, dar apoi a-nceput să plângă. Artabanos, unchiul său, același care la- 
nceput îl sfătuise pe Xerxes să nu pornească împotriva Eladei, omul acesta, 
zic, văzând că Xerxes plânge, l-a întrebat următoarele: «O, rege, cât de 
diferite sunt lucrurile pe care le-ai făcut acum și puţin înainte! Pentru că te- 
ai numit un om fericit, iar acum verşi lacrimi.» El a răspuns: «Da, pentru că 
după ce m-am gândit, am simţit milă la gândul scurtimii vieţii omului, 
ştiind că din atâtea mulțimi nici unul nu va mai fi în viață după ce vor fi 
trecut o sută de ani.» Apoi zise din nou: «Și unui alt rău, încă mai mare ca 
acesta, suntem supuși în cursul vieților noastre; căci pe durata vieţii, scurtă 
cum e, nici un om, cei de-aici sau alţii, nu e făcut prin fire atât de fericit ca 
să nu vină peste el multe dăţi, şi nu doar una, în care să dorească a fi mai 
curând mort decât în viaţă; căci nenorocirile ce cad asupra sa și bolile care-i 
distrug fericirea fac ca durata vieţii, deşi scurtă, să-i pară lungă.»“ 

Filele se terminau cu un poem adevărat, puternic şi sonor ca un țipăt de 
disperare și ca un imn al întregii umanităţi. Dedesubt Virgil trecuse și 
numele poetului: Dylan Thomas. 

Vreau să citesc mai mult din el, fiindcă evident e unul dintre foarte 
puţinii care ştiu cu adevărat despre ce e vorba: „Nu intra lin în noaptea 
bună, fără zori Bătrânii-ar trebui să urle-n asfinţit Ah, strigă, strigă contra 
stingerii de sori! 

Deşi-nţelepţii au uitat adeseori Să fulgere, și bezna i-a-nvelit, Nu intră 
lin în noaptea bună, fără zori. 


Cei buni, cei de pe urmă, orbitori, Vestindu-și faptele în golful cel 
umbrit Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori. 

Cei ne-mblânziţi, ce-au prins soarele-n zbor Şi prea târziu sfârşitul i-au 
simţit Nu intră lin în noaptea bună, fără zori. 

Cei gravi, ce văd că ochii orbi nu dor, Ci strălucesc ca meteorii, fericit, 
Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori. 

Și tu, părinte, în al tău pridvor Blesteamă-mă, alină-mă cernit. 

Nu intra lin în noaptea bună, fără zori, Ci strigă, strigă contra stingerii de 
sori!” 

„De ce trăim?” începuse Virgil, vorbind ca pentru sine însuşi, dar 
aproape brutal de sonor în liniștea nopţii. „Cum e posibil să existăm? Cine-a 
permis scandalul și nedreptatea asta? Oroarea asta, abominaţia asta? Ce 
imaginație monstruoasă a-nvelit conştiinţa în carne? Ce spirit sadic şi 
saturnin a permis conştiinţei să sufere, spiritului să urle-n tortură? De ce-am 
coborât în mocirla asta, în jungla asta, în flăcările astea pline de ură şi furie? 
Cine ne-a dat brânci din locurile noastre înalte? 

Cine ne-a-ncuiat în trupuri, cine ne-a legat cu propriii noștri nervi și 
propriile noastre artere? Cine ne-a silit să avem oase și zgârciuri, sfinctere şi 
glande, rinichi şi unghii, piele și intestine? Ce căutăm în maşinăria asta 
murdară și moale? Cine ne-a legat la ochi cu propriii noștri ochi, cine ne-a 
astupat urechile cu propriile noastre urechi? Cine-a aprobat durerea, dar 
cine-a aprobat senzațiile? Ce-avem noi a face cu ciorchinele de celule ale 
trupului nostru? Cu materia ce curge prin el ca printr-un tub de carne 
agonică? Ce căutăm noi aici? Ce e batjocura asta? De ce-notăm în acizii ce 
ne ulcerează gândirea? Protestaţi, protestaţi împotriva conştiinţei îngropate 
în carne! 

De ce ne doare, de ce ne zbatem, de ce suntem sfârtecaţi de lame și 
săgeți otrăvite? De ce ni se smulge inima din piept, de ce suntem legaţi, cu 
cagule negre pe cap, pe scaunul de tortură? De ce ne umple de băşici cea 
mai suavă suflare de vânt? 

De ce ne ulcerează şi atingerea unui glob de păpădie? De ce zbierăm în 
chinuri în agonia vieților noastre şi de ce chinul cel mai mare și mai greu 
de-ndurat este frica? 

Frica de pierdere, de dispariţie, de desprindere din propria ta coajă 
lăsată-n urmă, de durere şi de plăcere, de viață și de vis, de sex şi de 
gândire, dar mai cu seamă de păianjenul cât o sută de universuri care ţese 
iluzia-n care zăcem. De ce-a fost permisă frica, de ce bem zilnic cupa cu 


venin de păianjen a fricii? De ce frica e substanța lumii-n care trăim? 
Protestaţi contra fricii, strigaţi contra dejecţiilor ce ne-ntunecă limpezimea! 

Minusculi în nimicnicia noastră, micelii pe-un fir de praf în infinit, 
protestaţi contra dispariţiei conșştiințelor! E diabolic, e intolerabil ca un 
spirit să moară. E dincolo de limitele răului ca o ființă să-și înțeleagă 
destinul. E crud, barbar, inutil să aduci un spirit în lume, la capătul unei 
nopţi infinite, doar ca să-l cufunzi, după o nanosecundă de viață haotică, 
într-o nouă noapte fără sfârşit. E sadic să-i dai dinainte cunoașterea deplină 
a sorții care-l aşteaptă. E abominabil să ucizi miliarde după miliarde, 
generații după generaţii, sfinţi, tâlhari, genii, eroi, curve, cerşetori, truditori 
ai pământului, poeţi, speculanţi, doctori fără arginţi, torționari, călăi şi 
victime împreună, răi şi buni deopotrivă, e melancolică și dezolantă opera 
asta de criminal în serie. Lumea noastră se va stinge, universul va putrezi 
odată cu celelalte miliarde de universuri, dar ființa şi neființa vor dura cât 
ține veșnicia, ca un vis rău, ca o infinită plasă de păianjen. lar noi, 
mărgăritarele lumii, cristalele ei ce-ar fi trebuit să strălucească etern, nu 
vom mai fi niciodată, niciodată, oricât timp ar trece şi oricâte dezastre s-ar 
petrece în iadul care e lumea fizică, în temniţa infinită a nopţii. Protestaţi, 
protestați împotriva stingerii luminii! 

Plângeţi plânsul lui Xerxes, strigaţi, strigaţi împotriva morţii luminii! 
Ieșiţi din emulsia fotografică în care-aţi încremenit pentru veșnicie. Zbăteţi- 
vă şi plesniţi-vă feţele ca să vă treziți din oroare. Pichetaţi locurile rele, 
morgile şi pavilioanele canceroșilor, leprozeriile, lagărele de concentrare, 
saloanele arşilor şi striviţilor, aruncaţi manifeste din vârful celor mai înalte 
clădiri, refuzați îmbătrânirea și bolile, sfidați moartea! Niciodată-n istoria 
omenirii, care-i o istorie-a abatoarelor, nu s-a protestat cum o faceţi voi. 
Atât de disperat şi de eroic. Niciodată demnitatea umană nu s-a arătat într-o 
glorie mai mișcătoare. Ridicaţi pancartele cât mai sus, agitaţi-le-mpotriva 
putrefacţiei şi uitării!” 

După ce-a tăcut, ne-a mai privit o vreme cu aceiași ochi de om uzat cu 
desăvârşire de viaţă, apoi s-a-ntors încet către marea poartă din care ţâșneau 
spre noi mâinile de aramă cu degete spasmodice, rășchirate. Și-a împletit 
degetele cu cele-ale ființelor sculptate-n altorelief, jelind printre morminte 
şi chiparoși, și poarta a-nceput să se deschidă. 

Şi s-a căscat în faţa noastră un culoar lung şi adânc, căptușit cu metal 
incandescent, parcă. Și-am intrat cu toții în măruntaiele Morgii, urmându-l 
pe Virgil, care înainta tăcut la câţiva pași în faţa noastră. Mă gândeam la 


Evanghelii, mă gândeam la mântuire. Să fie călăul generaţiilor atât de crud? 
Mă gândeam la Kafka: mântuirea există, dar nu şi pentru mine. Mă 
gândeam la Kierkegaard: dac-aş fi singurul osândit la chinurile veșnice-ale 
Iadului și toţi ceilalți oameni ar fi mântuiţi, tot aş înălța din adâncul 
flăcărilor un imn de slavă Dumnezeirii. Ar fi putut el ţine degetul pe o plită- 
nroșită, fie doar şi pentr-un minut? Ştia el ce-nseamnă să arzi etern, fără 
speranţă, milenii după milenii, eoni după eoni? Caty tremura la braţul meu 
pe când ne târâm picioarele pe culoarul ce parcă nu se mai termina. De-a 
lungul lui erau vitrine sordide cu instrumente de tortură, neidentificabile, 
dar repulsive, atât de vechi, că păreau acoperite cu un fel de sare. 
Agresaseră probabil, decenii la rând, mecanismul moale și neajutorat al 
trupului omenesc, care păstrează până la capăt ceva din gingășia şi 
candoarea bebelușilor, făcând îmbătrânirea și moartea încă mai odioase. 

Bălăbănindu-ne jalnicele noastre pancarte, am trecut apoi printre morţi. 
La capătul culoarului se deschidea un salon cu zeci de mese de zinc, pe care 
zăceau cadavre verzui de bărbaţi, femei și copii, goi cu toţii, întinși cu toţii 
pe spate, privind în tavan cu ochi limpezi. Mirosul era dulceag, de priveghi. 
Complexitatea de necrezut a acelor trupuri, structura lor ierarhizată în 
planuri şi holoni: sisteme și aparate, organe, ţesuturi, celule, molecule, 
atomi, fermioni, însufleţite de vârtejul de energie ce trecuse cândva prin ele 
înălțându-le cu suflul său irezistibil, nu reușiseră să le salveze. Era 
indiferent dacă aceste trupuri trăiseră cincizeci de ani sau cincizeci de 
miliarde. Acum nu mai trăiau, acum erau bucăţi inerte de lut ce încă mimau, 
în derâdere, carnea și viaţa. De-acum n-aveau să mai fie niciodată, oricâte 
eternități aveau să mai vină şi să mai treacă. Deși priveliștea era funerară, 
nu puteai să nu te gândești, cu un fel de zâmbet întunecat, la cât de ridicol 
de mult se mobilizase materia ca să aprindă, ca două bucăţi de gresie 
ciocnite una de alta, scânteia neînsemnată a vieții. 

La capătul îndepărtat al salonului, care n-avea ferestre, ci doar, de-a 
lungul pereţilor, dulapuri de metal vopsite-n alb, cu geamuri largi, ca-n 
toate dispensarele, prin care se vedeau instrumente medicale și, probabil, de 
îmbălsămare, cu ciocuri, cleşti și zimţi, articulaţii şi şuruburi neobişnuite, ca 
mandibulele unor insecte de pradă, se afla înc-o ușă, banală, deasupra căreia 
se zărea o plăcuţă cu un număr. 

Când se zugrăvise, numărul fusese însă acoperit de tencuială şi era acum 
indescifrabil. N-aveai cum să bănuieşti că dincolo de ușa asta de spital te-ar 
fi putut aștepta altceva decât un alt culoar cu uși laterale sau un alt salon. 


Virgil se opri-n faţa ușii, se-ntoarse spre noi, păru că vrea să ne spună ceva, 
dar în cele din urmă renunţă. Avea faţa palidă și crispată a cuiva care are 
dureri. Se-ntoarse din nou cu spatele la noi și deschise ușa. Am intrat, unii 
după alții, în marea sală. 

Era circulară şi nemăsurată. Nimic în cuprinsul ei nu era de dimensiuni 
omeneşti. 

Coloanele care, de-a lungul peretelui continuu, sprijineau bolta erau 
absurd, nerezonabil de groase. Și totuși, față de dimensiunile ciclopice ale 
sălii, păreau înalte și graţioase, sticlind din porfirul bălţat, lustruit, al 
curburilor lor. Podeaua era și ea lustruită ca o oglindă şi avea-n mijloc, ca 
singur obiect, un gigantic scaun dentar, poate de douăzeci de metri înălțime, 
cu speteaza de mușama stacojie. Era alb-gălbui, masiv, uimitor ca un obiect 
de ne-nţeles, aparținând unei alte civilizaţii, încremenit în tăcere si-n conul 
de lumină al becurilor lăptoase. Era-nfâșurat în furtunuri gofrate şi furtunuri 
îmbrăcate-n pânză și furtunuri metalice, sclipea de accesorii nichelate, de 
manete și cârlige de care atâmau bormașinile, frezele, clipsurile de prins 
radiografii. Măsuţa dinaintea scaunului, ivită din trupul său prins în 
şuruburi enorme de podea, era mult prea sus ca să putem vedea ce cuprinde. 
Creştetele noastre abia depășeau înălțimea rezemătoarelor pentru tălpile 
pacientului, două grătare metalice prinse cu articulații mobile de masivul 
trunchi al aparatului. 

Dinspre baza lui circulară și până la marginile sălii se-ntindeau, vizibile 
sub dalele dulci, semiţranslucide, ale podelei, un fel de furtunuri ramificate, 
mănunchiuri noduroase de vene prin care gâlgâia un lichid de densitatea 
mierii. 

Pretutindeni sub picioarele noastre se întrezărea acest sistem circulator, 
cu vase de grosimea mâinii ramificându-se la nesfârșit, până la o pâslă de 
capilare, nu mai groase decât firele de păr. Mi-au venit imediat în minte 
miile de fire palide ale rădăcinilor bobului de fasole de pe tifon, ce se 
înghesuiau în borcanele cu apă tulbure ale copiilor, la ora de biologie. 
Deasupra lor pășeam acum, fascinaţi de uriașul scaun dentar de sub boltă, 
făcut pentru cine ştie ce specie de giganţi. Părea tronul unui zeu rău, coborât 
în lume ca să o treacă prin ascuţișul săbiei. 

Mi-e foarte greu, nu doar să scriu, ci numai să-mi aduc în amintire ce s- 
a-ntâmplat mai departe. Căci viziunea monstruoasă care a urmat mi-a ars 
creierul. N-am dormit două nopţi în şir de teamă c-aș fi putut să visez 
sfârşitul teribil al călăuzei noastre, că stropii de sânge pentru care mi-am 


spălat pantalonii s-ar putea întinde peste trupul meu și-al tuturor celor ce-au 
văzut abominaţia, ar putea umple camerele noastre de culcare cu o mlaștină 
stacojie, s-ar putea revărsa prin ferestre, prelingându-se pe străzile cenușii 
ale Bucureștiului, ar intra-n toate casele și-ar impregna lacurile, parcurile, 
metroul, până când sângele s-ar ridica la zeci de metri deasupra, ca o mare-a 
sargaselor ce acoperă pilaştrii unei străvechi Atlantide... 

Virgil a-naintat până-n faţa tronului de metal, desprinzându-se dintre 
noi. A pătruns în spaţiul îngust dintre rezemătoarele pentru tălpi, unde, am 
văzut abia acum, se afla un panou cu douăsprezece butoane ca niște 
jumătăţi de sferă, aşezate pe patru rânduri. Păreau tot atâtea bile de piatră 
colorată, din cele pe care le clinchetesc copiii în pumni, lustruite și 
marmorate. Inginerul atinse ușor cu degetele, într-o anumită ordine ce 
reprezenta probabil un cod, butoanele rotunde, provocând mici zgomote ca 
de ţiteră pe tonuri diferite. Atunci se ridicară, de jur-mprejurul sălii, un fel 
de lambriuri pe care nu le observasem pân-atunci, lăsând să se vadă, 
încastrat în pereţii circulari, solenoidul: un tor de un metru și jumătate 
înălțime acoperit cu o sofisticată împletitură de fire de aramă, bobinate, 
fascicul după fascicul, într-un pachet strâns și întretăiat de sârmă groasă. 
Bobina alerga pe toată circumferința sălii și lăsa o impresie de stranie 
perfecţiune. Părea cozile împletite-n roți la tâmplele unor fete tinere din 
carnetele lui Leonardo. Virgil privi-n jur și păru mulţumit, aşa că-și flutură 
iarăşi degetele peste cele douăsprezece bile, atingându-le-ntr-o ordine 
deosebită de prima. Se-nfiripă altă mică melodie, și deodată bolta clădirii 
începu să se desfacă alert, ca un obturator fotografic sau ca un boboc ce se 
deschide, filmat cu încetinitorul, într-o mișcare unsă și spiralată, până ce 
petalele ei coborâră cu totul, topindu-se-n peretele circular al sălii. 

Deasupra noastră se căsca acum noaptea. Un vânt rece, vertical, ne 
înfiora. Caty mă ţinea de braț cu amândouă mâinile, strivindu-și capul de 
pieptul meu. Deasupra scaunului dentar din centrul sălii levita, în zumzetul 
pulsatil ce umpluse sala, al solenoidului, sloiul negru, încă mai negru decât 
noaptea, al statuii din vârf: Damnarea. Faldurile vestmântului ei, deși de 
bronz înnegrit, păreau că flutură deasupra lumii. Virgil se-ndepărtă câteva 
clipe de scaun, ca să poată privi mai bine marea femeie ce plutea deasupra 
Morgii. Apoi reintră între rezemătoarele pentru tălpi și spatele său acoperi 
panoul. Din micile zgomote zimţate am înţeles că formase o altă combinaţie 
atingând butoanele cu buricele degetelor. Deodată, zumzăitul continuu, ca 
de centrală electrică, al bobinei se schimbă: înălțimea sunetului cobori 


câteva trepte, și pe măsură ce sunetul devenea mai grav, statuia începu să 
descindă Încet, fluturându-şi părul şi faldurile, către podea. Am fugit cu toţii 
spre pereţii în care nu se mai vedea acum nici o uşă. Rămăseseră pe podea, 
abandonate-n dezordine, bietele noastre pancarte cu lozincile lor cu tot. Ne 
lipeam acum de peretele circular, și oricât de mult ne-am fi-mpins în el, tot 
ni se părea că nu facem destul loc pentru uriașa statuie. 

Înainte să atingă podeaua lucioasă a sălii cu enormele ei tălpi goale, 
statuia, care era acum vie şi lentă ca de sticlă moale, neagră ca antracitul, se 
aşeză în scaunul dentar, care trosni de greutatea ei. Faldurile togii se 
liniștiră, turtindu-se lent de-o gravitație pe care n-o simţiseră pân-atunci. 
Calmă și dreaptă pe tronul ei de metal, iluminată de becurile de deasupra, 
care-i adânceau orbitele și-i accentuau buzele strânse, neglijent 
dispreţuitoare, ca ale moai-lor din Insula Paștelui, femeia-și ţinea braţele pe 
rezemătoarele fotoliului și tălpile pe cele două grilaje. Privea drept înainte 
ca o împărăteasă, ca o zeiță pe care n-o pot atinge ororile viețuirii-n această 
lume, căci ea nu e de aici, nici de-acum, ci din zarea de aur a miturilor și 
icoanelor, zarea lor eternă. Zumzetul solenoidului încetă cu totul. 

Virgil se dădu-napoi câţiva pași, ca să poată vedea, într-un racursiu pe 
care nu-l corectase nici unul dintre artiştii din vechime, statuia căreia-i 
ajungea până la jumătatea gambelor. Era singurul care o-nfrunta, care- 
ndrăznea să stea primejdios de aproape de vibrația cărnii ei de obsidian. 
Privind cu capul dat pe spate faţa ei încadrată de miile de năpârci încâlcite- 
ale părului ce-i cobora către umeri, îşi pierdu echilibrul ca un copilaş ce se 
uită-n sus, unde, la o nemăsurată înălțime, se zăreşte chipul mamei, și făcu 
alți câţiva paşi, stângaci și împleticiţi, înapoi. Dar îşi reveni, se reculese şi, 
nescăpând din ochi fața de idol mut a uriașei femei, se scotoci febril în 
buzunare, de unde scoase hârtia, copiată şi recopiată pe cine ştie ce Boston 
clandestin, cea pe care ne-o împărțise şi nouă. Nu-i aruncă însă nici o 
privire, doar o pipăi cu degetele şi-apoi o lăsă să scape pe podea, unde se- 
mpreună ușor, ca doi fluturi plăpânzi, cu imaginea ei oglindită. Poate că 
voise să citească-n faţa statuii cele trei litanii ale jalei și înfricoşării, dar 
renunțase, cine știe de ce, iar acum își aduna toate puterile ca să vorbească, 
să vorbească liber. Faţa sa era atât de lividă, încât îi deslușeai oasele 
craniului prin pielea străvezie. Buzele-ncepură să i se miște câteva clipe 
înainte de-a se auzi primele sunete. În același timp, degetele tremurătoare- 
ncepură să pipăie după nasturii şi găicile hainelor sale ponosite. Pe măsură 
ce vorbea, Virgil se despuia de haine, pe care le arunca pe cleștarul podelei, 


în jurul său, până când rămase gol, strâmb, verzui, cu păr des pe umeri și pe 
fese, cu tendoanele genunchilor, coastele și oasele bazinului vizibile prin 
pielea neobișnuit de veştedă. Vertebrele cervicale-i trosneau uneori de 
efortul de-a privi în sus. Căci ei îi vorbea, către fața și ochii ei aţintiţi 
înainte privea, ar fi vrut să-i prindă privirea, să ajungă până dincolo de coaja 
de bronz negru a frunţii ei. Ar fi vrut ca aerul să se vitrifice între fata lui şi a 
ei, cum se-ntâmplă-ntotdeauna când două minţi fac transfer de gânduri, 
devenind o singură minte. Dar aerul, aerul rece al nopţii, cobora din stele 
netulburat, nepărtinitor, curent vertical ce ne-ngheţa creștetele. Câte-un 
claxon îndepărtat sau un lătrat de câine ne amintea că suntem încă inserați 
în lume, în viata care se vieţuieşte. 

„Iti aduc ofrandă rrupul meu, începu Virgil. Este minunat clădit. E o 
maşinărie neînchipuit de complicată, pornită dintr-un ou ce-a crăpat şi s-a 
transformat în două, apoi în patru, apoi în opt, apoi în şaisprezece lumi 
izolate, dar comunicând uimitor între ele. lată-mă la capătul a şaizeci de 
multiplicări, iată-mă format din miliarde de universuri. Nu strălucesc ca un 
Shiva cu miliarde de braţe? înainte de-a ști că sunt proprietarul acestui trup, 
i-am asamblat organele cu o precizie dincolo de-nchipuire, încât fiecare 
foiţă organică și fiecare fascicul sunt irigate cu sânge, alimentate cu aer, 
inervate de nervi și animate de hormoni. Mi-am clădit singur scheletul cum 
nici un arhitect de pe lume n-ar fi putut s-o facă, mi-am proiectat intestinele 
ca pe-un labirint interior, mi-am asamblat, cu o răbdare nesfârşită, bazele 
purinice și pirimidinice ale mecanismului meu genetic. Ingerez alimente şi 
elimin fecale, urină, sudoare şi spermă, şi toate substanţele astea sunt sfinte. 
Apa din corpul meu e sfântă, sângele și limfa sunt sfinte, scuipatul e sfânt. 
Mi-am modelat rinichii mai estetic decât orice statuie, mi-am făcut inima să 
bată ca un metronom ce măsoară timpul pentru răspuns la o mare-ntrebare. 
Priveşte mandibula mea, cu alveolele dinţilor și măselelor, cu micile ei 
găuri prin care trec nervii, venele și arterele: e perfectă. lată cum se îmbină 
cele opt oase ce formează cupola ţestei mele: fără cusur. lată osul lacrimal 
şi osul hioid, iată pielea, iată măduva spinării. Aduc în faţa ta corpul meu 
sfânt și genial, cu organele, sistemele şi aparatele Iui pe care le-am îmbinat, 
organizat şi ierarhizat eu, eu, cel care locuiesc în teasta lui ca tanchistul în 
mamutul său de otel, deși nu știu cum am facut-o şi deşi n-aş mai putea 
modela azi din calcar și vânt nici măcar ruşinosul şi sfântul os al coccisului. 

Aduc în faţa ta creierul meu, cel mai paradoxal obiect din univers, căci 
el cuprinde universul acesta şi celelalte io5** de universuri ce conlucrează 


unele cu altele în corpul fiinţei în care trăim. Mandala mandalelor, 
trandafirul trandafirilor, gândirea gândirii. Aș vrea să-mi pot desface oasele 
testei ca să-l poţi zări cum zace acolo, moale și greu, pe aripile de fluture, 
multicolore, ale osului sfenoid. Aduc în faţa ta această hiperarhitectură 
moale, această moluscă dumnezeiască. Doar prin acest frontal se vede 
strălucirea de pe partea cealaltă-a realităţii. Cum prin ochi și doar prin ochi 
pătrunde lumina. Ţeasta mea e pleoapa lăsată peste ochiul cu care vedem 
câmpul logic așa cum ochiul proiectează-n faţa lui un câmp vizual. Primeşte 
ofranda creierului meu, perla unică și splendidă din cochilia lumii. 

Ce să-ți mai sacrific? Memoria mea? Iţi ofer toate clipele vieții mele, ce- 
a trecut într-o clipă. Muşcă din creierul meu, ca dintr-un măr zemos, şi-ai să 
le simţi textura și savoarea. Aştern la picioarele tale, înspăimântătoareo, 
stratul de lalele mai înalte ca mine pe care le-am văzut la doi ani în curtea 
bunicii mele și pe care nu le-am mai uitat apoi niciodată. Melcul pe care l- 
am pus pe o frunză, în pădure, și-am privit apoi, o oră-ntreagă, cum îi roade 
marginile verzi cu faldul cenușiu al buzelor sale. 

Răceala de gheaţă a cearşafurilor din căminul unde-am locuit. 

Sfârcul fad pe care l-am supt când am dezbrăcat prima fată. 

Ziua când am ieşit din casă încălțat cu o sanda neagră şi una maro şi mi- 
am dat seama de asta doar stând la coadă la brânză. Panica stârmită la 
Măgurele când manometrele din sala de comandă au luat-o razna. 

O nuanţă fugitivă de frez. Clinchetul unei furculiţe (unde?). Visul în care 
mergeam pe stradă-n cămașă, dar fără nimic în partea de jos a corpului. 
Țigara din care pufăiam când unul, când altul, trântiţi pe somieră, Sanda şi 
eu. Nenumărate alte momente, decantate acolo-n desişul de nepătruns al 
sinapselor. Ia-le pe toate, ridică-le câte unul în dreptul ochilor, râzi şi plângi 
la comedia sfâșietoare care-a fost viaţa mea. 

Vin în faţa ta cu toată cunoașterea părinților mei, cu cărțile mele și 
invențiile mele și poemele mele și tabelele mele, cu matematica și fizica 
mea, cu puterea mea de-nțelegere. Vin cu muzica şi cu arhitectura mea, cu 
astronomia şi istoria mea. Vin cu cohorta mea de sfinţi și iluminaţi care mi- 
au modelat fiinţa lăuntrică. Vin cu Hermes Trismegistos și cu Beţaleel, cu 
Hemon și cu Lao Tze, cu Isus şi cu Platon, cu Herodot și cu Homer, cu 
Pitagora şi cu Dante, cu Sapho și Sei Șonagon. Vin cu Shakespeare și Tycho 
Brahe, cu Michelangelo și Da Vinci, cu Newton și cu Volta. Vin cu Bach şi 
cu Mozart, cu Rembrandt şi cu Vermeer, cu Milton şi cu Darwin şi cu Gauss 
şi cu Dostoievski. Cu Caspar David Friedrich, cu Monsu Desiderio. Cu 


Eminescu. Cu Kafka, Wittgenstein, Freud, Proust şi Rilke, cu Einstein, 
Tesla, Maxwell, Frege şi Cantor, cu Joyce și Canetti și Virginia Woolf, cu 
Planck și Feynman, cu Chirico, Max Ernst și Frida Kahlo, cu Faulkner, Ezra 
Pound, Cari Orff, Abel, Hubble, cu Lennon și Bourbaki, cu Chaplin și 
Murnau, cu Tarkovski și cu Fellini. Cu mii de alte genii care ne-au format, 
deformat şi iarăși format mintea. Toţi sunt aici, în pielea mea, în ţeasta mea, 
în uriașa anvergură a aripilor mele. Vin în faţa ta cu întreaga moștenire-a 
civilizaţiilor, cu întreaga coadă de păun a culturilor, cu cele cinci mii de 
limbi și o sută de mii de rase ale spiţei mele. Iţi ofer firul de praf din 
cosmos pe care-am presărat covorul de bombe al minunilor noastre! 

Îţi ajunge? O să-ţi ajungă vreodată? Ai să te saturi vreodată? O să-ţi iei 
vreodată umbra de peste vieţile noastre?” 

Statuia de sticlă neagră își coborâse privirea spre cel ce vorbea, grav și 
gesticulând stăpânit, la picioarele ei. Era o privire neutră, fără mânie sau 
bunăvoință. În timp ce Virgil începuse să-nşire numele „sfinţilor şi 
iluminaţilor“ speciei omeneşti, ea prinsese-a se ridica de pe tronul sinistru 
pe care stătuse, iar faldurile togii ei, din plăci moi de metal, se-ndreptaseră 
trosnind. II privea mai departe pe cel ce perora tot mai întretăiat, făcând 
câţiva paşi înapoi, căci, ridicată-n picioare, statuia pătrundea cu creştetu-n 
cer. Nu-mi puteam desprinde ochii de pe „unghiile ei pure, susținându-și 
foarte sus onixul hipnotic. 

Și deodată pichetiştii lipiţi de peretele circular ţipară din toţi rărunchii, 
cu părul zbârlit și palmele la tâmple. N-am întors capul, deși brusc am ştiut 
ce-avea să se-ntâmple. Am vrut să văd totul până la capăt, martor al 
nenorocirii şi-al catastrofei. 

Căci femeia ciclopică îşi ridicase brusc talpa și-o prăvălise peste Virgil, 
strivindu-l. O zeamă galbenă și roşie ieșea acum de sub piciorul ei, 
azvârlindu-şi stropii grețoşi până departe, pe podea şi pe hainele noastre. 
Fugind dezordonat, disperat, în zigzag, fără ţintă, de-a lungul pereţilor, am 
mai apucat să vedem cum zeitatea se ridică din nou, lent și greoi, în aer, 
ducând pe talpă maţele și creierul strivit al lui Virgil. 

Mirosea-n toată sala a frică şi a fecale. După ce statuia a depășit, 
înălțându-se, pereţii rotunzi, cupola şi-a inversat înșurubarea de la-nceput, 
ridicându-și petalele spre apexul bolţii. Când s-a-nchis complet, statuia a 
rămas deasupra ei, încremenită, levitând la jumătate de metru de-acoperiș 
şi-nconj urată de celelalte douăsprezece figuri din jurul cupolei, aşa cum 
fusese când o zărisem de-afară. Abia atunci reapăru și ieşirea, în partea sălii 


diametral opusă grupului meu, aşa că a trebuit să trecem în fugă pe lângă 
postamentul marelui scaun dentar şi pe lângă hidoasele rămășițe ale celui pe 
care-l urmaserăm. Orbit de groază și de oroare, nu mai știu cum am 
străbătut sala, apoi culoarul cel străjuit de vitrine, cum am ajuns la ieşire şi- 
n cele din urmă-n staţia de autobuz. 

Era mult trecut de miezul nopţii. Am așteptat cursa de noapte mai bine 
de-o oră şi n-a venit. În oraş era răcoare şi pustietate. Stelele ardeau 
nebunește peste blocurile identice, puţind de la o poştă a otravă de gândaci 
şi gunoi menajer. Am luat-o pe jos spre casă, lătrat de câini și legitimat, din 
când în când, de câte-un milițian plictisit. 

Oraş sinistru, enorm, nelocuit. Necropolis, așteptând parcă sosirea unui 
mare corp cosmic ca să-l radă de pe pământ. Necropolis, murdărind 
pământul cu blocurile lui muncitoreşti, deja în ruină din clipa când au fost 
proiectate. Am trecut, pe mijlocul bulevardelor necirculate, printre cartiere 
identice, pe lângă magazine întunecate și spitale goale de pacienți, şi 
localuri din care se auzea câte-o vioară dezacordată. Am ajuns acasă când 
albea de ziuă și m-am culcat îmbrăcat. Îmi amintesc ultimul lucru pe care l- 
am făcut înainte să mă cufund într-un somn negru și greu: am revăzut-o sub 
pleoape, în cele mai mici detalii, limpede și luminoasă, pe colega care 
venise de-acasă cu foaia pe care scria, cu litere mari trasate cu cariocă 
neagră, „Ajutor!”. 

„Ajutor!” am strigat şi eu atunci, din toată ființa mea, înfundându-mi 
faţa-n pernă, gata să-mi sparg laringele, de parc-aș fi fost încolţit, în casa 
mea, de-un ucigaş necunoscut: „Ajutor! Ajutor! Ajutor! Ajutor!” 

Viaţa mea are o singură axă: acasă şi la şcoală, aşa cum cei cu coloana 
vertebrală fracturată sunt zidiți într-un corset de ghips. Zi după zi iau 
tramvaiul de la Teiul Doamnei sau Doamna Ghica (una dintre puţinele mele 
libertăţi de alegere) şi mă cufund în citit, în picioare, înghesuit din toate 
părţile de oameni ce miros urât, unii a salam, alţii a urină, alții a lână de 
oaie. După câteva zeci de pagini din Maldoror sau Gaspardde la nuit sunt la 
capăt. Castelul de apă se înalță, ruginit, deasupra vastei privelişti: fabrici, 
cele mai multe părăsite, cu geamurile sparte, depozite de cherestea, 
chioșcuri cu suc și napolitane. Câţiva pruni, chinuiţi ca nişte martiri, între 
şinele de tramvai. Sunt negri de toate funinginile lumii. Frunzele le sunt 
uscate, gloduroase, zgârcite, de parc-ar fi frunzele din pachetele de ceai. 
Câte-o prună brumată e o minune în lumea asta de noroi și unsoare, dar 
curând se mânjeşte și ea. Deja mă-ntâlnesc cu copiii care merg spre școală 


cu ghiozdanele-n spate: „Bună ziua, tovarășu”'“, îmi spun și trec pe lângă 
mine, tunşi aproape la chelie şi cu ochii rotunzi. 

Fetele au în păr înduioșătoare biluţe de plastic, prinse cu elastic murdar. 
Merg câte două sau trei laolaltă, povestindu-şi de toate şi râzând. Copii. 
Uimitori şi înspăimântători ca zânele, ca gnomii din fundul pădurilor. 
Poporul mărunt pe care-l înfrunt zi de zi. 

Fac la dreapta pe Dimitrie Herescu, trec de Automecanica și sunt iar la 
şcoală. 

Dinspre secretariat vine miros de nechezol, „cafeaua amestec” pe care-o 
bem cu toții. 

Amestec de ce cu ce? Nimeni nu-ndrăznește să-și imagineze: coajă de 
copac, ghindă, rădăcini - sunt doar câteva dintre presupuneri. Mai bună 
decât nimic, măcar te-ncălzeste. În cancelarie e aceeaşi lumină verzuie care 
umple și coridoarele. Intru, încerc să fac stânga-mprejur, dar Agripina m-a 
şi văzut, nu mai am scăpare. E colega mea de română, catedra noastră e 
formată doar din trei oameni, dar al treilea, de fapt, nu contează, e o 
imbecilă spălăcită care-și sâcâie mereu colegele cu întrebări penibile 
„despre sex („Dragă, iartă-mă că te-ntreb, dar... tu ce faci când eşti pe roşu? 

O faci şi tu în fund? Vreau să zic... e normal? Bărbatu” meu zice că...“). 
Suntem, de fapt, la română, doar Agripina şi cu mine. Eu sunt mai bun la 
literatură, ea la gramatică, zice mereu, dar în secret se crede „un profesor de 
elită”, cea mai bună din școală, dacă nu chiar din tot sectorul. 

„Ce mai creaţi, dom” profesor?” mă-ntreabă de câte ori mă vede, asta 
pentru că avusesem cândva slăbiciunea să-i spun că scriu versuri, aşa cum 
nu pot trece pe lângă Borcescu fără să-l aud sâsâind prin uriașa strungăreaţă 
a dinţilor lipsă: „Tinere, să nu te-nsori niciodată! Ştii cum e însurat? Cum, 
nu ştii?” etc. etc. Femeie cu înfățișare de văduvă afurisită, o frumuseţe 
brună la vremea ei, energică de-ar muta munţii din loc, nu așteaptă să-i 
răspund, ci continuă clocotind: „Nenorociţii ăștia de copii! Vitele astea 
încălţate! Nu-nvaţă nimic, nimic, nimic! Mereu le spun: Mă, eu am venit de 
la coada vacii și m-am ridicat până aici singură, nu m-a ajutat nimeni! Şi- 
acum sunt cel mai bun profesor din tot sectorul! N-a visat cartieru-ăsta de 
țărani tâmpiţi să aibă o profesoară ca mine! Dom” profesor, am fost sâmbăta 
trecută la consfătuiri pe sector (dumneavoastră aţi lipsit, probabil creați 
ceva pe-acasă...), şi era despre adjectivul pronominal, şi-o vită de la 24 a 
citit o lucrare în care spunea că nu există adjectiv interogativ, vă daţi 
seama? Am trimis-o la manual, să mai înveţe carte. Cu așa profesori te mai 


miri că ies elevii cum ies... Păi ce caut io aici, dom” profesor? Sau 
dumneavoastră. Ăştia nu-nvaţă nimic, uitaţi aici, notele de la teză. Calalb: 
doi! Jugănilă: trei! Până și Ilinca, dom” profesor, pe care am trimis-o la 
olimpiada pe sector: uitaţi, Ilinca, șase! Şase la română! N-a învăţat 
caracterizarea lui Moş Dănilă! Cum se poate așa ceva, dom” profesor? Când 
vine teza trebuie să visezi comentariile. 

Nebuna de Agripina, de care se temeau copiii aproape ca şi de Gionea, 
are o singură metodă la literatură: le dictează copiilor „comentarii literare” 
lungi de câte zece-douăsprezece pagini, niște insanități luate din revistele 
pedagogice, şi-i pune să le-nveţe pe de rost, cuvânt cu cuvânt. Era vai de cei 
care nu le turuiau ca pe apă când erau scoși la lecţie: ploua cu cataloage-n 
cap, cu perciuni smulși şi cu ghionturi care lăsau vânătăi cât mărul: 
„Bovinelor! Cât să-mi mai mănânc zilele cu voi?” le urla-n faţă copiilor 
speriaţi, lipiti de perete şi privind-o cu ochi mari. „Ce să vă mai fac? Cum 
să vă mai atrag? Că așa ne zice de la inspectorat, vezi Doamne, că trebuie să 
vă atragem... să vă arătăm frumuseţea literaturii... Ce să fac? Să mă sui pe 
catedră şi să fac striptease pentru voi? Așa aţi învăţa? Că-n rest le-am făcut 
pe toate. 

Vulgară, bârfitoare, plină de sine, trecând peste tot ca o furtună și 
răcnind până nu mai avea voce, Agripina nu era totuși un om rău. De multe 
ori ne făcea să râdem cu lacrimi, bătându-și joc şi de ea însăşi cum o făcea 
de toţi şi de toate. Ştiau cu toţii, cei mai vechi la 86, că avusese o tinereţe 
foarte agitată, de care directorul Borcescu nu era cu totul străin, căci erau de 
treizeci de ani amândoi la şcoala din fundul Colentinei. Se zicea că amărâtul 
îşi încercase și cu Agripina mica manevră cu mașina şi cu lăsatu-n drum, 
dar o regretase toată viaţa, căci sub pumnii nestăpânitei femei pe-atunci 
tinere, demnă reprezentantă a organizaţiei UTM, şi ţeasta lui Borcescu, şi 
tabla Fiatului se umpluseră de cucuie... 

„Mai ales caprele astea de-a opta! Tocmai acum, când bate admiterea la 
ușă, când ştiu ce greu se intră la liceele bune, că la Sanitar sunt cinşpe pe 
loc şi la Economic optișpe, acum le-a apucat şi pe ele vopsitul, fardatul şi 
parfumatul, că arată ca cen-turistele, iartă-mă, dom” profesor, da” aşa e! Au 
ieșit hormonii la soare, dom” profesor! Le vezi cu crăcii goi, cu sarafanul 
pân” la fund, domnișorite și cochete... rânjesc şi le fug ochii cum văd vreun 
țâști-bâșşti de mecanic de-aici de lângă noi... Ce vreţi s-ajungeţi, loazelor? 
Balerine de-alea Ia bară? Târâturi la Inter? Le tot spun să-nveţe, colo, să 
citească, nu să-și penseze sprâncenele şi să-și dea cu parfum de trandafiri 


bulgăresc, de-ți mută nasul. Unde-i bunul-simţ? Noi la vârsta lor munceam 
pe şantier, la Bumbești-Livezeni, unde era nevoie. Venea instructoarea și ne 
spunea că «cel mai bun parfum este apa cu săpun». Nespălatele-astea de- 
acum nu mai știu de ruşine si, dacă le-ntrebi de modestie, de bun-simţ, se 
uită ca bovinele la tine...“ 

Agripina se-ngrijea singură de moralitatea fetelor din şcoală. „Asta ar fi 
fost bună de gardiană la hoaţe, la Târgșor“, îmi suflase odată Florabela. La 
fiecare-nceput de oră le ridica pe fete-n picioare şi verifica lungimea 
sarafanului, care trebuia să fie o palmă sub genunchi (iar palma „văduvei 
negre“ era remarcabil de lată şi bătătorită, probabil tot fiindcă venise de la 
coada vacii). Dacă nu era aşa, fata era trimisă acasă scurt. Părul trebuia 
împletit în cozi. Bretonul era interzis cu desăvârşire, „că nu ești Mireille 
Mathieu“. Bentita nu trebuia, Doamne fereşte, să lipsească. Venea sfârşitul 
lumii dacă vreo fată şi-o uitase acasă. 

Agripina trăia cu un personaj foarte popular în școala noastră, numit 
simplu Scriitorul. „Mâine nu pot să vin, că mă duc la dispensar, dar mă 
înlocuieşte Scriitorull1, îi spunea câteodată directorului, și-ntr-adevăr a 
doua zi ne pomeneam în cancelarie cu un scriitor în adevărata putere-a 
cuvântului, mai scriitor decât Dostoievski, Kafka şi Thomas Mann la un loc. 
Dacă la o selecţie, la cinematografie, s-ar fi prezentat mii de candidaţi 
pentru un rol de romancier într-un film, prietenul Agripinei l-ar fi primit 
fără multă osteneală, cu felicitările juriului. Era un bărbat la vreo cincizeci 
de ani, înalt şi prezentabil, îmbrăcat mult mai elegant decât văzuse vreodată 
cartierul şcolii. Avea ochi blânzi și inteligenţi, părul lung, pieptănat pe 
spate, totuşi nu boem, fără nici un fir rebel, vocea melodioasă şi cumpănită. 
Lavaliera, stacojie sau crem, pe care-o ştiam doar din filme, nu-i lipsea 
niciodată, cum nu-i lipsea nici unul dintre manierismele după care ultima 
coafeză recunoaște un pictor, un muzician sau un poet în biografiile 
romanţate de la televizor. Curtoazia sa față de profesoare le înălța în propriii 
lor ochi, căci, mai trebuie s-o spunem?, prietenul Agripinei avea un cult al 
femeii care nu ţinea seama de vârstă sau de-nfătisare. Când scriitorul 
apărea-n cancelarie, totul devenea sărbătoresc și semnificativ, bietele 
gospodine travestite-n profesoare simțeau că nu e chiar totul pierdut, și până 
şi personalităţile albaneze din tablourile pătate de muşte păreau căzute-n 
admiraţie. Cel mai tare însă se bucurau copiii, care scăpau de-o zi de 
teroare. Cuvântul „bovină“ era străin vocabularului acestui bărbat distins 
(„bărbat bine“, cum spuneau, topite, colegele mele), și degetele lui cu 


manichiură impecabilă n-ar fi atins niciodată ceva așa de murdar ca părul 
negru şi des al copiilor cartierului. Bineînţeles, cu acest nobil personaj 
mirosind, discret, a parfum bărbătesc, cum taţii copiilor nu miroseau nici 
când mergeau duminicile în vizită la nași, elevii nu făceau nici un fel de 
carte, dar ieşeau în pauze transfiguraţi, fiindcă scriitorul le povestea în cele 
mai mici detalii romanul la care scria de trei decenii şi pe care-l tot revizuia 
fără să ajungă să-l încheie vreodată. Nu publicase nimic din el, de fapt nu 
publicase nimic, niciodată, totuși nicicând un autor nu fusese mai înconjurat 
de simpatia și înţelegerea tuturor: pe scara blocului unde locuia, la 
alimentara și la debitul de tutun, la sifoane şi la aprozar (căci, stând acasă, 
pe când Agripina muncea pentru amândoi, scriitorul făcea toate 
cumpărăturile, plătea facturile, cumpăra ziarele și gătea mâncarea de fiecare 
zi), pretutindeni era întâmpinat cu cel mai mare și mai sincer respect. Era 
mândria zonei din centru, de lângă Orizont, unde locuia. Spre cinstea lui, 
primea omagiile tuturor cu un zâmbet modest, de cap încoronat ce face cu 
mâna mulțimilor din fața palatului regal. Așa trăise toată viaţa, și acum, la 
maturitate, se simţea împlinit și-mpăcat cu propriul destin, ca un profet 
înconjurat de iubirea şi veneraţia discipolilor. Îmi dăduse cândva, ca unui 
coleg în ale scrisului, un capitol din Roman, dactilografiat pe-o hârtie de 
calitate, albă strălucitoare. Personajul central era, coincidenţă, tot un 
scriitor, o ființă superioară, care era-n centrul preocupărilor tuturor 
celorlalte personaje. Nici o femeie nu-i rezista, dar iubirile sale erau 
trecătoare. De fapt, răsfăţatul vieţii era cufundat în melancolie. Iubise o 
singură dată cu adevărat, în zorii tinereţii, o copilă gingașă și inocentă. Se 
numea Roza, şi-ntr-adevăr fusese roza mistică a vieţii scriitorului. Toată 
viața, după moartea Rozei — care se otrăvise crezând că scriitorul o 
părăsise, o neînțelegere complicată și tragică —, el trecuse, cum se spune, 
din floare-n floare, căutând-o pe Roza într-un lanţ nesfârşit de femei. 

Una avea ochii Rozei, alta buzele ei, alta glasul ei, alta delicateţea de 
petală a pielii ei... O recompusese până la urmă pe iubita pierdută din toate 
aceste impresii, dar — dezamăgire - femeia care avea toate trăsăturile Rozei 
nu era Roza. Întregul fusese mai mult decât suma părţilor. Spre finalul 
romanului, care se numea Trecătoarele iubiri, scriitorul facea cunoştinţă cu 
un savant care de două decenii perfecționa o mașină a timpului... Nu, Roza 
nu era cu totul pierdută... 

„Și uite-așa, dom” profesor. Așa merge treaba-n şcoala noastră. Bordel, 
nu școală, asta o să ajungem, că păduchelniță suntem deja. Ai văzut-o pe 


Zgârbacea, dintr-a Vll-a D? Cum, nu te-ai uitat la mâinile ei? Unghiile roşii 
ca munca de partid! Şi ce dă din fund, de pe-acum! M-aş mira să n-ajungă 
şi ea o boarfa ca mă-sa, laboranta, pe care-o ţin ăia la Sanepid doar ca să-și 
facă mendrele cu ea...“ 

Niciodată nu reuşesc să scap de Agripina până nu-mi umple capul de 
prostiile ei. 

E călare pe mine, cum e mare, neagră și dominatoare; nu pot să-i 
întrerup fluxul mânios al cuvintelor. Părul ei mă plesneşte peste faţă, când 
smuceşte din cap, cum mă izbea coada iepelor în copilărie, când stăteam 
lângă tataie pe capra căruței. Ochii negri-cărbune, de ţărancă aprigă, mă 
țintuiesc în loc. Dacă nu intră nimeni în cancelarie sunt pierdut. Dar acum 
găsesc puterea să mă scuz (de altfel a sunat de câteva minute bune), să mă 
reped la cataloage, să-nşfac unul şi s-o iau aproape la fugă pe culoar, pe 
când o aud strigând încă-n urma mea: „Nişte vite-ncălțate, dom” profesor! 
Nu scoatem noi oameni din ei!“ 

Sunt tulburat, căci povestea cu unghiile ojate ale elevei dintr-a şaptea 
mi-a amintit de ceva. Unghii, unghii colorate. Cândva, la mătuşa mea în 
grădină, în Dudești-Cioplea, verișoara mea Aura își făcea unghii false din 
petale lungi, ascuţite, Încreţite, de nalbă sau de cârciumăreasă. Mă ameninţa 
apoi cu ele, rășchirându-și ca o vrăjitoare degetele. Cu imaginea asta-n 
minte, cu degetele fluturătoare, multicolore ale Aurei iluminând pereţii 
vernil, pictaţi în ulei, ai coridoarelor școlii, mă rătăcesc pe miile de drumuri 
ce nu duc nicăieri. Trebuie să fie cea mai mare școală din lume, cu zeci de 
aripi şi de etaje, toate scufundate-n penumbră. De după fiecare uşă 
numerotată aud glasuri, trântituri, ţipete. Vocea ascuţită a Florabelei, care-ar 
scula morţii din mormânt, vocea gâjâită, înăbușită, a lui Goia, solfegiile 
doamnei Bernini. Clinchet de eprubete, trosnete de flacără Bunsen, mârâitul 
de fiară al frezei dentare. După ani de zile de profesorat, încă-mi nimeresc 
clasa doar din întâmplare, după ce deschid o mulţime de uși ale altoț clase. 
De fiecare dată, treizeci de copii se-ntorc brusc spre mine. Ochii lor, în 
lumina strălucitoare a claselor, îmi incendiază trupul. Închid, scuzându-mă, 
usa şi se face iar beznă, mai beznă decât înainte. Mă lovesc de câte-un copil 
dat afară din ore, care aşteaptă obidit în dreptul clasei, sprijinit de-un 
calorifer. Unele culoare au mozaicul de pe jos ud fleaşcă, abia spălat de 
femeile de serviciu, altele, în zonele îndepărtate, la zeci de kilometri 
distanță de cancelarie şi secretariat, au țărâna pe jos de-o palmă. 


Am ajuns câteodată prin locurile acelea în care rar se rătăcesc copiii și 
profesorii, subsoluri imunde, cu fecale pietrificate și schelete de șobolani, 
cu mari roţi de păianjen la colțul zidurilor. Am deschis câte una dintre ușile 
numerotate straniu, cu numere iraționale și imaginare, ca să găsesc 
priveliştea sfâşietoare a unei săli de clasă pustii, părăsite, cu băncile 
răsturnate şi tabla ciobită, cu planșe scorojite pe pereţii încrustaţi cu licheni. 
Am privit fascinat acele planşe înfățișând puricele, tenia, sarcoptul scabiei, 
viermele de gălbează. Mi-am târşit picioarele prin ţărâna plină de vârfuri de 
creion colorat, ţăndări de ascuţitoare de plastic, rămășițe de echere, foi 
corectate cu cerneală roşie. Am scos din pupitre gume sfărâmicioase, 
pacheţele cu sandviciuri verzi de mucegai, câte-un stilou uitat, o căciulită 
mototolită, mâncată de molii. Am mers la catedră şi m-am aşezat pe scaunul 
delabrat, pătat cu vopsea. Am deschis catalogul și-am început să strig elevii, 
făcând ca fulgii de tencuială să plouă-n clasă la vibrația glasului meu. 
Pustietatea se-ntindea-n jurul meu până la capătul lumii. Păianjenii își 
scoteau labele groase din crăpăturile pereţilor. Plin de mătreaţa fulgilor de 
tencuială, simțind câte-o molie a zidurilor alergându-mi pe piele, între 
omoplaţi, mă ridicam și plecam grăbit, ca să nu descopăr, pe sub bănci, cine 
ştie ce copil mumificat, înfăşurat în plasă deasă de păianjen, fremătândă de 
arahnidele negre ca smoala... 

La-nceputul săptămânii am avut ore cu a VIll-a C. Complementele 
circumstanţiale de scop şi de cauză. Uşor de confundat între ele. Amărâții 
de școlari le-nvaţă pe de rost, cu exemple şi-ntrebări cu tot, dar nu pot 
aplica nimic din ce știu. Nici nu-i de mirare. li vezi toată ziua la coadă la 
peşte sau la brânză, striviţi de gloata ce se-mpinge-nainte, căci nimic n- 
ajunge la toţi vreodată. Îi vezi seara așezându-se la coadă, vara sau iarna, în 
faţa centrului de butelii, cu cărucioarele lor pe care străvechile, ruginitele 
butelii zac ca nişte porci de metal. Buteliile pline vin abia în zori, și nici ele 
n-ajung pentru toată lumea. Multe case n-au lumină electrică, nici 
canalizare. Cum îşi fac copiii temele, noaptea târziu, la lampa cu spirt din 
perete, după ce şi-au terminat multele şi grelele treburi prin casă, mai bine 
să nu te-ntrebi. 

Ce-nseamnă pentru ei stupidităţile pe care le-aud la școală (morfologia 
şi sintaxa, algebra și trigonometria)? Ce legătură au ele cu viața lor? Doar 
una singură: recitarea pe de rost, turuită, de „comentarii literare” şi 
rezolvarea de probleme sunt rugăciunile lor rituale, invocaţiile şi 


incantaţiile lor, toate conjurând zeii de ne-nţeles ai școlii cu un singur 
mesaj: nu mă bate! Nu zbiera la mine! Nu mă trage de perciuni! 

Nu-mi plesni palma cu arătătorul! Nu mă pune la perete cu mâinile-n sus 
o oră-ntreagă! Nu-mi da sângele pe nas și pe gură cu un dos de palmă! Nu- 
mi chema părinţii la școală! lartă-mă, măcar de data asta, uite, ştiu 
incantaţia care te  îmblânzește, cunosc formula magică: pentru 
complementul circumstanţial de scop întrebarea e: „Cu ce scop?u Pentru cel 
de cauză: „Din ce cauză?“ E de-ajuns? A dispărut sclipirea de cruzime din 
ochii tăi? 

Ascult distrat mai multe astfel de recitări. Nu prea au ardoare, eu sunt un 
zeu tolerant. Nu fulger şi nu trăsnesc. Așa că mulţi credincioşi se iau cu 
treburile de fiecare zi, uitând să-si mai facă rugăciunile. O scot la tablă pe 
Valeria, fata grăsuţă, brunetă şi transpirată din banca de la fereastră. Mereu, 
când dau cu ochii de ea, mi-aduc aminte de stânjenitoarea situaţie în care 
ne-a găsit, cu un an în urmă, femeia de serviciu: făceam meditații cu fata 
stând în aceeași bancă în clasa întunecată. Am tresărit amândoi violent când 
s-a deschis usa. Nu-mi dădusem seama de căderea-ntunericului. lar oamenii 
din cartier s-ar fi putut gândi la orice. Acum, Valeria scria la tablă, și 
deodată în clasă a rămas numai mâna ei care ţinea creta, pe când tot restul a 
intrat în ceață. Căci, acum am observat, unghiile îi erau colorate, ceea ce n- 
ar fi fost neobişnuit, multe fete dintr-a opta și le ojau repede la WC. 

Înaintea orelor cu puţinii profesori mai îngăduitori, ca apoi, tot la closet, 
să şi le şteargă cu acetonă dacă urmau ore cu profesoarele scorpii. Valeria 
avea însă fiecare unghie de la mâna dreaptă de altă culoare, ca ale Aurei, 
altădată, dar ceea ce m-a uimit și m-a făcut să pălesc a fost că la cele cinci 
degete avea culorile inelelor de beton de la baza agregatelor din fabrica 
veche, în aceeași ordine şi cu exact aceleași nuanţe: roz murdar, albastru 
închis, stacojiu, oranj-siena, galben intens şi plin de lumină. Cum fereastra 
era inundată de soare, unghiile sclipeau ca niște coji de sticlă, aruncând 
mici pete colorate pe pereţii vopsiți în vernil. Am trimis-o-n bancă, am 
predat, mecanic, lecţia următoare și când a sunat i-am spus Valeriei să vină 
cu mine. S-a făcut roşie toată, până-n albul ochilor, și m-a urmat resemnată. 
Ne-am oprit la o fereastră zăbrelită ce dădea spre terenul de sport. Fata se 
uita ţintă în ochii mei, mai transpirată şi mai pierdută chiar şi decât atunci, 
când intrase femeia de serviciu. I-am spus să-mi arate unghiile, dar ea a 
păstrat mâna-ntinsă în jos, cu degetele strânse-n pumn. „Ce-nseamnă asta?” 
am întrebat-o încruntat. „Arată-mi, te rog, unghiile!” Buzele-i tremurau. 


Părea o ființă sigură că i-a sunat sfârșitul, încet, a-ndoit cotul și a ridicat 
pumnul în lumina ferestrei. Apoi, și mai încet, şi-a desfăcut degetele. 

Palma ei părea o floare care se desface aproape imperceptibil. Carnea 
degetelor și-a mâinii, străvezie-n razele soarelui, lăsa să se întrevadă, ca la o 
radiografie, falangele subţiri în vârful cărora creșteau, ca pe nişte peţioluri, 
unghiile colorate: ele însele, ca și metacarpienele care le susțineau, ca și 
carpienele din podul palmei, aveau culoarea unghiilor, mai palidă însă și 
mai difuză. Radiusul și cubitusul păreau şi ele, sub învelișul lor mult mai 
gros, colorate în frez şi bleu, dar către cot radiografia iluzorie se stingea cu 
totul. Era ca şi cum tot scheletul fetei ar fi fost multicolor ca aripile de 
fluture și-ar fi dat, la extremitatea mâinii drepte, inflorescența unghiilor, 
codul secret ce se regăsea şi-n fabrica veche. „Ce e asta? Ce-nseamnă asta?” 
am întrebat-o iar. Valeria şi-a privit, pierdută, unghiile și deodată i s-au tăiat 
picioarele: a căzut acolo, pe mozaicul murdar al culoarului, printre copiii 
care se alergau bezmetici. Rotulele genunchilor ei, cum zăcea pe ciment în 
sarafanul sordid în care toate fetele erau încorsetate, aveau ceva din carnea 
sticloasă a portocalei. 

Deodată-n jurul nostru a fost o grămadă de uniforme și de feţe curioase, 
copiii şi-au ridicat colega şi-au dus-o la cabinetul medical, apoi a sunat de 
intrare și coridorul s-a golit. Am mers în cancelarie şi, foarte tulburat, m-am 
uitat pe geam către fabrica veche ce se vedea în zare sclipind dement pe 
fondul de sânge-al amurgului. 

Ce era lumea asta? în ce nebunie încremenită și stranie îmi era dat să 
trăiesc? 

Aveam să supraviețuiesc destul ca să-i găsesc răspunsul? Ca să aflu 
ieşirea? Aveam să-nţeleg vreodată, din miezul singurătăţii mele, aparatu- 
ăsta din alte lumi care era viaţa mea? Și deodată, acolo, în cancelaria goală, 
concretă, cu masa ei mare acoperită cu pânză roșie, cu dulapul ei pentru 
cataloage, cu tablourile ei pătate de muște, m-a cuprins o groază pe care nici 
măcar în cele mai terifiante vise-ale mele n-am simtit-o vreodată; nu de 
moarte, nici de suferință, nici de boli îngrozitoare, nici de stingerea sorilor; 
groaza la gândul că n-am să-nţeleg, că viața mea n-a fost destul de lungă și 
mintea mea destul de bună ca să-nțeleg. Că mi s-au dat toate semnele şi n- 
am ştiut să le citesc. Că voi putrezi și eu degeaba, în păcatele și prostia şi 
neştiința mea, pe când învoalta, intricata, copleşitoarea ghicitoare a lumii va 
trece mai departe, limpede ca-n palmă, firească asemenea respirației, simplă 
ca iubirea, și se va vărsa în neant, virgină și nedezlegată. 


Viziunea cu ființa care mă privea, de acum câteva luni, s-a repetat 
noaptea trecută. 

Aţipisem, când ceva m-a făcut să deschid ochii. Figura lui am văzut-o 
doar trei-patru secunde, apoi a dispărut. A rămas dormitorul întunecat, iar în 
mine o ciudată teamă caldă, nedureroasă. Era așezat lângă pat, în dreptul 
privirii mele, și mă privea. Era de data asta un bărbat cu faţa prelungă, cu 
pârul cărunt şi rar, lipit de tâmple. 

Purta un vestmânt alb, nedefinit. 

Notez în continuare, aici, rândurile subliniate din jurnalul meu, care abia 
acum, după marcarea lor grosolană și mutilantă cu dâre de pix, se arată 
drept ce au fost întotdeauna cu adevărat: coloana vertebrală a lungului 
manuscris, a caietelor jerpelite cu scrisul deja îngălbenit, deja imprimat de 
pe-o pagină pe alta ca nişte tatuaje prost făcute, ale căror linii se destramă-n 
sudoarea pielii martirizate. Fiecare fragment e o vertebră din coloana 
vertebrală a fricii, având în vârf, sprijinită pe mecanismul obscen al axisului 
înfipt în atlas, cupola de os în care m-am născut și din care nu există ieșire. 
Urc de-a lungul ei, mă caţăr pe oasele ei poroase, mă agăț de procesul 
spinos și de procesul transvers, îmi lipesc urechea de lama arcului vertebral 
şi ascult: măduva curge-n interior cu vuiet, ca o cascadă. Sus e marele bazin 
neural, sunt un castel de apă ce alimentează cu frică îndepărtatul cartier al 
trupului meu. 

Ce transcriu aici, mai departe, s-a petrecut !a mare şi e poate cea mai 
puternică amintire a mea legată de vizitatori, cea de care nu mă pot îndoi, 
cum nu mă-ndoiesc că acum, în clipa asta, nu visez, ci sunt treaz, în lumea 
reală, scriind în caiet cu un pix real. În prima vacanță de vară după ce m-am 
căsătorit, am mers o săptămână cu Ștefana la Mangalia. Marea era plină de 
meduze moarte în acel an. Pe mal, algele putrezeau în mormane. Zăceam 
toată ziua pe prosopul nostru, cu un braţ peste ochi, ca să nu ne orbească 
soarele. Pescărușii se încăierau pe gunoaiele de care era plin nisipul. Eram 
cu toate astea fericiţi: reușiserăm să ajungem la mare. Întorşi în cameră, 
făceam duş împreună, ne iubeam în patul cu așternuturi dubioase, iar pe 
seară ieşeam la plimbare, în hainele noastre mai bune, cumpărate de la 
Bucur Obor. 

Toată săptămâna n-am mâncat decât pui fiert la locantele de pe plajă. 
Marea era mai prietenoasă serile. Ne plăcea s-o privim când ultimii 
înotători înaintau pe dâra sclipitoare a soarelui în amurg. Mi se strânge 
inima când mă gândesc la Ştefana, la silueta ei mignonă, în costum de baie, 


când ieșea din mare şi venea spre mine cu părul plin de apă, și stropi 
înghețaţi îmi picurau pe picioare. A doua sau a treia noapte s-a petrecut ceva 
alarmant şi inexplicabil: În noaptea de 14-15 iulie m-am trezit brusc, 
probabil de zgomot, și-am văzut limpede în cadrul uşii (mai bine zis, în 
holișor) un bărbat înalt și voinic, la 45-50 de ani, avansând lent în cameră. 
Am strigat „Ce se-ntâmplă aici, domnule?”, dar nu am ridicat capul de pe 
pernă. Eram ca paralizat. Mi-a răspuns Ștefana din partea cealaltă a 
camerei, întorcându-se de pe balcon. Atunci mi-am dat seama că în cameră 
era complet întuneric și că insul din hol dispăruse. Ștefana s-a dus să 
verifice dacă e cineva. Ce-i drept, uşa camerei fusese descuiată, dar nu era 
nimeni. 

De ce era Ștefana pe balcon, la trei noaptea? Atunci faptu-ăsta nici 
măcar nu l-am observat, dar mai târziu, şi din ce în ce mai mult, mai ales 
după substituirea ei cu altcineva, care s-a petrecut mai târziu, prezenţa ei pe 
balcon, sub stele, a ajuns să mi se pară chiar mai importantă decât apariţia 
bărbatului, atât de concret în lumina holișorului. 

Vis azi-noapte: în camera din faţă, din Ștefan cel Mare. Eu și o prezență 
feminină observăm că în locul patului meu e un dreptunghi de pământ 
afânat. „Ce Dumnezeu o fi aici?” ne-ntrebăm, până ce am început să sap cu 
o lopată veche. Încetul cu încetul, au ieşit la iveală două cadavre 
înspăimântătoare, descompuse, împuţite, verzui. Mici şi chircite, erau 
stârvurile a doi copii. „Și acum ce-o să facem? Nu putem sta în duhoarea 
asta. ” Le priveam şi mirosul ne-ntorcea stomacul pe dos. 

Nu ştiu de ce-am subliniat şi fragmentu-ăsta. Am simţit, poate, ca şi-n 
alte dăţi, că face parte din reţeaua de vise care mi s-a impus cu atâta putere 
de când mi-am recitit caietele. 

Am reluat, azi-noapte, după ani, seria viselor mele cu muzee. Am intrat 
pe poarta unui as fel de muzeu întunecat, în care doar exponatele de pe 
pereţi şi din vitrine luceau stins. Excepţia era un mare panou, chiar din 
prima sală, care înfățișa Pământul, în cel mai fiumos verde și albastru 
electric, plin pe deasupra de săgeți albe care indicau trasee ovale, ciudate. În 
celelalte săli, peste tot, erau hărţi. Ale continentelor, ţărilor, dar și ale 
corpului omenesc, ale organelor interne, ale picturilor celebre, toate 
străbătute de reţele rectangulare, numerotate. 

Și un alt vis, pe care-l transcriu nu fiindcă-aş simţi că-nseamnă ceva, ci 
fiindcă-mi place pur și simplu: Viziunea unui bărbat ras în cap și 
transpirând groaznic. Tot capul îi era numai un şuvoi de apă. La un moment 


dat, şi-a vârât arătătorul în gură, ca să se scobească, pare-se, în măsele. Dar 
am văzut uimit cum arătătorul împunge pielea de pe ceafă și începe să-şi 
fece şi să-și curețe vertebrele cervicale. Căci o fâșie din gâtul omului 
devenise transparentă ca sticla şi se vedea cum degetul trece între vertebre 
şi pielea cefei. Apoi faţa și craniul începură să se jupoaie până când, prin 
piele și muşchi, apăru ţeasta. 

După două săptămâni în care aproape că n-am notat nimic (ceva despre 
ce citeam pe-atunci, Stele reci de Guido Piovene, ca şi câteva excentricităţi 
ale relațiilor mele ambigue cu Ștefana, încălecarea balconului, dușul rece în 
cap etc. - şi, da, două-trei însemnări despre asemănarea tulburătoare dintre 
Da Vinci, Newton și Tesla, căci tocmai citisem din Vasari), găsesc în jurnal 
câteva alte însemnări în siajul celor de la mare. Îmi aduc aminte că în acel 
miez de vară eram speriat şi trist, simţeam că se-ntâmplă ceva. Cred că de la 
episodul de la Mangalia am devenit cu adevărat atent la ce mi se-ntâmplă. 
Atunci am început să caut în jurnal visele şi notele despre vizitatori. Atunci 
am înțeles amploarea și gravitatea anomaliilor mele. 

Azi-noapte îmi priveam, în penumbră, mâinile. La toate încheieturile 
degetelor aveam pete violent colorate, fluorescente: carmin, verde-smarald, 
azuriu, de o intensitate extremă. În rest, mâinile mi-erau albicioase şi stinse 
în cafeniul fundalului. 

O fisură în pereţii psihicului meu? Iarăşi, cu câteva seri în urmă, pe când 
eram gata să aţipesc, am zărit lângă mine, privindu-mă, un fel defantomă 
străvezie, verzuie, în curs de închegare sub chipul unei fete de 12-13 ani. A 
dispărut în câteva clipe. 

Și, pe 17 august: Azi-noapte m-am trezit în toiul nopţii. l-am văzut, în 
ușă, fosforescenţi, ca la mare, luna trecută. Erau doi bărbaţi. Unul era foarte 
înalt, iar celălalt cu capulpână la umărul lui. Mă priveau. Hainele le erau 
colorate, vernil şi stacojiu. I-am văzut perfect, pe fondul negru al camerei. 

Și după alte câteva zile: În vis, aveam o bară neagră în locul dinților de 
sus. Doar incisivii erau parcă lipiţi de ea. Rânjeam în oglindă, bara metalică 
se arăta, hidoasă, în dosul buzelor, cu cei doi dinți laţi ca două pietricele 
deasupra, şi mâ-ntrebam cum Dumnezeu ajunsesem în halul ăla cu dinţii. 
Ce Dumnezeu se putuse-ntâmpla cu maxilarul meu. 

Tot în vis am fost vizitat de un mare înger. 

M-am gândit mult la această ultimă notație. Nu-mi amintesc nimic, nici 
o imagine, în legătură cu ea. Mă intrigă și faptul că am folosit majuscula. 
Nu mi se-ntâmplă des. 


Nu ştiu ce-a fost cu îngerul, marele înger care m-a vizitat în acea noapte. 
Cât despre placa dentară, mai avusesem în vis, și-aveam să mai am, 
halucinaţia chipului meu văzut în oglindă, dar deformat straniu, monstruos 
până la neînțelegere şi nerecunoaștere. M-am întrebat de multe ori dacă el 
nu e de fapt decât o obscură amintire, deformată de apa unduitoare a 
visului, a unor feţe fantastice și maligne pe care le-am văzut cândva în 
realitate (dacă există vreo realitate). În orice caz, şi ele formează o serie, 
asemenea visului meu „epileptoid“ şi șirului de „vizitatori“. 

Închegaţi în atâtea nopți stranii, în faţa patului meu. 

Unul dintre cele mai fantastice vise din ultimii ani. M-am trezit culcat pe 
spate, cu toată pielea capului congestionată - mi-o simţeam, pe ţeastă, 
groasă ca de pachiderm, iar la ceafa mustind de sânge. Eram într-o uriașă 
groapă plină de un aer verzui, fumegător. Căutam disperat o ieşire. Pereţii ei 
de pământ, înalți de vreo zece metri, erau total neescaladabili. Înaintând în 
ceața verde, agitată de lumina violentă venită de sus, am văzut cum se 
conturează două schele ce duceau deasupra și se-ncrucișau în formă de X în 
groapa adâncă. Lumina cădea pe ele dramatic, ca în Carcerele lui Piranesi. 
Am urcat pe una din ele până la jumătate, şi-acolo am încremenit: la capătul 
ei, privindu-mă, au apărut două femei de serviciu cu înspăimântătoare figuri 
cretinoide. Înfiorat, le-am întrebat dacă pot urca pe-acolo, iar una din ele 
mi-a răspuns bolborosit, peltic, ininteligibil. Deodată am înțeles: erau 
demoni. Şi atunci peste tot, pe toate pasarelele și punţile de scândură, au 
început să mişune fiinţe teribile, hidoase, descompuse, pe care le desluşeam 
în amănuntele cele mai fine. Se iveau de peste tot și mă priveau imbecil, 
rânjind. 

E rânjetul pe care aveam să-l regăsesc, mai târziu, în câteva dintre cele 
mai copleșitoare experienţe nocturne, ca şi-n cea mai teribilă dintre ele, 
despre care încă nu știu dac-am să suport să scriu aici, căci nu suport nici 
măcar să mi-o amintesc. 

La jumătatea toamnei: (...) Şi-atunci m-am pomenit că îmi ţin capul în 
mâini ca pe o bilă desprinsă de corp, și-l tot cufundam în apă. Pârul mi-era 
ras, şi numeroase insecte gălbui foiau pe ţeastă. „Dar cum se face că-mi văd 
capul?” mă-ntrebam gândindu-mă că ochii erau totuși acolo, pe bila aceea 
neregulată. Mi-am amintit curând, însă, că fusesem operat pe creier şi că 
aceea nu era decât jumătatea de sus a capului meu, care cuprindea cutia 
craniană și creierul. Le-am ridicat cu grijă și le-am pus deasupra feței. 
Apăsam pe ţeastă ca să se lipească, dar fisura tot rămânea. Mă uitam într-o 


oglindă: linia trecea chiar pe deasupra sprâncenelor mele. Un început de 
panică mă cuprinse la gândul că niciodată cele două părţi ale capului meu 
nu se vor mai lipi. Puteai băga degetul în fisurile dintre ele. Am lăsat țeasta 
să stea pe ceafa și pe față prin propria ei greutate și-am început să-mi pipăi 
figura. Trăgând mai tare de bărbie, am rămas cu mandibula în mână: un os 
uscat, cafeniu, în formă de U. Mă căzneam să mi-o pun la loc, când un 
pocnet puternic s-a auzit din spate: ţeasta îmi căzuse pe cimentul de jos şi se 
făcuse ţăndări. Creierul era ca o gelatină cenușie risipită pe podea. „Sunt un 
om mort“, mi-am zis și m-am trezit. 

Şi-n aceeaşi noapte, spre zori, stând cu ochii deschişi în pat, în camera 
mea, şi privind cum albeşte de ziuă, mi-a trecut prin minte un gând care mi 
s-a părut esenţial, deși, când am sărit din pat ca să-l transcriu pe caietul 
deschis de pe masă, mare parte din el pălise. Totuşi, mi-a rămas ce 
retranscriu acum, ca un oscior al unui animal necunoscut: Mi se pare uneori 
că am ţeasta fragilă ca o coajă de ou și mânuţe uşoare şi albe ca de copil. 

Citeam pe-atunci din Biblia mică şi neagră pe care mi-o dăduse pe 
stradă o femeie cu ochi resemnaţi (avea o sacoşă burdușită cu Biblii, dar - 
am urmărit-o apoi o vreme - nu le dădea nimănui decât în cele mai ferite 
locuri, în ganguri şi-n holul blocurilor, şi pe străduţe pustii) şi-mi aduc 
aminte cât de tare mă izbiseră scenele în care fiinţe transcendente pătrunse- 
n realitatea noastră umilă se-ncleștau cu muritorii de rând, mutilându-i și 
transformându-i pentru totdeauna. lacob izbit peste coapsă de îngerul cu 
care se luptase o noapte-ntreagă şi șchiopătând apoi, mândru și liniștit, de 
parcă lovitura cumplită ar fi fost o pată de aur din care izvora glorie şi 
lumină; Moise gata să fie ucis de Domnul, care-l apucase în noaptea 
cortului său, sub stelele reci ale deşertului, pe când Sefora, soţia lui, tăiase 
prepuţul fiului lor cu un cuţit de piatră şi atinsese dumnezeieștile picioare 
ale omorâtorului, spunând: „Tu eşti soţul meu de sânge”; Saul, cel cu un 
cap mai înalt decât toți oamenii, schimbat într-o clipă în altă ființă de 
același Iehova, căruia apoi îi păruse rău că-l alesese și-i rrimisese 
împăratului nedemn un duh rău, care-l chinuia cumplit, dovadă de cât de 
înspăimântătoare e alegerea divină; Beţaleel, în sfârşit, căruia Domnul îi 
dăduse un duh de invenţie și măiestrie şi stăpânirea tuturor meşteșugurilor. 
Halucinaţiile şi visele mele nocturne alternau, în acea perioadă, cu notații 
din Vechiul Testament, cartea care termina cu toate cărţile, cartea care, la 
capătul a sute şi mii de scrieri pe care le citisem până atunci cu voluptate: 
poeme, romane, nuvele, eseuri și studii despre literatură, îmi arăta, şi arăta 


tuturor, că e posibil să spui adevărul, să aşterni adevărul, peste niște pagini 
subțiri ca pielea desfoliată-a năpârcilor. Cărticica aceea cu mii de pagini 
străvezii, cu scrisul ei mărunt pe două coloane, cu numerotarea și trimiterile 
ei la subsol, cu hărţile Iudeei de la sfârşit mi se părea asemenea tablelor lui 
Moise, pe care, se zice, scrisul nu era gravat, ci plutea la un deget de 
suprafața de piatră şlefuită: degetul lui Dumnezeu le scrisese, plutitoare, în 
aer, unde licăreau albăstrui, holografic, aruncând o lumină blândă, ca și faţa 
profetului care, în munte, nu mâncase și nu băuse patruzeci de zile. Așa 
trebuia să fie literatura ca să-nsemne ceva: o levitaţie deasupra paginii, un 
text pneumatic, fără nici un punct de atingere cu lumea materială. Ştiam că 
n-aveam să scriu nimic care să fie săpat în foaie, îngropat în șanțurile și 
canalele ei asemenea unor sarcopţi semantici, aşa cum scriau toţi 
povestitorii, toți autorii de cărți „despre ceva“. Ştiam că nu trebuie să scrii 
cu adevărat decât Biblii, decât Evanghelii. Şi că destinul cel mai mizerabil 
de pe pământ e al celui ce-și folosește propria minte şi voce ca să rostească 
vorbe care nu i-au fost niciodată dictate şi puse în gură: falşii profeţi ai 
tuturor literaturilor. 


Azi-noapte-am citit ore-n şir și-am adormit abia pe la cinci dimineaţa. 
Am visat că (dar e atât de greu de exprimat) în camera mea apăruse un fel 
de păpuşă vie, un pitic pe un corp subțirel, îmbrăcat în negru, el însuși 
smead la faţă, cu un cap mare, evident cărnos, viu, dar cumva caricatural... 

Se mișca într-unfel straniu, dezorientat, dar atât de concret și viu - îl 
atingeam, îl vedeam privind spre mine, mișcându-se... Mă întrebam dacă 
nu cumva visez, dar nu mi se părea cu putinţă, totul era prea evident 
adevărat. „Nu poţi visa aşa, în cele mai mici amănunte“, îmi ziceam. 

Și de-aici, o dezlănţuire de apariţii, câteva săptămâni în şir. Zilele îmi 
treceau în confuzie, apatie, parcă nimic nu mai avea sens; nopţile aveau însă 
„un farmec sfânt“ 

țesut din frică şi curiozitate şi sentimentul că în curând avea să se 
petreacă ceva decisiv cu mine, că eram subiectul unor manipulări (de ce fel, 
nu ştiam și nu îndrăzneam să presupun: o luptă ca a lui Iacob? ceva și mai 
nebunesc, mai sacru în ambele accepţii ale cuvântului?), că eram ales pentru 
ruşine sau pentru cinste, sau pentru ceva mult dincolo de ele. 

Iar în noaptea care a urmat am deschis brusc ochii, în mijlocul unui vis, 
şi am văzut, am văzut cu adevărat, un „vizitator”dintre cei care mi-au mai 
apărut în ultimii trei ani (şi niciodată înainte). De data asta era o femeie 


tânără. Avea părulfoarte blond, pomeţii înalți și ochii albaștri. Stătea în 
picioare lângă patul meu și mă privea. Purta un veșmânt verzui. Am văzut-o 
bine câteva secunde, după care a dispărut. N-am avut nici timp să mi se facă 
frică. 

Puteam invoca spiritele morţilor în visul meu de alaltăieri noapte. Ca 
dovadă, un tânăr mort devenise prezent în cameră. Eram în stare să 
deplasez, fără să le ating, cești de cafea, lingurite, un pahar cu apă, pe o 
măsuţă. Cu un efort de voinţă, am vărsat apa din pahar: lichidul transparent 
şi sticlos a curs oarecum cu încetinitorul, într-o cascadă ciudată, și paharul 
gol s-a rostogolit şi-a explodat în cioburi pe pământ. 

Mi se retează capul fulgerător, cu o lamă foarte subţire. Câteva secunde 
nu-nţeleg nimic, apoi sângele îmi înroşeşte gâtul. Îmi duc mâinile la tâmple 
şi deodată rămân cu capu-n mâini, cu mintea încă lucidă, şi ultima imagine 
care mi se formează-n creier este a artezienei de sânge care-mi țâșnește din 
carotide. 

O nouă fantomă, cea mai reală de pân-acum, mi-a făcut o vizită de 
curtoazie azi-noapte. Probabil că garniturile s-au fisurat destul de serios în 
ultimul timp. Am deschis ochii deodată, în mijlocul unui vis, şi am fost 
îngrozit s-o văd la un pas de mine: profilată pe ușa neagră a șifonierului, în 
picioare, o bătrână cocârjată, cu o față ireal expresivă sub o pălărie conică şi 
într-o rochie cărămiziu-stacojie. M-a năpădit brusc o teroare inexprimabilă, 
cu transpiraţie îngheţată. Bătrâna m-a privit câteva secunde, după care s-a 
topit în aerul îmbeznat. M-am străduit să mă calmez, să-mi spun că a fost o 
halucinație, dar inima îmi batea violent, şi un ciudat frison, un tremur cum 
nu am mai simţit niciodată, mi-a cuprins bazinul şi pulpele. Era lună plină, 
strălucitoare, şi n-am putut readormi multă vreme. 

Azi-noapte (după încă o săptămână, pe când toamna se-nclina spre 
iarnă și nopțile deveneau scurte hibernări în fierbinţeala așternutului lângă 
o Ștefană tot mai Înstrăinată), câteva clipe, m-am simţit extrem de ciudat. 
Mi s-a făcutfrică. Se apropiase ceva. Nu obiectual, ci parcă o întreagă altă 
realitate împinsese o frontieră În camera întunecată. Am ezitat o clipă dacă 
să mă las în voia fascinaţiei sau să fug. 

Am respins până la urmă senzaţia aceea de prezenţă a cuiva în cameră. 

Ah, azi-noapte, deschizând ochii, am văzut o mână întinsă spre mine, o 
mână rembrandtiană, cu degete delicate. Nu puteam zări a cui e, din cauza 
cearşafului tras peste cap. Oricine ar fi fost, şi-a tras mâna încet, gingaș, și 
n-am mai văzut decât spaţiul odăii întunecate. 


Pe 12 noiembrie, în acel an, n-am scris decât atât: Imagini rele de vis, 
despre care nu vreau să scriu nimic (azi-noapte). 

Dar știu prea bine ce oroare am trăit în noaptea aceea când m-am certat, 
a milioana oară, cu Ştefana si-am lăsat-o-n drum, seara târziu, înjurând de 
toți Dumnezeii. Era la Teiul Doamnei, într-o pustietate totală. Nu m-am mai 
uitat înapoi, nu mi-a păsat că o las singură pe șoseaua neluminată, străbătută 
rar de câte-o maşină. Am mers întins spre Obor şi de-acolo pe imensul arc 
al Şoselei Ștefan cel Mare. Îmi amintesc duhoarea de grăsime râncedă 
venind dinspre fabrica de săpun Stela, apoi arcada de beton armat a 
cinematografului Melodia, apoi construcţiile ca de hârtie (vapoare, tancuri, 
citadele, adăposturi nucleare, mușuroaie, faguri, faruri maritime, căsuțe de 
raport, galbene, stacojii și roz-murdare) din curtea Spitalului Colentina. Am 
ajuns, în fine, acasă la părinţnjnei, m-am plâns lor, a zecea oară, că nevasta 
mea nu mai e aceeași, că nu mai putem comunica, ne-am uitat toți trei la o 
emisiune absurdă, la televizorul rusesc cu ecranul cât o carte poştală și apoi 
m-au culcat în camera mică, dinspre Moară. Și acolo am visat acel vis de 
neaşternut pe hârtie, cel care şi-acum îmi ridică perii de pe braţe, „visul 
rău“, sămânţa stricată a vieţii mele nocturne, cel pe care nici acum nu mă 
simt pregătit să-l dezvălui (să mi-l dezvălui, să mi-l aduc aminte, căci îl ştiu 
ca pe rezumatul în zece vorbe al unui manuscris ce nu se poate de fapt 
rezuma). Poate mai târziu, poate după multe alte capitole, poate în alt organ 
al manuscrisului meu voi lăsa să se desfacă, în abjecţia sa fascinantă, 
floarea de puroi ce mi-a mânjit, atunci, oasele testei pe dinăuntru. Săr acum, 
cum am sărit şi-atunci, peste o noapte din viaţa mea sublunară ca să pot 
merge mai departe cu consemnarea anomaliilor mele. 

Ce urmează mi se mai întâmplase, în forme ceva mai suportabile, și cu 
câţiva ani în urmă: 

Eram în dormitor când s-a întâmplat. Deodată am fost apucat de picioare 
de o forță nevăzută și târât irezistibil de violent din pat către uşă. Nu mai 
era o atmosferă de vis. Eram treaz, îngrozit și nu puteam face față acelei 
puteri. Zidurile, uşile se repezeau către mine, străbăteam târât sălbatic 
holuri și camere, groaza creştea în mine la infinit. M-am oprit deodată în 
faţa unei oglinzi mari, în care m-am văzut cu capul înfăşurat în ceva negru. 
Abia atunci m-am trezit, pe spate, cu capul strivit de pernă. 

Pe 30 decembrie: În vis aveam dorinţa puternică de-a mişca obiectele 
doarprintr-un efort de voinţă. 


Într-o stare de euforie, îmi concentram puterile în direcţia câte unui 
pahar și el, cu salturi și alunecări, se apropia rapid de mine. Asta îmi dădea 
o satisfacţie extraordinară. 

Azi-noapte un vis înspăimântător, alb-negru cu contraste violente, 
expresioniste, între beznă și lumină. Tot ce-mi amintesc e imaginea finală, o 
bestială față de cadavru, ieşind din întuneric și-ndreptându-se spre mine. „E 
moartea “, îmi spun şi-mpietresc de groază. lar moartea vine și literalmente 
mă ia. M-am trezit culcat pe spate, cu ceafa înțepenită şi mustoasă de 
adrenalină. 

Notez doar că azi-noapte mi s-a repetat, după multă vreme, „criza” 
mistică sau epileptică, sau amândouă deodată. Am văzut o mare lumină 
albă, care se afla parcă În ţeasta mea, în spatele globilor oculari. Ţin minte 
că, în paroxismul crizei, pe când eram cu totul dizolvat în lumină șşi-ntr-un 
fel de orgasm pustiitor, am strigat din răsputeri. Mi se arăta Dumnezeu. 
Dimineaţă, în oglindă, aveam ochi nenaturali, înspăimântător de trişti, fără 
să fiu, de fapt, trist cu adevărat, ci detaşat, indiferent la tot ce există. 

Și, în februarie, pe un fond exaltat şi nervos, citind amintirile despre 
Kafka ale lui Urzidil și consemnând în jurnal senzaţii ciudate, ca în urma 
unei drogări (aveam sentimentul că sunt cu mult mai înalt, că privesc 
camera de undeva de sus, de parc-aș fi crescut vreo jumătate de metru... și- 
n tot timpul ăsta capul complet ameţit, uşor ca un balon, iar în piept şi-n 
stomac o senzaţie de fericire năucă...), am avut de mai multe ori un vis 
feeric, în care revizitam peisajul ce se putea vedea, în copilăria şi 
adolescența mea, de pe fereastra triplă a camerei din Ștefan cel Mare: 
Bucureştiul întins sub stele până la marginea vederii şi luminat cum n-a mai 
fost apoi niciodată, de parcă s-ar fi aprins de la ochii mei ce priveau din 
umbră, ochii mei cafeniu-deschiși ca două lacuri pe-o față palidă și subţire, 
luminând orașul care le lumina irisii străvezii. 


Zăpadă grea peste Bucureşti, aer întunecat și miros de cafea, mandarine 
și ciocolată În casă. Capul îmbâcsit de-un fel de morocăneală nostalgică și 
de visele din ultimul timp. Unul e o clonă a unei serii ce ţine de câţiva ani: 
sunt în camera din Ștefan cel Mare și văd iarăși oraşul așternut înainte. E 
noapte, casele sunt palide și deasupra e un cer fabulos înstelat. Deodată, o 
stea mişcătoare își frânge traiectoria spre pământ și coboară ca un trăsnet 
undeva în centrul orașului, explodând cu putere. Şi apoi e zi, e o lumină 
galbenă peste case, eu sunt la marea fereastră uşor aburită şi nu-mi vine să 


cred că a dispărut blocul de peste șosea, care, la iy ani, mi-a răpit 
Bucureştiul. „Cu toate astea nu visez”, îmi spun, având certitudinea 
absolută a realităţii. Mintea mi-era complet limpede şi discerneam net 
fiecare obiect, ca-n starea de trezie. 

Închei cu notarea, pe 28 februarie, a fricii pure, neobiectuale, asemenea 
unei culori, a fricii endogene, difuzată în gelatina viața mea sublunară ca să 
pot merge mai departe cu consemnarea anomaliilor mele. 

Ce urmează mi se mai întâmplase, în forme ceva mai suportabile, și cu 
câţiva ani în urmă: Eram în dormitor când s-a întâmplat. Deodată am fost 
apucat de picioare de o forță nevăzută și târât irezistibil de violent din pat 
către ușă. Nu mai era o atmosferă de vis. Eram treaz, îngrozit şi nu puteam 
face faţă acelei puteri. Zidurile, ușile se repezeau către mine, străbâteam 
târât sălbatic holuri și camere, groaza creştea în mine la infinit. M-am oprit 
deodată în faţa unei oglinzi mari, în care m-am văzut cu capul înfășurat în 
ceva negru. Abia atunci m-am trezit, pe spate, cu capul strivit de pernă. 

Pe 30 decembrie: În vis aveam dorinţa puternică de-a mişca obiectele 
doar printr-un efort de voinţă. 

Intr-o stare de euforie, îmi concentram puterile în direcţia câte unui 
pahar și el, cu salturi și alunecări, se apropia rapid de mine. Asta îmi dădea 
o satisfacţie extraordinară. 

Azi-noapte un vis înspăimântător, alb-negru cu contraste violente, 
expresioniste, între beznă și lumină. Tot ce-mi amintesc e imaginea finală, o 
bestială față de cadavru, ieşind din întuneric și-ndreptându-se spre mine. „E 
moartea “, îmi spun şi-mpietresc de groază. lar moartea vine şi literalmente 
mă ia. M-am trezit culcat pe spate, cu ceafa înțepenită și mustoasă de 
adrenalină. 

Notez doar că azi-noapte mi s-a repetat, după multă vreme, „criza” 
mistică sau epileptică, sau amândouă deodată. Am văzut o mare lumină 
albă, care se afla parcă În ţeasta mea, în spatele globilor oculari. Ţin minte 
că, în paroxismul crizei, pe când eram cu totul dizolvat în lumină și-ntr-un 
fel de orgasm pustiitor, am strigat din răsputeri. Mi se arăta Dumnezeu. 
Dimineaţă, în oglindă, aveam ochi nenaturali, înspăimântător de trişti, fără 
să fiu, de fapt, trist cu adevărat, ci detaşat, indiferent la tot ce există. 

Și, în februarie, pe un fond exaltat şi nervos, citind amintirile despre 
Kafka ale lui Urzidil și consemnând în jurnal senzaţii ciudate, ca în urma 
unei drogări (aveam sentimentul că sunt cu mult mai înalt, că privesc 
camera de undeva de sus, de parc-aș fi crescut vreo jumătate de metru... și- 


n tot timpul ăsta capul complet ameţit, uşor ca un balon, iar în piept şi-n 
stomac o senzaţie de fericire năucă...), am avut de mai multe ori un vis 
feeric, în care revizitam peisajul ce se putea vedea, în copilăria şi 
adolescența mea, de pe fereastra triplă a camerei din Ștefan cel Mare: 
Bucureştiul întins sub stele până la marginea vederii și luminat cum n-a mai 
fost apoi niciodată, de parcă s-ar fi aprins de la ochii mei ce priveau din 
umbră, ochii mei cafeniu-deschiși ca două lacuri pe-o față palidă și subţire, 
luminând orașul care le lumina irisii străvezii. 


Zăpadă grea peste Bucureşti, aer întunecat şi miros de cafea, mandarine 
și ciocolată În casă. Capul îmbâcsit de-un fel de morocănealâ nostalgică și 
de visele din ultimul timp. Unul e o clonă a unei serii ce ţine de câţiva ani: 
sunt în camera din Ștefan cel Mare și văd iarăși oraşul așternut înainte. E 
noapte, casele sunt palide și deasupra e un cer fabulos înstelat. Deodată, o 
stea mişcătoare își frânge traiectoria spre pământ și coboară ca un trăsnet 
undeva în centrul orașului, explodând cu putere. Şi apoi e zi, e o lumină 
galbenă peste case, eu sunt la marea fereastră uşor aburită și nu-mi vine să 
cred că a dispărut blocul de peste șosea, care, la 17 am, mi-a răpit 
Bucureştiul. „ Cu toate astea nu visez”, îmi spun, având certitudinea 
absolută a realităţii. Mintea mi-era complet limpede şi discerneam net 
fiecare obiect, ca-n starea de trezie. 

Închei cu notarea, pe 28 februarie, a fricii pure, neobiectuale, asemenea 
unei culori, a fricii endogene, difuzată în gelatina creierului ca un strop 
chimic care se răspândește prin miliarde de filamente și interstiții până la 
hotarele sale de os, care trece prin porii craniului ca să-l înconjoare cu o 
aură neagră. Întotdeauna mi-a fost frică, mereu am primit nu obiectele, ci 
realitatea din spatele lor, realitatea în sine, cu o oroare paroxistică: De ce 
sunt aici? De ce mintea mea ţese lumea ca o suveică? Ce-nseamnă toate 
astea? De ce mâna mea nu poate străbate pereţii şi suprafața dură a mesei? 
Cine m-a-ncuiat în această țesătură dementă de quarci și electroni şi fotoni? 

De ce am organe și ţesuturi asemeni gândacilor și târâtoarelor? Ce-am 
eu de-a face cu degetele mele, casa mea, stelele mele, părinţii mei, pielea 
mea? De ce nu-mi amintesc tfmpul de dinainte de a mă naște? De ce nu-mi 
pot aminti viitorul? Mi-a fost mereu atât de frică în faţa lumii enorme în 
care sunt îngropat, încât până la urmă nu pot să nu mă gândesc că realitatea 
e doar frică pură, frică-nghețată. Trăiesc în frică, respir frică, înghit frică, 


voi fi înmormântat în frică. Transmit frica mea din generație-n generație, 
cum am primit-o şi eu de la părinţi și bunici. 

Adesea-mi vine-n minte o imagine pe care n-am construit-o eu, care mi 
s-a impus cumva, nu știu când şi cum, dar care mă chinuie periodic, aşa 
cum ai câteodată viziunea unui cuţit care se-apropie de globii tăi oculari sau 
a unui miriapod care ţi se plimbă în gură: strângi ochii, faci gesturi de 
apărare cu mâinile, încerci să scapi de imaginea chinuitoare, care are parcă 
o viaţă a ei proprie, independentă de psihologia ta: Trăiesc între două plăci 
de sticlă, infinit de groase și-ntinse până la infinit. M-am trezit pe suprafaţa 
uneia din ele, cu cealaltă mult deasupra capului meu, asemenea unui cer 
plat, strălucitor și-ntins până la marginea câmpului vizual. Oricât de departe 
aş merge, totul e la fel. Nu mai e nimeni în preajmă, nu mai e nimic. E 
același lucru dacă înaintez sau rămân pe loc. Dar odată cu trecerea timpului 
îmi dau seama că, extrem de încet, spaţiul dintre cele două plăci se 
micşorează: implacabil, ele se apropie una de alta. În primii ani (sau 
primele secole, sau primele milenii, n-are nici un fel de importanţă), nu-mi 
fac multe griji: am un timp atât de lung înainte, încât mi se pare echivalent 
cu veșnicia. Dar, oricât de lung ar fi, el nu e o veşnicie. 

Plafonul se apropie şi deodată-mi dau seama că, după o lungă viață 
liniştită, „cerul“ meu a ajuns doar la câţiva metri deasupra, apoi că-l pot 
atinge cu vârful degetelor. 

Nici măcar atunci, deşi întrezăresc deja sfârşitul atroce şi inevitabil, nu 
mă cuprinde cu adevărat spaima. Dar devin mai mobil, îmi întind mai mult 
organele de simț în preajmă: poate totuși găsesc o imperfecţiune, o 
adâncitură în pereţii netezi, unde să-mi pot adăposti trupul fragil chiar și 
după lenta, previzibila coliziune. Ba chiar mă gândesc că tavanul se va opri, 
poate, din glisarea sa imperceptibilă. De unde-aș putea eu să ştiu ce legi îl 
guvernează? Dar tavanul coboară mai departe. 

Mă trezesc alergând din ce în ce mai departe pe suprafaţa linsă și 
scânteietoare, dar totul, peste tot, e neted cu desăvârșire, iar plafonul de 
deasupra coboară mereu, nit mă mai pot păcăli pe mine însumi: mi-a atins 
deja firele de păr, deodată zburlite de groază, din creştet. Da, abia când sunt 
atins direct încep să ştiu, căci nu poţi citi nimic decât când e scris pe propria 
ta piele. 

Trec ore, ani sau veşnicii până când înţelegi că nu mai poți merge drept, 
ci doar aplecat prin tunelul întins în toate direcţiile. Apoi nu mai poţi merge 
decât în genunchi. Apoi te târăști pe burtă, cu blânda, răbdătoarea, aproape 


materna apăsare a tavanului pe şira spinării. În cele din urmă nu te mai poți 
mişca din loc. Istoria ta, de-acum încolo, e istoria locală a zdrobirii fiecărui 
os, lent şi implacabil, a spargerii fiecărui organ, a lăţirii pe podeaua de sticlă 
a bălții cu lichidele tale corporale amestecate. Totul mai lent decât se poate 
povesti, cu momente de rezistență și momente de cedare spontană. 

Nu știi (căci de eternități viaţa ta e un urlet continuu, ca-n adâncul 
adâncurilor infernului) când e distrusă structura fragilă a construcţiei tale, 
când nu mai ești nimic altceva decât o mare pată cleioasă între cele două 
blocuri infinite de sticlă, dar poţi fi sigur că apropierea lor continuă și mai 
departe, până când spărtura dintre ele devine milimetrică, apoi 
micrometrică. Dac-ai mai fi undeva în acest univers monstruos ai auzi 
plesnirea fiecărei celule din fostul tău trup, apoi ruperea-n bucăţi, cu mici 
trosnituri, a fiecărei molecule. Ai fi martorul minusculelor pocnituri la 
strivirea atomilor, apoi a nucleelor, a quarcilor individuali, a cărămizilor de 
spaţiu la scara Planck. Pata materială s-ar întinde pe suprafeţe inimaginabile 
în spaţiul acum aproape nul dintre pereţii metafizici, ar deveni cât o galaxie 
sau cât un univers, dar tot ar rămâne un accident neînsemnat în infinita 
crevasă. 

În cele din urmă orice spaţiu, orice pată, orice prezenţă ar dispărea şi 
lumea s-ar reduce la un bloc infinit, unificat, împăcat în enigma sa de o 
blândă atrocitate... 

lar azi-noapte, într-o beznă absolută, fiindcă draperiile erau complet 
trase, am simţit o teroare prăbușită asupra mea fără avertisment şi fiară nici 
o rațiune, teroare dementă, asemenea celei avute când am văzut ultimul 
„vizitator”. Ca atunci, am început să tremur din tot corpul sub plapumă. Mai 
ales mușchii abdominali îmi vibrau teribil. Mă apropii încet-încet de starea 
de medium, care altădată mă oripila şi mă umplea în același timp de 
mândrie. Mă simt iar un ales, chiar dacă unul pentru dezastru și nebunie. 
Simt iar că nu sunt singur, căci dacă eşti un ales, poţi şti că există undeva 
măcar încă o singură ființă: cea care te alege. 


Partea III 


În toamna lui 1965 am plecat la Voila, preventoriul din munţii Bucegi 
pentru copii bolnavi de tuberculoză. Aveam pe-atunci nouă ani şi, dac-aș fi 
crezut ceva despre lume, ar fi fost că e formată din câteva nuclee aflate mai 
curând în mintea mea decât în imposibilul concept de „realitate“. Fiecare 
era-nsoţit de alt sentiment, cum ai spune altă culoare sau alt miros, de o altă 
stare a corpușorului meu: într-un fel simţeam realitatea locală a casei 
noastre, cu zona din oraşul fără de margini în care se aflau Parcul și Aleea 
Circului, Şoseaua Ștefan cel Mare, centrul de pâine și alimentara de vizavi, 
biblioteca „B.P. Hasdeu“ și chioșcul rotund de ziare de pe Tunari. În 
perimetrul ăsta înconjurat de spaimă și gol, fiecare construcţie era un 
templu sau un mausoleu: blocul, autoservirea, circa de Poliţie, biblioteca, 
şcoala nu erau clădite din cărămizi și mortar, ci din substanţă psihică, din 
dulcile şi lustruitele pietre ale emoţiilor. Astfel, cu totul diferit îmi 
reaminteam casele din vechime, în care trăisem altădată: Floreasca, Silistra, 
fiecare vopsită-n altă culoare a afectelor mele și populată de alte fantome: 
grupul de copilaşi de 4-5 ani din curtea casei în formă de U, cei care suiau, 
pe-schela cu motor sprijinită de calcanul casei vecine, până la fereastra din 
vârf, de unde se putea privi-n spaţiul huitor dinăuntru; clopotul de sticlă de 
peste cartierul Floreasca, unde era mereu primăvară, magazinul din capătul 
străzii unde mergeam să cer „o pâine şi restul11. Era și casa de la mahala a 
lui tanti nașa, sub norii ei fantastici, mereu aceiași, de parcă zidurile vinete, 
terasa şi turnul strâmb s-ar fi prelungit cu arhitectura abstrusă a norilor într- 
o pictură stranie şi nemișcătoare. În același tablou încăpeau, cu veșmintele 
lor reflectând norii, cu feţele lor diforme, cu aerul lor periculos de troli, 
nașul, tâmplar necioplit mereu duhnind a clei de oase, nevastă-sa de două 
ori cât el, cu ţâţele ei ce păreau goale oricât de acoperite de bluze și 
pulovere ar fi fost şi copilul, Marian, cu chiloţii peste pantalonași și botul 
veșnic mânjit de dulceaţă. Intre globurile astea perfecte, închise-n senzațiile 
lor, altfel colorate și altfel gustate, legăturile erau mai curând mistice și de 
neînțeles: erau tramvaie, erau rate, erau chiar trenuri. Dar, cum nici timpul, 
nici spaţiul nu-nsemnau nimic pentru mine, muguri embrionari ai 
conştiinţei mele viitoare, nu-mi imaginam locurile astea la distanţă unul de 
altul, nu le poziționam în succesiune sau în perspectivă arhitecturală: ele 
erau cinci-șase bile colorate într-un bol format din oasele mele craniene, 
ciocnindu-se una de alta şi clinchetind, aruncând scântei de emoție pe 


pereţii de caolin. Da, erau emoţii înainte de-a fi desene, și desene înainte 
de-a fi realități, căci ideea de realitate, cea mai fantastică născocire a minţii 
umane, abia atunci, în anii aceia, se-nfiripa. 

Nici azi nu ştiu cum am ajuns la Voila. Ce-mi amintesc bine e altceva, de 
dinainte de plecarea autocarelor. E dimineaţă și ne-am luat deja la revedere 
de la părinți. 

Stăm în leagănele verzi, de patru locuri, câte două față-n faţă, în curtea 
unei clădiri. 

Sunt singur în leagănul meu, care stă nemișcat. Lângă mine e o valiză 
jalnică de carton presat: în ea trebuie să fie lucruşoarele mele, toate 
însemnate de mama cu monograma mea, cusută grosolan, în grabă, cu aţă 
neagră. Autocarele întârzie, aşa că scot o carte din valiză şi-ncep să citesc. 
Pagina pe care-am citit-o atunci, înainte să plec Ia Voila, e unul dintre cele 
mai importante lucruri din viaţa mea. Cu pagina aceea am început, de fapt, 
să citesc cu adevărat. Am vederea atât de bună, încât deslușesc, în albul 
ușor gălbui și parfumat al filei, minuscule scame albastre sau roșiatice, între 
literele brutale de tuş, parcă desprinse şi plutind deasupra. Dar curând nu 
mai văd nici literele, nici paginile, nici leagănul și nici parcul. Lumea mea 
dispare şi, ca-n alambicurile întortocheate ale visului, se arată deodată o altă 
lume, un alt spaţiu vizual și mental, în care mă dizolv cu o uimire solemnă. 

Acolo e seară. Este o apă sfântă şi limpede sub luna ce pluteşte ca un 
măr de aur în cer. Este un rege bătrân care, cu capul său mare culcat între 
perne, se lasă purtat pe ape într-o barcă subțire şi neagră. Sunt peisaje 
ciclopice, sunt construcţii urieşeşti pe maluri. Piramidele-si Înaltă vârfurile 
de metal orbitor către cerul învăpăiat. Grădinile suspendate se oglindesc în 
Nil, fluviul sacru, cu treptele lor infinite. Pe o insulă se ridică o domă a 
cărei înălțime şi măreție nu-ncap în cuvinte: regele pare, înaintând de-a 
lungul zidurilor ei incomensurabile, un gândac negru, pierdut în nimicnicie. 
Sub cupola domei se află o mare sală, sprijinită pe pilaştri, cu ferestre de 
jur-mprejur. Minuscul pe dulcile lespezi de marmură ale podelei, lustruite 
ca oglinda, regele trece pe la fiecare fereastră și coboară, în valuri de pânză 
roză, spumoasă, perdele lungi peste peisajul vesperal. Sala se umple de-un 
întuneric roz. Regele scoase din sân o fiolă cioplită dintr-un singur ametist 
şi turnă trei stropi într-o cupă de carmniol strălucitor. 

În întunericul trandafiriu al sălii circulare apa se colorase-n auriu, roz şi 
apoi albastru adânc, asemenea cerului. Iar apoi se petrecu altceva, tulburător 
şi straniu: podeaua-ntreagă se transformă-ntr-o oglindă, bolta domei se 


adânci-n adânc, iar regele stătea-n centrul ei, sprijinit pe tălpile celuilalt 
rege, cel răsfrânt în oglindă. Ce era sus era şi jos, dar altfel, de un alt grad 
de prezenţă, de strălucire și de magie. 

Faraonul iese apoi în noapte și se-ndreaptă către marea piramidă, 
tetraedru de smoală profilat pe cer. Coboară în măruntaiele de piatră de sub 
ochiul triunghiular al construcției ciclopice. Intre mațele labirintului se face 
o grotă de-o mărime nemaivăzută, luminată de o făclie enormă. Pe fundul 
grotei e un lac transparent, pe lac e o insulă cu nisipuri de aur, pe insulă - 
două racle de cleştar. Intr-una e o moartă, în cealaltă se-ntinde regele și 
închide ochii obosiţi de viaţă ca să-ntruchipeze, acolo-n adânc, două statui, 
de pulbere şi de vis, Mama și Tata, aflate-n miezul mintii noastre, a tuturor. 

Citeam, în leagănul verde, acea primă pagină dintr-o carte mare şi albă și 
nu puteam crede, nu că a putut cineva să o scrie, ci că eu eram în stare s-o 
primesc, s-o descifrez, s-o transpun din logica altei minţi în logica minţii 
mele, să-mbrac scheletul cu articulaţii fine şi simetrice, cu oase suple al 
textului cu camaţia propriei mele vieţi, a propriilor mele amintiri. Cine 
construise acel Memfis, acel Nil încărcat de oglindirea stelelor, acele palate 
megalitice și bizare? Un om mort de mult implantase, în creierul meu, o 
grefa, o felie din creierul lui. Lumea Egiptului apăruse, fantomatică, la 
confluența minţilor noastre. Autorul era cititorul, cititorul era autorul, 
asemenea celor două capete de pod pe care circulă halucinaţiile. Eram în el, 
şi el, deşi mort de mult, trăia-n mine. 

Ţin minte că, în acea dimineaţă, citind din cartea pe care-o luasem cu 
mine la-ntâmplare, mi s-a făcut frică. Nu-nţelegeam jumătate din cuvinte, 
dar vedeam pentru prima dată cealaltă lume, uitând de literele negre, de 
peisajul din jur şi de mine. 

Fusesem acolo, în Memfis, văzusem totul, adăugasem, fără tramvaie, 
rate sau trenuri, încă o sferă colorată la celelalte care clincheteau, 
neierarhizate, în ţeasta mea. După primele două pagini de fascinaţie şi uitare 
de sine mi s-a zbârlit părul de pe braţe si-a trebuit să-nchid cartea. 


Am ajuns la Voila odată cu toamna, venită brusc, de parcă vara toridă, cu 
zidurile și liniile de tramvai încinse la roșu, cu frunzele arborilor negri și 
găunoșşi sfarogite ar fi fost doar deasupra Bucureştiului. La Voila era altă 
lume. Nori grei și cenușii, de ploaie, atârnând doar la câteva palme deasupra 
marii clădiri dreptunghiulare unde erau dormitoarele, cantina și infirmeria, 
cu turnulețul său rotund. Tot complexul era înconjurat de pădure și mirosea 


a verde şi proaspăt, a pădure fără sfârşit. După ce-am coborât din autobuze, 
năuciţi de noutatea agresivă a suprafeţelor de beton, a geamurilor ce ne 
reflectau feţele palide, a vârfurilor melancolice de copaci ridicaţi deasupra 
construcţiilor, am fost duși, fiecare cu valijoara sa în mână, în dormitoare. 

Fiecare ne-am așezat valiza pe-un pat de metal alb, ca de spital, dintre 
cele treizeci câte se aflau în fiecare dormitor. Paturile erau lipite câte două, 
așa c-am zâmbit, probabil, băiatului care-avea să doarmă lângă mine, iar el 
mi-a-ntors, probabil, o privire sumbră și suspicioasă, pe sub sprâncene. 
Paturile erau făcute toate la fel: o pernă cu faţa apretată și cu două inițiale 
albastre, cusute stângaci, un cearşaf apretat și el, o pătură albastră, de pâslă 
cu fibre mari, încâlcite, înconjurată, la picioare, de banderola altui cearșaf. 
Totul era atât de ciudat, de sărac în repetiţia de treizeci de ori a aceluiaşi 
pat, încăperea era atât de mare și de austeră, globurile din tavan atâmau atât 
de-ncremenit de tijele lor, încât probabil că multă vreme nici unul dintre noi 
n-a scos o vorbă. Stăteam acolo, așezați fiecare pe patul său, treizeci de 
copii cu privirile-n pământ. Toți păream identici, asemenea paturilor, 
asemenea cuşetelor de pe lungul perete cu ușa dublă, asemenea draperiilor 
de pe celălalt perete, cel cu ferestrele, şi-ntr-un fel și eram, căci eram cu 
toții copii născuţi pe asfalt, în mijlocul câmpului nesfârşit de ruine care era 
orașul nostru, singura lume familiară nouă. Copii crescuţi în apartamente 
minuscule de blocuri muncitoreşti, care se jucaseră, de când se știau, pe 
platourile de asfalt şi pe ţevi de canalizare și ţevi de gaze şi pubele puţind a 
gunoi menajer din spatele fiecărui bloc. Acum zeitățile noastre familiare, 
Mama şi Tata, ne lăsaseră de mânută și rămăseseră nişte amintiri 
fantomatice. 

Îmi amintesc patul meu sărac și impersonal, mirosind vag a oţet, cu 
aşternuturile rupte pe alocuri de spălare și răsspălare. Aveam să dorm câteva 
sute de nopţi învelit cu pătura albastră care nu ţinea de cald, aveam s-aud 
frământarea în somn a copiilor şi aveam să deschid ochii adesea, speriat de 
lumina de lună care intra brusc pe marile ferestre spre care dormeam cu 
capul. Un instructor tânăr, cu părul creț#şi figură bestială - obraji emaciaţi, 
mustață zbârlită deasupra gurii crispate într-un fel de continuă grimasă de 
dispreţ - ne-a ridicat probabil în picioare și ne-a dat denteles cine avea să fie 
şeful de-atunci încolo. Ne-a strigat după catalog și ne-a repartizat câte-o 
cuşetă fiecăruia. Acolo ne-am depozitat hainele și valiza, pantofii și tenișii, 
după care-am fost lăsaţi să ieşim din dormitor pe holul larg din fata lui. 


Era o sală mare, cu mozaic pe jos, spre care dădeau, din cealaltă parte, 
ușile de la spălătoare. Ce sentiment straniu am avut când am trecut dincolo 
de ele! Nu mai văzusem niciodată aşa ceva. Mai întâi, spălătorul era cel mai 
străin și mai ostil loc pe care mi-l puteam închipui. Chiar plin de copii, 
părea tot rece, tăcut şi solitar. Era tot numai nichel și faianţă. Căzi de faianţă 
pentru spălat pe picioare, chiuvete cu oglindă, unele lângă altele, dușuri în 
intrânduri fără uşă, cabine de closet. Pereţii erau placați până sus cu faianţă 
albă, lucioasă, ca-n dispensarele unde mai fusesem cu mama, şi totul era 
glacial, încremenit, de o tăcere înfricoșşătoare. Când te duceai, seara, la baie, 
te rătăceai în spălător, nu mai ştiai dacă să ocolești peretele cu căzile pentru 
spălat pe picioare prin dreapta sau prin stânga, dacă sala WC-urilor era 
înaintea sălii chiuvetelor, dacă nu cumva simetria antiseptică a spălătorului 
se inversase deodată și-acum sudul era spre nord și estul spre vest... Când 
stăteam în fața chiuvetei, gata să mă spăl pe faţă, priveam îndelung 
robinetele de nichel, împietrite-n forma lor definitivă. Silueta mea, cum 
priveam, gol până la brâu, în metalul lucios, aluneca pe ţeava metalică, 
şerpuind trandafirie, şi a fost singurul mod în care-am reușit, un an întreg, 
să mă privesc într-o oglindă, căci cele de deasupra erau mult prea sus ca să 
ne vedem în ele. Chiuveta însăși îmi venea cam în dreptul bărbiei. 

De pe săliță se vedea scara interioară care ducea către etaj, unde erau 
dormitoarele fetelor. Cum ele au sosit în aceeași zi ceva mai târziu, cu alte 
autobuze, le-am văzut urcând scara, cu valijoarele lor în mâini, copii ca noi, 
dar cu părul lung, cu bobiţe de cercei în urechi și cu altfel de haine: rochii 
de stambă, fustițe şi bluze de pânză aspră, multe făcute de mamele lor 
acasă, pe masa unde-ntindeau și coca pentru cozonaci cu sucitorul de lemn, 
care se transforma adesea și-n masă pentru croitorie, plină de panglici 
galbene, cu centimetri numerotaţi și clipsuri de metal la margini, de 
foarfece mari şi ruginite și de șabloane de hârtie din revista Femeia. 
Degetarul, micul obiect care mă distra atât de tare, ca şi câte-o bucată spartă 
de magnet, plină de ace și bolduri, nu lipseau niciodată. Lente şi palide ca 
deportatele, cu genele ude, fetiţele urcau către un loc care, asemenea 
toaletelor pentru femei din oraş, avea să ne rămână mereu inaccesibil. Un 
tabu puternic și ameţitor, pe măsura tentaţiei, ocrotea etajul unu și, deși 
nimic nu ne-mpiedica să suim scara către acele locuri pierdute-n fantasticul 
lor, multă vreme nici nu ne-am gândit măcar la asta. 

După ce ne-am lăsat bagajele în cuşete, pe paturi rămânând doar 
pijamalele noastre cu desene de girafe, elefanţi și broscuţe, am fost duşi de 


instructor - care se numea tovarășul Nistor -la sala de mese, în clădirea 
alăturată. Pe alei erau brazi uriași și mirosea puternic a pădure. Stătea să 
plouă. Foarte departe, peste vârfurile brazilor, se zăreau crestele munților. 
Totul era atât de diferit de lumea mea, de parcă nimerisem în alt univers, cu 
alte forme și-nchipuiri ale lucrurilor. Cum am intrat în sala de mese — un 
dreptunghi alb, vast, plin de măsuţe de patru locuri — ne-a izbit mirosul 
puternic, greţos, de mâncare de cantină, cel care avea să mă chinuie, mai 
mult decât orice, până la sfârşitul şederii mele la Voila. Încă de la-nceput 
mi-a-ntors stomacul pe dos, dar, pe măsură ce-am început să fiu supus 
torturii mâncării, de la o vreme n-am mai putut intra în sala aceea fără să 
dau fuga la closet şi să vomit, pe nemâncate, un lichid acru și verzui. 

Mă aşezam apoi la masă palid şi resemnat, ştiind prea bine ce-avea să 
urmeze. 

Căci în preventoriul de la Voila copiii trebuiau să mănânce tot. Nu exista 
o regulă mai inflexibilă. Tot ce era-n farfurie, oricât de scârbos, de 
imposibil de-nghiţit ar fi fost. Dacă nu terminai în timpul rezervat mesei, 
erai dus, cu farfurie cu tot, la infirmerie, unde erai lăsat până seara, cu 
farfuria-n faţă, supravegheat de surori. 

Vomitai, o luai de la capăt, iar vomitai, iar luai câte-o-nghiţitură... în 
timpul ăsta încasai adesea câte o palmă peste ceafa, ca să te grăbești. 

M-am aşezat la masă, îngreţoșat, lângă Traian, cel care-și alesese patul 
lipit de al meu. Se uita și-acum la mine pe sub sprâncene. Era masiv şi 
blond, cu părul tuns perie, și părea mai mare, ca vârstă, decât mine și 
ceilalți copii. Avea ochii foarte albaştri, foarte depărtaţi unul de celălalt, 
plini de lacrimi. Câteva i-au picurat, pe parcursul mesei, în ciorba şi 
tocăniţa în care tot învârtea cu lingura. Nici eu nu puteam mânca: fusesem 
întotdeauna un mofturos fără egal, nu-mi plăcea nimic, îmi aruncam de 
multe ori sub lift pacheţelele pe care mi le făcea mama pentru școală. 

Dar, altfel decât Traian și toți ceilalți, nu simţeam, și n-aveam să simt 
niciodată cât am stat la Voila, lipsa părinţilor. Era de parcă n-ar fi existat 
niciodată. Fuseseră, atunci mi-am dat seama prima oară, străvezii și 
fantomatici în viaţa mea, şi-așa aveau să rămână. Era bine în preajma lor: 
eram slujit de ei ca un mic zeu de credincioșii săi. Dar dacă lipseau nu 
simţeam vreo nemulțumire. Îmi plăcea să explorez lumea de unul singur, în 
ciuda fricii de locurile străine. lar la Voila totul era atât de nou și de vast, 
încât trecutul engramat în memorie îmi pălea și devenea inaccesibil: eram 
întors cu totul spre viitor, spre surprizele care mă așteptau mai departe. De- 


asta nici nu aveam, asemenea celorlalți copii, vreo personalitate a mea 
proprie: eu eram spaţiul în care ei se mişcau, eram câmpul vizual care-i 
integra. Mă consumam în întregime privindu-i, pe ei și locurile din jur. Nu 
ştiam nici măcar cum arăt, sau cum îmi sună vocea. Un băiețel de nouă ani, 
pierdut printre alții ca el. 

Deşi n-am mâncat atunci tot, nu m-au dus din prima zi la infirmerie. Ne- 
am întors în dormitor, unde-am așteptat venirea doctorului cu prima vizită 
medicală. A sosit, un bărbat blând în halat alb, însotit de asistenta cu care s- 
a şi căsătorit mai târziu. 

Ne-au căutat mai întâi de păduchi şi de lindeni şi, fireşte, au găsit la 
câţiva dintre noi, care au fost imediat trimişi la tuns „numărul zero”. Și eu 
avusesem „puișori”, cum le zicea mama, dar scăpasem de curând de ei: 
spălat cu gaz lampant și apoi pieptănat cu pieptenul de metal, cu dinți deşi 
şi ascuţiţi, care-mi zgâriau pielea capului. „la uite puișorii”, îmi arătase, 
satisfăcută, micile seminţe gălbui prinse-n dinţii metalici. Erau capsule în 
care viermişorii ce-aveau să devină păduchi se zăreau ca nişte minuscule 
puncte negre, pulsânde. Apoi ne-au dezbrăcat pân-la brâu, căutând pe pielea 
noastră semne de urticarie. Cine avea bubiţe s-a ales cu câte o pată de 
albastru de metil peste ele, mâzgălită neglijent cu o pensulă, aceeaşi pentru 
toți copiii. Doctorul avea păr mult pe falangele degetelor, dar unghii 
îngrijite și o atingere delicată. Mirosea întotdeauna proaspăt, a apă de 
colonie. Stetoscopul, cu furtunurile lui de cauciuc roz și cu talpa sa rece, 
nichelată, ne fascina ca un obiect din altă civilizaţie. O creatură superioară 
se folosea de el ca să ne palpeze, în cine ştie ce scop, trupurile ce- 
adăposteau, sub pielea catifelată, organe moi, complicate, ce zvâcneau, se- 
ntindeau și se retrăgeau ca nişte animale vii într-o vizuină subterană. 

Ni s-a distribuit atunci şi medicaţia, după consultarea unor fişe din 
plicuri groase, folosite și refolosite, asemenea celor pe care câte-o femeie 
grasă și plictisită le dădea mamei când mergeam la dispensar. Eu aveam să 
iau hidrazidă, niște pastile mărunte și gălbui ca ouăle de păduchi, câte opt 
pe zi, în fiecare seară. Le-am luat mereu pe toate deodată, cu puţină apă, la 
spălător, grăbit să mă-ntorc ca să prind de la-nceput povestea de culcare. 
Ciudat, nu mă simţeam bolnav, mi-era rău zilnic doar din cauza mirosului 
de mâncare de la cantină, din cauza ciorbelor și ciulamalelor, a cărnii moi și 
insipide de pui, a pipotelor și ficaţilor pe care mai curând aș fi murit decât 
să le mănânc. 


Am ieşit apoi, prin burniţă, prin curtea preventoriului. 'Tovarășul Nistor 
ne-a arătat clădirile, dintre care unele erau noi și moderne, de beton armat, 
cu ferestre largi, nu prea potrivite cu peisajul sălbatic din jur, iar altele, și 
mai cu seamă casteluţul infirmeriei, cu frumosul său turn, păreau străvechi, 
înnegrite de umezeală, cu piatra acoperită de licheni. Aleile urcau și 
coborau, se-ntortocheau în mod ciudat în jurul clădirilor, se pierdeau apoi 
printre brazii care se-ndeseau, negri, în toate părţile, legănându-și, la mare- 
nălțime, conurile lemnoase. Toate drumurile păreau în cele din urmă să 
dispară într-o pădure adâncă şi-ntunecoasă ce-nconjura complexul. Pe lângă 
marile construcţii se mai aflau, presărate din loc în loc, barăci de lemn 
unde, aveam să aflăm mai târziu, locuiau bucătarii, profesorii şi învățătorii, 
femeile de serviciu, grădinarii, sau care adăposteau mici ateliere de croitorie 
sau tâmplărie. Unde-aveam însă să-nvăţăm? Nu se zărea nicăieri nici o 
şcoală, iar pedagogul era atât de-ntunecat și emana atâta răutate, că nu- 
ndrăznea nimeni să-l întrebe. Eu treceam în clasa a treia și mama-mi 
pusese-n valiză câteva rechizite: caiete dictando și de matematică, un penar 
de lemn, un echer, câteva creioane chinezeşti cu gumă... Poate n-aveam să 
facem totuși școală, bolnavi cum eram cu toții? M-am uitat scurt la copiii 
din preajma mea: toţi păreau zdraveni și, în ciuda despărțirii de părinţi, din 
ce în ce mai vioi şi mai curioși. Era o glumă să vezi în ei nişte bolnavi de 
tuberculoză... 

Ne-am reîntors în dormitorul nostru, întunecat acum și straniu ca o poză 
veche. 

Tovarășul Nistor a aprins luminile, iar noi ne-am răspândit pe la paturile 
noastre, pe care le-am desfăcut pentru culcare. Cât de tare și de ciudată era 
țesătura cearşafurilor! Stătea ţeapănă de-atâta scrobeală, iar ochii mei, atât 
de limpezi pe-atunci, puteau vedea minusculele noduri în foaia lor netedă și 
aspră totuși ca şmirghelul. Şi ce textură neobișnuită avea pătura! Scoteam 
din ea fibre lungi, albastre, răsucite-n toate părțile. Părea făcută din 
tulpiniţele unor plante, uscate şi presate, colorate cu o unanimă genţiană. 
Prin găurile cearşafului de pe pat se vedea salteaua, negricioasă, mucedă 
parcă, și-ntr-adevăr, în ultima zi de la sfârșitul fiecărui trimestru, când se 
desfătau paturile și cearșafurile stăteau grămezi pe podea, pe fiecare pat de 
fier rămânea la vedere câte-un fel de animal marin, slinos, negru-gălbui, 
desigur străvechi, cel ce ne răbdase-n spinarea sa după ce îndurase și 
răsucirile prin somn ale cine știe câtor alţi copii... Dar ziua aceea, a 
plecării, cu valijoarele făcute și dormi torul pustiu, era atât de tristă, că şi 


azi îmi apare-n vise, legată de tema mereu reluată a trenurilor și-a gărilor 
necunoscute și pustii. 


Perna, pe care-n nopţile cu lună strălucitoare aveam s-o pângăresc de- 
atâtea ori, era plată, informă, lipsită de colţişorii şi volanele penelor de- 
acasă. Câte-un fulg de găină, roșcat, cu ţepișori încă nedezvoltați şi alţii 
expandaţi până la un puf imaterial, ieșea din pânza albă, mai moale și mai 
lucioasă decât a cearșafurilor. Stăteam cu toții pe paturi, ne uitam sfioşi unii 
la alții. Pedagogul ne tot spunea câte ceva, pe un ton aspru și inflexibil: 
reguli de comportare, pedepse... Cum să ne organizăm cușetele - șirul de 
dulăpioare înalte și-nguste, lipite unele de altele pe peretele opus marilor 
ferestre cum să ne purtăm cu îngrijitoarele și femeile de serviciu... După 
ora nouă, când se dădea stingerea, ușa dormitorului se-nchidea și nici un 
copil nu mai avea voie să iasă pe culoar. Dar cei mai mulţi dintre noi nici 
măcar nu-l ascultam. 

Totul era prea nou, era prea mult totul deodată. În trecut, când ajungeam 
în lumi necunoscute, îi avusesem totuși pe părinţi ca o constantă, ca firul de 
aţă tare pe care se-nșiră perlele cenușii. Acum eram singuri, trebuia să 
distingem singuri zonele bune și cele rele, zeii binevoitori și cei ostili. 
Tovarășul Nistor avea să fie unul dintre cei mai abjecţi, şi totuşi un demon 
mărunt, lipsit de consecvență şi importanţă. Alte divinități mărunte aveau să 
se-arate în chiar acea primă seară, când cele trei îngrijitoare-au intrat în 
dormitor dând uşile de perete. „Gata! Fiecare în patul lui şi să nu vă mai 
mișcaţi de-acolo! Să nu se-audă musca!“ Semănau cu vânzătoarele de la 
pâine şi lapte, cu taxatoarele din tramvaie, erau femeile grase şi 
impersonale, tuciurii, cu care, nu se ştie de ce, erau populate toate 
magazinele de haine de pe Lipscani şi mezelăriile din hala Obor. În acea 
seară-au trecut cu mare viteză de la un pat la altul, ca să ne taie unghiile cu 
foarfece mari de fier dat cu unsoare: ni le-au tăiat din came, în duşmănie 
parcă, insensibile la ţipete sau la tragerea-napoi a degetelor rănite. Imediat 
cum terminau cu unul dintre noi, se repezeau ca niște vulturi la copilul de- 
alături, îl prindeau între sacii țâţelor şi pântecelor şi coapselor lor uriaşe şi-i 
smulgeau unghiile fără milă, până când au terminat cu toți. „Și-acum, la 
baie! Dezbrăcarea și-ncolonarea la spălător!” 

Nu mai văzusem copii dezbrăcaţi. Ştiam de-acasă ce groaznic era să te 
vadă cineva-n fundul gol. De multă vreme n-o mai lăsasem nici pe mama să 
intre peste mine când făceam baie. Iar acum, douăzeci de băietei, cei mai 


mulți subţiri și costelivi, se-ncolonaseră, străduindu-se grozav să nu se 
atingă, dar mai ales să nu se privească, în fața ușii dormitorului. Tavanul 
plutea enorm de sus deasupra noastră, cu cele patru globuri rotunde 
atârnând pe tijele lor. Mi-era foarte rușine, mă simțeam ca un mic animal 
într-o turmă, fusesem abandonat într-un loc în care dispărusem într-un grup 
de trupuri mici și goale ce așteptau, speriate, alte încercări, cu neputinţă de 
prevăzut. Am trecut goi şi-nfrigurați prin holul rece, lipăind pe mozaicul 
podelei, și ne-am găsit într-o zonă de abur și bruscă fierbințeală. Căci în 
spălător mergeau toate dușurile, scoțând rotocoale albe ce se-ntindeau în 
toată sala, aburind oglinzile până la un mat brăzdat de stropi lungi şi 
umplând încăperile cu ceață. Am fost vârâţi cu sila sub jeturile opărite ce 
cădeau din pâlnii şi care-n câteva clipe ne-au înroșit ca pe nişte raci fierți. În 
cămașă complet udă, pedagogul se plimba prin sălile unde chirăielile 
copiilor erau sufocate de aburi şi străpungea cu privirile pe oricine-ar fi ieșit 
de sub jeturile de apă clocotită. Curând, nu-l mai puteam vedea nici pe 
copilul cu care-mpărțeam dușul. Așa că am fost complet luat prin 
surprindere când o mână m-a apucat de braţ și m-a smucit afară din cabină, 
pe podeaua udă fleașcă și alunecoasă. Era una dintre îngrijitoare, care, în 
mare viteză, a-nceput să mă frece peste tot cu un burete aspru, îmbibat de 
săpun. „Ridică mâna!” 

Îmi spunea impersonal şi repezit, ca o mașinărie moale. „Acum 
cealaltă!11 Mâna ei trecea cu o energie nemaipomenită peste pielea mea 
roşie ca focul, îmi smotocea părul să mi-l rupă, îmi freca faţa cu același 
burete ca de sârmă, îmi rașcheta pieptul, spatele și burta. Prin bluza femeii 
se vedeau cercurile stacojii de pe sâni, buricul întunecat, șuncile de pe 
şolduri... Mă sucea şi mă răsucea ca pe-o pană. „Acum lasă-te pe vine!“ Și 
deodat-am simţit buretele trecându-mi peste fund, printre fese, şi apoi peste 
cocoşelul şi oușoarele despre care ştiam cât e de ruşinos să le arăţi cuiva, 
darmite să laşi să-ţi fie atinse. Am încercat să strâng picioarele, dar femeia 
cea masivă mi le-a desfăcut cu ușurința și nepăsarea unei insecte. Când a 
terminat, m-a-mbrâncit iar sub dus și s-a repezit la celălalt copil. Pe cât de 
palizi intraserăm în spălător, pe-atât de roşii ne-am întors la paturile noastre, 
ca să ne punem pijamalele noi, de diftină, aduse de-acasă, și să ne vârâm în 
pat. „Cine are treabă la veceu să se ducă acum, că până dimineaţa să nu vă 
prind că umblați brambura pe hol“, croncănise pedagogul în timp ce-și 
schimba cămașa cu una uscată. După ce și vânzoleala asta a trecut, s-a stins 
lumina si-am rămas în cel mai deplin şi mai adânc întuneric. 


A doua zi, lumina era însă mai strălucitoare ca oricând, lumină rece de 
toamnă. 

Muchiile ascuţite ale paturilor şi tijele becurilor din tavan mă orbeau. 
Copiii se ridicau din paturi în capul oaselor și moţăiau, privindu-se unii pe 
alţii. A fost ziua schimbării de regn și de peisaj, căci a doua zi am văzut ce 
n-aş fi crezut că am să văd vreodată: pădurea. Încolonaţi, am fost conduși, 
după micul dejun, în pădure. Şi pădurea era fără margini, adâncă și 
misterioasă, neagră și verde, plină de goluri, tăcută până la urlet. Trăisem 
toată viața mea pe asfalt, ca o molie-a zidurilor care-ar fi alergat veșnic, cu 
zecile ei de picioare, pe acelaşi calcan coşcovit şi ars de străvechi incendii. 
Tot ce văzusem pân-atunci fuseseră casele dărăpănate ale orașului, 
chioșcurile de ziare, alimentarele, liniile de tramvai. lar acum, în dimineaţa 
orbitoare, lăsând în urmă castelul de lemn al infirmeriei, intram în pădure. 

Nu ştiam ce să fac cu atâta lumină verde, cu atâtea mii de nuanţe de 
verde, transparente, opace, degradate la galben și ruginiu, pulsând și 
zvâcnind sub bolțile copacilor uriași. Nu ştiam ce să percep mai întâi din 
lumea aceea de sclipiri, mirosuri și triluri de păsări, scoarță neagră şi 
umedă, atât de aspră, că-mi rănea ochii, pământ moale, elastic, plin de 
lăstari, acoperit de frunze în diferite stadii de fărâmiţare. Intre cele mai de 
jos ramuri înfrunzite erau mari roți de pânză de păianjen, sticlind din 
poliedrele lor aproape perfecte, umflându-se la fiecare adiere, suportând în 
arhitectura lor rigidă animalul din centru, greu ca o boabă mare de strugure. 
Peste tot erau trunchiuri căzute, găunoase, în interiorul putred al cărora 
crescuseră ciuperci alburii, cărnoase, băloase, contopite unele-n altele. 
Buturugi ancorate de rădăcini solide, ca nişte măsele înnegrite, plombate 
neglijent, mişunau de vacile-Domnului. Aerul era umed și-ntunecos pe 
alocuri, ca să izbucnească-n flăcări insuportabile când razele străbăteau prin 
frunziș, bălțând pământul cu desene tremurătoare. Și fețele copiilor erau 
aici bălţate, şi hăinuţele lor şi braţele lor goale, de parc-ar fi crescut aici de 
când veniseră pe lume, împăstaţi în lumea asta de sclipiri și-ntuneric, una cu 
ea, ca modelul din covoare. 

Ne-am risipit din primele minute în toată pădurea, cum aveam s-o facem 
apoi de sute de ori, mai ales duminicile, avansând atât de-adânc, încât abia 
dacă mai auzeai câte-un strigăt slab de la grupurile îndepărtate. Niciodată n- 
am dat de vreun capăt al ei. Era ca și cum s-ar fi-ntins până la marginile 
lumii, în toate părţile, înconjurând în miezul ei preventoriul. Nu erau cărări, 
nu aveai repere, pădurea era la fel peste tot: pământul presărat cu frunze 


moarte, pietrele mari pe care le răsturnam ca să găsim cuiburi de furnici 
roşii, cu larve mai mari decât ele, trunchiurile negre ce susțineau bolțile 
flexibile și graţioase, frunzișul de deasupra, în care păsările, niciodată 
văzute, aruncau alte bolți, de tril, pe deasupra noastră. În grupuri de câte 
trei-patru băieţi, înarmaţi cu bețe umede și cu centuri de scoarță, exploram 
în toate direcţiile lumea de transparenţe și putregaiuri, chemându-ne unii pe 
alții că să vedem câte-un mare miriapod agitându-și căngile-n aer pe-un ciot 
de buturugă, un rod-al-pământului cu bulbuci roșii și verzi pe trunchiul său 
falie - semn că anul acela roşiile şi ardeii se vor face din plin —, câte-o 
semilună de iască, vălurită, galben-verde ca fierea, pe care ne străduiam s-o 
rupem cu degetele. Alergam printre musculițele transparente care ne- 
nsoţeau peste tot, ajungeam la pârâiașe din care-am băut apă-ngheţată chiar 
din prima zi, deşi mișunau de insecte palide, cu pântecul prins într-o armură 
de pietricele, ne aventuram pe delușoare și coboram în văioage, mereu în 
umbra umedă, mirosind dulce-a pământ reavăn și a sevă, mirosind amar, în 
același timp, a tanin, a secreții de gândaci pe jumătate striviţi, a flori flasce 
cu detalii dezgustătoare. 

Cel mai mult îmi plăcea când rămâneam singur. Mă străduiam, de 
fiecare dată când ne dădeau voie-n pădure, să merg cât puteam de mult într- 
o singură direcție, până când în jurul meu se făcea tăcerea zumzăitoare-a 
pădurii. Era cu atât mai linişte cu cât câte-un brusc bâzâit, violent de parc-ar 
fi venit de la o elice de tablă, îmi vâjâia pe la urechi. Cu cât o pasăre 
necunoscută-și spunea fraza de câteva note, urmată de o tăcere verde. Mă 
opream și rămâneam în picioare. Dacă mi-aş fi făcut palmele căuș, aerul ar 
fi stat în ele ca o apă densă, plină de mătasea-broaştei. 

Aerul fulgera şi se-ntuneca la fiecare mișcare a crengilor, punând aur 
gros, roşiatic, pe trunchiurile prăbușite. Eram în fundul pădurilor, în cel mai 
adânc ascunziş al lor, dizolvat în sucurile lor gastrice. 

Cât de mult mă bucuram de amănuntele noii mele lumi! 

Mă aşezam pe burtă, peste frunzele ude, amestecate cu pământul. 

Ridicam în faţa ochilor o singură frunzuliță: era unică, diferită de toate 
celelalte, și totuşi până la mine n-o observase nimeni, nici măcar ea însăsi, 
nici măcar Dumnezeu. Era ea însăsi: galben-lucioasă, ascuţită, cărămizie pe 
margini, cu nervuri vizibile, cu înţepături de insecte tivite cu cerculeţe de-o 
nuanță anume de cafeniu, un aluniu deschis şi înveselitor. Peţiolul îi era 
încă întreg, construit cu o graţie anume și terminându-se cu o zonă poroasă, 
locul unde se desprinsese de crenguţă. Frunza avea o zonă ușor zdrenţuită, 


cu țesutul desfăcut de-a lungul nervurii, iar pe spate era mai mată, mai 
portocalie şi mai afectată de umezeală decât pe cealaltă parte. Sub ea, peste 
ea, în jurul ei, erau mii şi zeci de mii de alte frunze pestriţe, fiecare altfel, 
dar toate atinse de decădere: dintr-unele rămăsese doar scheletul într-un fel 
de puf cafeniu; altele se spărseseră în interior și se destrămau către margini. 
Din mijlocul altora țâşnea câte-un lăstar verde strălucitor care urca avid 
către soare, cu câteva zeci de frunzuliţe crete în vârf. 


Cercetam apoi o buturugă putredă, al cărei lemn buretos îl puteam rupe 
ușor cu degetele. Ce găuri largi și neliniștitoare se căscau sub rădăcinile ei! 
Ar fi putut ieşi de-acolo păianjeni cât şobolanii. În carnea fibroasă, cu inele 
şi așchii, a buturugii găseam pupe livide, elastice, în care simţeai zvâcnind 
ceva ce-abia atunci se alcătuia. 

Găseam gândaci cu platoşă verde, metalică, şi viermi tari ca sârma, 
răsuciţi în spirală. Priveam o veşnicie lumile bestiale de-acolo, îmi 
apropiam obrazul de ele, respiram mirosul ue pământ de pe labele 
coropișnițclor şi de pe inelele scolopendrelor. Furnicile roşii, care-și 
sprijineau de câte-un trunchi oblic mormanele de talaş în care trăiau, 
sticleau în toate părțile, oarbe şi laborioase. Din când în când tăcerea 
devenea aşa mare, că puteai auzi zgomotul lemnos pe care-l scoteau 
antenele lor când două furnici se-ntâlneau și conversau pe mutește. Dar 
imediat era sfâșiată de alt tril ce se arcuia deasupra, foarte sus, asemenea 
bolților înverzite ale copacilor. 

Dacă mă lăsam pe pământ, printre sutele de lăstari și plante mărunte, 
fiecare altfel, fiecare modelată-ntr-un fel diferit de timp şi de intemperii, 
dacă-mi lăsam trupul inert măturat de soare şi umbre, dacă lăsam să se 
arcuiască deasupra mea ciorchinii de boabe roşii şi negre ale vreunui arbust 
otrăvitor, nimic nu mă mai deosebea de lumea pădurii. Aş fi murit acolo, aş 
fi devenit curând o mortăciune cu sucurile interioare sleite, cu ochii 
păienjeniţi şi pielea crăpată, o mișună de insecte, un sol fertil pentru 
ciuperci, o carcasă tot mai descompusă, linsă de vânt şi de singurătate. Ar fi 
plouat şi-ar fi nins peste mine, și-n primăvară câteva oase şi câteva cârpe-ar 
mai fi rămas împrăștiate acolo, sub clopoţeii mărunți cu cupe viorii şi sub 
nuielele cafenii ale copacilor tineri. Aș fi aparţinut, în fine, unei lumi, una 
cu ea, una cu aerul ei verde și umed, cu covorul ei de frunziș transparent, cu 
mirosurile ei dulci și amare. Aș fi murit şi-aş fi renăscut acolo, în lipsa 


desăvârşită a oricărei conştiinţe, cunoașteri și îndoieli, doar un model în 
tapiseria fără sfârşit a pădurii. 

Un fluier îndepărtat, străin ecourilor de sub crengile arcuite, ne chema 
înapoi, după câteva ore de alergare și reverie în locul pe care aveam să-l 
iubesc cel mai mult întreaga mea viață: pădurea. Era fluierul de arbitru pe 
care tovarășul Nistor îl purta atârnat de gât. Mă ridicam din patul de frunze 
putrede și mă grăbeam în direcţia din care venea fluieratul. Printre copacii 
îndepărtați începeam să-i văd pe ceilalți copii, în grupuri, de obicei fetele 
între ele şi băieţii-ntre ei, grăbindu-se și ei către locul de adunare. Cu 
timpul, aveam să ajung să-i cunosc, să mă-mprietenesc cu unii, să mă feresc 
de alții. Am câteva fotografii din acei ani, în care încă-i recunosc fără 
şovăială pe aproape toţi, pe Bolbo şi Prioteasa, pe Nica şi pe Goran, pe 
ludita și pe băiatul cu ochelari al cărui nume nu-l mai ştiu, dar care ne-a 
spus, timp de un an de zile, în fiecare seară, înainte de culcare, cele mai 
uimitoare povești. Ţin pozele astea, vechi și plesnite şi pătate cine ştie cu 
ce, între amărâtele mele de comori, de-a valma cu cozile mele, dinții mei de 
lapte, hârtii şi chitanţe, alte şi alte poze și câteva obiecte ce-ar părea aproape 
oricui din cale-afară de eteroclite și misterioase, dar care pentru mine sunt 
banale ca furculița şi cuțitul, ca nasturii de la cămașă. Muzeul meu, casa 
mea memorială. 

Ne-am regăsit în faţa infirmeriei, ultimul avanpost al lumii oamenilor 
înfipt în coasta pădurii, înconjurat pe jumătate de ea și, într-un fel, una cu 
ea, căci micul castel, cu turnulețul său octogonal și corpul de zid văruit cu 
galben murdar, avea peste tot bârne aparente, încrucișate, smolite asemenea 
trunchiurilor din fundal. 

Încolonaţi, ţinându-ne de mână doi câte doi, am fost conduși, pe aleile 
pavate dintre pavilioane, către poarta prin care intraserăm ieri cu 
autobuzele. Ziua era strălucitoare, una dintre acele zile de toamnă în care 
aerul arde cu lumină rece, mai curând ca o apă foarte limpede care-ar scălda 
totul. Chiar la intrare era o gheretă cu un geam deschis. Am trecut cu toţii 
prin dreptul lui și-am primit, de la una dintre femeile grase ce păreau să 
mişune peste tot, o prăjiturică rotundă cu o jumătate de miez de nucă lipit 
deasupra ei. „Parcă-ar fi un creier“, spusese un copil, şi am zâmbit şi eu, 
căci exact aşa arăta jumătatea aia de miez. Cam atât avea creierul o pisică, 
bănuiam eu. Apoi am traversat șoseaua către o poartă identică, deschisă 
într-un zid lung din prefabricate. Deasupra se ridicau munții, împăduriţi și 
ei. Câţiva brazi se zăreau prin poarta de sârmă, la intrarea-n grădina școlii. 


Pentru că dincolo de șosea era o livadă de meri, și-n mijlocul ei era 
școala. Aveam să văd merii, între care-am stat de-atâtea ori tolănit în iarba 
înaltă până la brâu, în toate avatarele lor, rotite odată cu anotimpurile: acum 
erau verzi, verzi până-n miezul lor, verzi în adâncul tulpinelor cu vase 
lemnoase şi liberiene prin care curgea gâlgâind o sevă verde, verzi în 
nuanțele mereu schimbătoare ale frunzelor si-n carnea evanescentă ce se 
disloca la mușcătura noastră cu un pocnet, a fructelor de greutatea cărora 
ramurile se aplecau până la pământ. Cât am stat la Voila, m-am hrănit 
aproape numai cu mere și hidrazidă, pe când mâncarea de la cantină am 
vărsat-o în întregime. Am văzut apoi merii uscați şi negri în mormanele de 
zăpadă, desenaţi parcă de nişte copii pe-o foaie vălurită de bloc de desen. I- 
am văzut primăvara plini de flori roze, cu câte cinci petale de ţesut creponat 
şi cu stamine ca niște cornițe de melc în mijloc. Verile am apucat să 
mâncăm cleiul lor chihlimbariu, cu gust fad, înainte să fim trimişi acasă, pe 
asfaltul nostru unanim, în spatele blocurilor noastre carbonizate de vuietul 
timpului, pentru ca toamna să-i regăsim încărcaţi de merele cele mai dulci 
pe care mi le-aş putea închipui şi-atât de zemoase, că după ce mușcai din 
ele puteai vedea seva sfârâind pe carnea lor reavănă și cristalină. Între sutele 
şi miile de meri ce atrăgeau toate insectele înaripate ale lumii, viespi și 
ihneumonide, fluturi de soiuri nenumărate, aidoma celor pe care-i coloram 
în frizele noastre din ora de desen, libelule tari şi zbârnâitoare, se aflau 
căsuţele ca pentru păpuşi ale claselor primare, scunde şi cu acoperișuri 
țuguiate, cuprinzând fiecare câte două clase spate-n spate, fiecare cu 
pridvorul și intrarea ei și cu ferestre ca de casă țărănească. Clasele erau 
micuţe, întunecoase, căci crengile de măr filtrau toate lungimile de undă ale 
luminii în afară de verdele unanim, cu șiruri de bănci străvechi, buretoase, 
asemenea trunchiurilor prăbuşite din pădure. O tablă de lemn, cu trei 
picioare, cum nu crezusem să existe decât în desenele cărților pentru copii, 
se afla intr-un colţ. Pe bordura ei zăceau mereu o cârpă ce puţea a oțet și 
Câteva crete sparte, învelite pe jumătate-n hârtie roşie. Totul era îngust, 
mânjit cu cerneală, pe pereţi atârnau planșe cu animale necunoscute, cu 
săgeți numerotate trimițând către organe exotice, iar catedra era atât de 
delabrată, încât s-a prăbușit intr-un morman de scânduri, de câteva ori, chiar 
în timpul orelor. Acolo, în căsuţa clasei a treia, aveam să-nvătăm în tot acel 
an, făcând lecţii dimineaţa, iar după-amiezele, după ora de somn 
obligatoriu, aveam să ne reîntoarcem ca să ne facem temele, supravegheați 
de-o pedagogă tânără, urâtă și plictisită, care trecea veșnic printre rânduri și 


ne plesnea peste ceafă, neaşteptat și scurt, fără să știm niciodată cu ce 
greşiserăm. 

Aveam să trăiesc aproape doi ani în lumea aceea artificială, la fel de 
departe de viața adevărată ca muntele vrăjit al lui Castorp, luându-mi serile 
cele opt pastile de hidrazidă, mărunte și gălbui ca seminţele viermilor de 
mătase, chinuindu-mă nopţile cu o nestăpânită, agonică nevoie de-a urina, 
vomitând tocăniţele și fierturile din sala de mese şi scriindu-mi temele, 
încet și meticulos, cu tocul de lemn. Dacă n-ar fi fost Traian, n-aş fi ştiut 
niciodată ce se-ntâmpla cu adevărat în acel fals preventoriu pentru falși 
copii tuberculoși, și amintirile de-acolo mi s-ar fi amestecat netulburat cu 
toate celelalte amintiri din care-i ţesută oroarea vieţii mele, fără să ştiu să 
dibuiesc fisura. A fost cât pe-aci să fiu păcălit de paradisul de la Voila, să fiu 
sufocat de munții şi pădurile lui și narcotizat de mireasma florilor de cireş, 
în lipsa unui punct din care perspectivele strâmbe să se clarifice și jocul 
demonilor cu mintea mea să apară deodată în toată evidenţa lui de coşmar. 

Pe învăţătoare le văd rar, cu excepţia Steluţei, cu care sunt și aproape 
vecin, stă pe-o stradă paralelă cu Maica Domnului. Ni se-ntâmplă să luăm 
acelaşi autobuz sau tramvai spre școală, dacă avem vreo ședință dimineţile 
sau dacă mergem la colectat maculatură sau castane. De fapt, în 
împrejurările astea le văd şi pe celelalte. Lumea învăţătoarelor e încă și mai 
măruntă decât a noastră. Sunt biete femei care croşetează veșnic 
macrameuri la catedră, când nu decupează iepurii şi morcovii de carton pe 
care socotesc copiii. Aproape că nu ies din clase, stau acolo înconjurate de 
mărunțţii lor subordonați ca niște regine ale furnicilor, dolofane și indolente, 
curățate pe la încheieturi de către lucrătoare. E o faună întreagă în care, 
dacă predomină gospodinele cu sărmăluțe-n cap şi cu rochii dintr-un 
material inomabil, biete femei muncite si-acasă, și la lucru, nu lipsesc nici 
cele mai excentrice exemplare. 

Doamnele Mototolescu și Călătorescu (chiar aşa!) sunt ca două gemene: 
mereu la clase paralele, ușă-n ușă, mereu în vizită una la alta, şi la şcoală, se 
aude că şi acasă. Niciodată nu le vezi pe fiecare-n clasa ei. În orice moment, 
dacă le deschizi ușile-n timpul orelor, găsești o clasă în care copiii, dresați 
să stea smirnă, sunt singuri și cealaltă cu două învăţătoare care pălăvrăgesc 
la nesfârşit. De nenumărate ori au fost trase de urechi în şedinţe, dar nu li s- 
a putut face nimic: nici una nu rezistă, oricât ar încerca, asemenea 
fumătorilor înrăiți, mai mult de câteva minute despărțită de cealaltă. 
Doamna Spânu e o femeie-bărbat, înaltă și cu umeri laţi, tunsă scurt, cu 


călcătură cazonă. Creta scârțâie, când o apasă pe tablă, mai tare şi mai 
strident decât la orice alt profesor. Nu poţi decât să crezi c-o face dinadins. 
Când intri pe Dimitrie Herescu, auzi scrâșnetul insuportabil încă de dinainte 
să treci pe lângă Automecanica. Adesea copiii din clasa ei au ajuns la 
cabinetul medical cu câte-un firişor de sânge prelins din cochiliile delicate 
ale urechilor. 

Adevăratele probleme ale ciclului primar sunt alte două învăţătoare. Una 
e o frumuseţe de mahala, o madonă cu talie de viespe și gură în formă de 
inimioară. 

Ochii verzi ca de pisică te privesc languros pe sub gene pâlpâitoare. 
Guşa dublă păstrează un fel de voluptate orientală, la fel sânii neobișnuit de 
abundenţi, peste care se zbat lănţuge de aur cu cruciuliță. Gheară, care, cu 
toată frica de nevastă, dădea buzna orbește în haremul care e orice 
cancelarie, ne-a povestit de multe, prea multe ori cum a ajuns acasă la 
„otrava de Higena“, cum i-a îndurat mofturile și fasoanele câteva ore, 
luptându-se pentru fiecare centimetru de piele dezvelită, până ce barajele au 
căzut brusc și s-a trezit violat cu o ferocitate terifiantă de posesoarea celui 
mai zemos fruct exotic pe care-l văzuse vreodată între picioarele unei 
femei: „Băi, n-am mai pomenit aşa ceva, să se năclăiască o femeie în halu- 
ăla: claia de păr dintre picioare udă fleașcă și sucurile curgându-i pe pulpe 
pân-la genunchi... Când intrai în ea nu mai simţeai nimic, parc-ai fi intrat 
într-o peşteră...“ După aceea nu mai putuse scăpa de ea. Se pomenise cu 
anonime și la nevastă, și la partid, şi la Securitate. Aflase că răspândea 
manifeste, că voia să-i ia locul lui Borcescu la 86, că l-ar fi călcat pe unul 
cu mașina şi-ar fi fugit de la locul faptei. Niciodată nu regretase mai mult că 
se-ncurcase cu o femeie. Specialitatea Higenei erau minciuna și 
manipularea. Copiii din clasa ei deveniseră experţi în această singură 
materie pe care învăţătoarea lor le-o predase. Se-mpărţiseră-n mai multe 
grupuleţe care se urau reciproc și se parau pe rând. Soseau la şcoală cu 
jumătate de oră mai devreme ca să deseneze obscenităţi pe băncile 
celorlalți. Veneau pe rând la catedră şi șopteau în urechea învăţătoarei ce se 
vorbea la ei în casă, ce posturi de radio ascultau părinţii, ce băiat îi place 
vreunei colege și ce i-a văzut făcând în closet sau în cămăruţa de sub scară. 
Aşezată pe scaunul de la catedră, suplă ca o călugăriţă cu cap triunghiular și 
pântece prelung, Higena ţâstâia din buze: ce rea e lumea... în cancelarie se 
facea gol în jurul ei, căci de câte ori prindea pe cineva în labele ei 


neiertătoare, pline de ghimpi, îl ţinea strâns și-ncepea să-l devoreze pe 
îndelete. 

Profesorul astfel încolţit afla cine-l vorbeşte de rău, cine încearcă să-i 
taie salariul de merit, cum îl sapă colegul lui de catedră, ce i-a spus ofiţerul 
care se ocupă de școală directorului în legătură cu el. Apoi trebuia s-o 
căineze pentru cât de persecutată și sabotată este ea însăși, cum copiii o 
mint, părinţii o jignesc şi colegii o desconsideră. 

Higena fusese ridicată-n picioare la multe ședințe și criticată pentru 
atitudinea ei distructivă faţă de colectiv. „Iovarăşa... Floroiu, nu mai fi, 
Higena dragă, aşa de rea, că rămâi nemăritată“, îi arunca Borcescu, care o 
avusese şi el mai demult, se spunea, tot la ea acasă, tot sub privirile celor 
vreo zece păpuşi de porțelan cu rochii de burete înșirate pe spătarul 
studioului. Şi avusese de suportat cam aceleaşi consecinţe ca şi Gheară. 
Noroc că şi cei răspunzători de şcoală ajunseseră s-o știe ca pe-un cal breaz, 
şi delaţiunile ei ajungeau de cele mai multe ori la primul coş. 

Cealaltă, o bătrână decrepită cu părul cărunt smuls în toate părțile, 
duhnind a urină şi-a ţuică, era epava școlii, faimoasa tovarășă Zarzăre. Cu 
sânii şi burta revărsate ca Venus din neo-liric, mereu mahmură, cu un 
zâmbet șmecheresc de târfă pe faţa cu fire de barbă şi mustăţi, Zarzăre era 
totuși învăţătoare şi scotea la patru ani o dată o menajerie de clasă cu care 
nici cei mai buni profesori ai școlii nu mai puteau face ceva vreodată. 

De câte ori băgăm capul pe ușă, când eram de serviciu dimineaţa, o 
găseam trântită pe-o rână la catedră, iar în clasă o mizerie și-o debandadă 
indescriptibile. Copiii se alergau, se scuipau şi se-njurau, ridicând praful 
până la tavan. Se jucau cu ea, îi ridicau fustele, îi vopseau șuviţele cenușii 
cu cerneală, îi scriau cuvinte porcoase pe ceafa... Toți ştiau că madam 
Zarzăre nu era numai Pena Corcodușşa a cartierului, împuţită şi mereu pe 
şapte cărări, ci şi Raselica Nachmanson. Trăia cu un bărbat tânăr și frumos 
(după criteriile cartierului școlii), și colegii credeau că știu cu ce farmece îl 
ține lângă ea boschetara noastră. De multe ori Agripina îmi spunea 
indignată: „Ştii ce face lepădătura asta, dom” profesor, la ea acasă? Urgii, 
dom” profesor! Urgii în toată regula, cu câte doi și trei bărbaţi, cică şi cu 
femei, nu m-aş mira deloc. Când era tânără a fost la Crucea de Piatră, că 
dac-au venit comuniștii prin * 48-49, au închis bordelurile, şi pe curve - ce 
să facă cu ele? - le-au făcut învăţătoare. Pe unele le-au băgat în fabrici, dar 
pe cele care știau să scrie le-au trimis în şcoli, să le dea educaţie la copii. Să 
nu vă spun eu, dom” profesor, că sunteţi tânăr și nu ştiţi ce-i viaţa, câte 


curve sunt învăţătoare în toate școlile, chiar şi în alea din centru. Că aveau 
şi ele relaţii, cunoşteau lume... Bărbatu-meu, scriitorul, îmi povestește de o 
mulțime de clasici ai literaturii române care se duceau la Crucea de Piatră. 
Ei, n-aveau şi ei câteo fată favorită, care ştia ce le place? Credeţi că nu le 
mai și citeau din ce mai scriseseră, că nu le învățau poezii și câte și mai 
câte? Să nu vă miraţi că una ca Zarzăre ajunge să facă praf câte treizeci de 
copii deodată și rebutează cu miile în treizeci-patruzeci de ani până la 
pensie... 

Și când vă gândiţi, dom” profesor, că eu, mai săracă şi mai prăpădită ca 
ele, m-am ridicat singură, de la coada vacii, și-am muncit la presa 
hidraulică, colo, şi la lăcuit sârmă de bobine, iar serile învățam ca să mă fac 
profesoară, vai de lume... Mi-am mâncat tinerețile, dom” profesor, ca să-mi 
mănânce acum vitele astea, bovinele astea, zilele...“ 

Nici pe Higena, nici pe Zarzăre nu le putuse nimeni urni din școală, 
oricât încercaseră consiliile profesorale și inspectorii. Toată lumea trebuia 
să aibă un loc de muncă. Colegii lor se resemnaseră și așteptau să mai 
treacă niște ani şi cele două să iasă la pensie. Fiecare scotea copii (jupă 
chipul şi asemănarea lor, an după an și promoţie după promoţie. Ajungeai să 
preţuieşti, cu timpul, mediocritatea celorlalți, măcar nu schilodea pe nimeni. 

N-aş fi vorbit despre femeile astea mărunte, ascunse toată ziua ca niște 
gnomi în clasele lor și strângându-se laolaltă la ședințe ca să tricoteze- 
mpreună, dacă n-ar veni de la ele toate modele nebunești care zguduie 
şcoala din când în când, borcanele cu alge și lingurile cu ulei și clismele cu 
Cico şi cartea Mătăniile, nu se ştie de cine scrisă, dar pe care-au citit-o cu 
toatele fiindcă era vorba în ea despre o fată bătrână care se-ndrăgosteşte de- 
un orb, singurul care nu știa cât e de slută, așa că plângeai de nu mai puteai, 
şi pasienţele cu cărți de joc având pe spate poze de fotbaliști celebri, și 
timbrele din Madagascar, Qatar și San Marino, şi peşștișorii gupi şi hamsterii 
care aveau prostul obicei să trăiască doar o săptămână, „și ce nu i-am făcut, 
i-am tocat ziare în fiecare zi, i-am dat salată şi morcov ras, parcă era 
bebelușul meu, dragă, ajunsese să mănânce mai bine decât mine“, și câte şi 
mai câte nebunii de care, când trecea moda și apărea altceva, ele erau 
primele care râdeau și se-ntrebau cum de putuseră fi aşa proaste. 

Acum e o modă nouă, cubul cu feţe bălțate, multicolore, pe care-l sucesc 
toate, în ore şi pe coridoare şi-n cancelarie, încercând să-l facă de-aceeașşi 
culoare măcar pe-o faţă a lui. E ieftin, se vinde la Obor, şi se strică foarte 
repede: una-două îi sar bucăţelele prinse înăuntru cu niște bile de plastic. În 


cenușiul-verzui al cancelariei, cuburile sucite-n palmele livide sunt ca nişte 
minuni sordide, ca niște flori modeste, de câmp, ce luminează totuşi feeric 
sub cerurile joase, oprimante. 

Bietele femei își pierdeau puţinele minți pe care le-aveau cu cuburile lor 
de plastic, ajunse jegoase și lipicioase de-atâta sucit între degete. O dată pe 
săptămână, câte una aducea triumfătoare cubul cu două feţe făcute: toate 
cele nouă pătrate, și de pe-o faţă, şi de pe alta, erau colorate la fel. Da, dar 
rămâneau alte patru feţe jignitor, insolent pestriţe, şi asta le înnebunea. Câte 
una, după ce-şi smulgea părul de disperare, dădea cu cubul de pământ de 
zburau țăndări din el şi se jura că nu-și mai mănâncă mintea cu tâmpenia 
aia. Femeile de serviciu curăţau răbdătoare așchiile multicolore, clătinând 
din cap la ţăcăneala învăţătoarelor. La fel păreau să facă și personalitățile 
calmuce din portretele de pe pereţii cancelariei, ce chibiţau compătimitor la 
masa acoperită cu pânză roşie în jurul căreia câte patru-cinci femei în toată 
firea (dar și Spirescu, și Gheară timp de câteva zile) învârteau furios feţele 
cuburilor ce aruncau lumini pale pe pereţi și tavan. 

Pentru că bănuiam că noua isterie ce cuprinsese școala are un fundament 
logico-matematic, dincolo de exuberanţa colorată a suprafeţelor de plastic, 
l-am întrebat pe Goia dacă faimosul cub a fost studiat ştiinţific şi dacă 
există un algoritm care să permită aranjarea monocoloră a tuturor celor şase 
feţe. Dar bineînţeles, gâjâise el, stând alături de mine, şi cu un cap mai înalt, 
chiar şi aşezat pe treptele din faţa uşii de la intrarea școlii, cum ne era 
obiceiul în pauze sau în vacanţele în care trebuia să venim la școală, imediat 
cum dădea căldura primăverii. 

Nici unul din noi nu fuma, doar ieşeam la aer ca să privim cerurile de 
azur de deasupra cartierului, decupate parcă din alte fotografii, alte vremuri 
şi alte priviri, cele din adâncul copilăriei noastre. Părul ni se răvăşea în 
vântul încă-ngheţat. Ne uitam uneori şi câte o oră-ntreagă la oamenii simpli, 
îmbrăcaţi în pulovere țărănești, cu șepci proletare pe cap, care treceau, 
cărând mereu câte două-trei pungi soioase, la fenjeile cu baticuri vulgare, la 
câte-un milițian sau vreun popă înaintând cu demnitatea uniformei, fără să 
se uite-n dreapta sau în stânga. Goia era blândeţea însăşi, gravitatea însăși. 
Nu l-am văzut râzând niciodată. Chipul lui ar fi trebuit să fie ascuns, ca-n 
Salinger, de-o mască din petale de mac, pentru ca nimeni dintre cei care-l 
priveau în faţă să nu cadă jos, cu inima plesnită de milă și de oroare. Vocea 
sa ieşea, plină de scrum, dintr-un laringe cu corzile vocale arse. Dacă-l 
întrebai ceva personal - unde locuieşte, dacă stă cu părinţii, cu ce se ocupă 


acasă, cum stă cu femeile - tăcea, deloc ostentativ, de parcă n-ar fi auzit sau 
n-ar fi-nţeles ce-l întrebi. 

Răspundea însă ca din carte la orice întrebare obiectivă, mai cu seamă 
legată de domeniul său, matematica. Dar şi-aici pasiunea sa era egală, ca şi 
vocea sa gâjâită, venită din adânc. Răspundea un fel de oracol imaterial și 
aproape inuman, o sursă de învăţătură care făcea apel la ceva ce trebuie să 
fie preexistent în tine (de vreme ce i-ai pus întrebarea), căci orice întrebare 
îşi ştie de fapt răspunsul, fiind un gol exact de forma răspunsului în mintea 
celui ce întreabă. Goia nu-ţi răspundea, îţi reamintea răspunsul cu blândeţea 
neatentă a unei mame care-i explică a zecea oară copilului cum să-și lege 
şireturile la ghete. Bineînţeles, zicea el, cubul Rubik era un obiect 
matematic complex, subîntins de o teorie vastă. 

Tinea de domeniul topologiei, partea vrăjitorească a geometriei, și, deşi 
ajuns o jucărie pe care-o poţi lua cu zece lei din Obor, are origini nobile. 
Inventatorul său născocise multe alte astfel de jocuri logice, dar numai 
cubul avusese succesul comercial incredibil care-i îmbogăţise pe toți cei din 
afacere, în afară de el. Ceea ce inventase Rubik, de fapt, fusese mai ales 
mecanismul prin care cuburile erau interconectate şi se puteau roti în mai 
multe planuri. Pentru că principiul, primum movens al cuburilor colorate, 
provenea dintr-unul dintre cele mai fascinante experimente mentale din 
toată istoria matematicii (şi poate chiar a gândirii umane) și se lega de 
numele unuia dintre cele mai briliante, mai enigmatice şi mai controversate 
personaje din istoria logicii matematice, echivalentul lui Lewis Carroll în 
literatură. „Și unul, şi altul”, îmi spusese domol Goia, „au încercat să treacă 
prin oglindă”. Într-un fel, au fost maeştri în cea mai nobilă artă, spre care 
se-ndreaptă toate celelalte, marea artă a evadării. Fiindcă în definitiv Alice, 
urmând mesajele tot mai complicate venite din altă lume (semi- lune, roți 
dinţate, cruci și asteriscuri, îmi spun ascultându-l), a găsit, prin vizuina 
iepurelui sau prin apele oglinzii, ceea ce noi toți căutăm din chiar clipa în 
care ne naștem: ieşirea din închisoarea sinistră a lumii. 

La fel de straniu ca şi autorul lui Alice, ca Poe şi ca Darger, ca Nabokov, 
ca ațâți alți monştri iluminaţi pentru care fetiţele aveau aripi de fluture şi 
minţi de erudit, întruchipând, concupiscent şi arzător, îngerii ispitei, 
personajul din povestea lui Goia avea să mă captiveze ca una dintre cele 
mai importante piese din imposibilul puzzle din fața mea, cea cu chipul 
regelui și o treime din coroană. N-am făcut imediat legătura cu povestea 


străveche a cărții pe care-o citisem prin clasa a șasea, nemaiputându-mă 
opri din plâns. Abia acasă, 

levitând deasupra patului meu, gol și liber de presiunea pământului ce ne 
striveste-n îmbrățişare, am înţeles osatura fină-a scheletului în toate 
articulațiile lui: nimic nu fusese întâmplător. Nu fusese o întâmplare că 
trăisem prima descărcare emoțională, destul de violentă ca să n-o uit 
niciodată, citind Tăunul de Ethel Lilian Voynich, şi nu întâmplător autoarea 
fusese una dintre fiicele întemeietorului logicii matematice, George Boole, 
şi deloc din întâmplare, mi-era atât de limpede acum, Goia îmi descoperise, 
cu câteva ore-nainte, existența lui Charles Howard Hinton. Puţine 
personaje, reale sau imaginare, pe care le cunosc au rezonanţa, pentru mine, 
a acestui nume, care-a ajuns să reprezinte Căutătorul, neliniștea dementă a 
visului de evadare. Am fost uimit, fără să-nțeleg deocamdată (dar șirul 
coincidenţelor nu se opreşte deloc aici), că, după spusele lui Goia, Hinton 
fusese soțul lui Mary Ellen Boole, una dintre surorile lui Ethel, și avusese o 
influenţă copleşitoare asupra întregii familii a marelui matematician, până- 
ntr-atât încât o alta dintre surori nu se măritase niciodată și-și petrecuse 
viața construind fragile și pestrițe poliedre de carton în patru dimensiuni 
virtuale, ce ilustrau teoriile hintoniene. 

Numele celui ce inventase termenul „teseract“ (pe care-l folosisem în 
poemele mele fără să-i cunosc originea, știind doar că Isus al lui Dali fusese 
răstignit nu pe o cruce, ci pe o desfășurare în trei dimensiuni a cubului 
cvadridimensional) nu-mi era total străin, și timp de câteva zile m-am 
străduit să-l găsesc inventariindu-mi lecturile, până ce l-am găsit acolo 
unde, de fapt, mă aşteptasem din prima clipă, în Tlon, Uqbar, Orbis Tertius 
a lui Borges. Chiar şi aşa, am găsit cu greu numele pe care-l căutam febril, 
de parcă s-ar fi ascuns de ochii mei în labirintul frazelor borgesiene. 

Dar, în fine, l-am găsit în pasajul încărcat de erudiție mistificatoare: „In 
martie 1941 a fost găsit, între paginile unei cărți de Hinton care îi aparținuse 
lui Herbert Ashe, manuscrisul unei scrisori a lui Gunnar Erfjord. Pe plic era 
ştampila poştei din Ouro Preto, iar scrisoarea elucida misterul Tlon, 
confirmând ipoteza lui Martinez Estrada. 

La începutul secolului al XVII-lea, la Lucerna sau Londra, a început 
acea istorie splendidă. A luat ființă o societate secretă benevolă (printre ai 
cărei membri s-au numărat şi Dalgarno, iar apoi George Berkeley) al cărei 
scop era să inventeze o ţară.“ 


Hinton era, deci, un nume- jalon pe traseul ce ducea spre Tlon, planeta 
inventată de curând, precedată de o busolă de jeleu albastru, pâlpâitoare, ce 
avea să se substituie lumii. 

Hinton se născuse cu un secol înaintea mea, într-o familie engleză 
faimoasă (sau mai degrabă „„infamous“) pentru libertinaj. Tatăl său predica 
poligamia şi se numea pe sine „un Isus eliberator al femeilor”. Tânărul 
studiase la Oxford şi predase apoi matematici la Rutland. Era în acea vreme 
- după câteva zile, văzând că opera lui Hinton mă preocupă, Goia mi-a adus 
un mare volum de istoria matematicii, în care-am găsit informaţii despre el 
şi o poză sepia, foarte neclară, înfățișându-l intr-un grup familial alături de o 
femeie urâtă și patru copilaşi — un tânăr cu înfăţişare raskolnikoviană, cu 
bărbuţă blondă şi ochi palizi, având în expresie ceva de-un fanatism liniștit, 
de o senină agresivitate. Cu manierele lui impecabile, contrastând cu curajul 
nebunesc din priviri, trebuie s-o fi impresionat pe cea mai mare dintre 
fiicele celebrului, încă de pe-atunci, George Boole, pe care a luat-o de soţie 
în 1880, având cu ea patru copii, ceea ce nu l-a împiedicat să păşească în 
scurt timp pe urmele tatălui său. Pentru că, în ciuda realului său atașament 
faţă de Mary Ellen, şi se poate spune faţă de întregul clan Boole, după doar 
trei ani Charles se căsătorise iarăşi, în secret şi sub un nume de-mprumut, 
John Weldon, cu o altă femeie, căreia i-a făcut doi gemeni. 

Scandalul a izbucnit la scurt timp, Hinton a fost trimis la-nchisoare şi dat 
afară din slujbă, dar acest incident n-a zdruncinat legătura sa cu soţia cea 
dintâi și cu familia ei. Charles şi Mary au plecat în Japonia, apoi în Statele 
Unite, până ce urmele urâtului scandal s-au şters din amintirea oamenilor. 

În America, familia Hinton a supravieţuit cu greu, cei doi au avut slujbe 
modeste în diverse orașe, au sărăcit şi-au fost cuprinși de disperare. Una 
dintre cele mai limpede-văzătoare minţi din istoria matematicilor şi-un 
scriitor pe măsură a acceptat posturi inferioare la universităţi și instituţii 
ştiinţifice risipite pe teritoriul american. 

O singură invenţie, neașteptată şi pitorească, părea să pună capăt 
tribulaţiilor financiare ale familiei Hinton, dar matematicianul a supravieţuit 
prea puţin ca să se bucure de roadele ei: pe când preda ca asistent la 
Princeton a patentat o maşină de aruncat mingi de baseball pentru 
antrenamentele echipei universităţii. Era un tub de oţel cu manşoane de 
cauciuc, funcţionând cu praf de pușcă, în stare să arunce mingi cu precizie, 
la diferite unghiuri și cu diferite viteze. O hemoragie cerebrală a pus capăt 


vieţii bizare a exploratorului celei de-a patra dimensiuni, pe când abia 
împlinise cincizeci şi patru de ani. 

Suntem cu toţii gasteropode, animale moi și cleioase, târându-se pe 
pământul din care-am ieșit şi lăsând o urmă de bale argintii în urmă. Dar 
melcul, viermele în veşnică lunecare orizontală, ridică în aer, în spinarea sa 
de bivol moale, minunea geometrică a cochiliei spiralate, care nu pare-a 
avea nimic de-a face cu trupul ce-a produs-o din frică și singurătate. O 
secretăm din sudoarea şi mucusul pielii noastre, din carnea străvezie, 
solzoasă, a tălpii pe care ne târâm. Printr-o transmutare alchimică, 
schimbăm balele în sidef și spasmele cărnii în netulburată încremenire. 

Ne rotim, chirciţi, în jurul pilastrului nostru centrai de caolin trandafiriu, 
îi adăugăm, în disperarea noastră de-a dăinui, spiră după spiră, tot mai 
încăpătoare, asimptotice şi translucide, până ce miracolul se-mplinește: 
viermele dezgustător, trăind în viaţa ce se vieţuiește, dospit în păcatele lui, 
irigat de hormoni și de sânge și de spermă şi de limfă, putrezeşte și piere, 
lăsând în urmă filigeanul de ceramică al cochiliei, triumf al simetriei, icoană 
fără moarte în lumea platonică-a minţii. Ne secretăm cu toții, viețuind, 
poemele şi picturile, ideile și speranţele, palatele sclipitoare-ale muzicii şi- 
ale credinţei, cochilii în care ne-am protejat cândva pântecul moale, dar care 
abia după dispariţia noastră încep să trăiască în aerul de aur al formelor 
pure. Geometricul apare mereu din amorf, seninătatea din chin și tortură, 
cum lacrimile uscate lasă-n urmă cele mai minunate cristale de sare. 

Viaţa chinuită a lui Hinton, mizeria şi poftele lui, bizareriile lui, 
frumuseţea lui perversă, vădită-n ochii palizi, atât de asemănători cu ai lui 
Rimbaud, au produs sideful curb al unei opere abstruse, spirală logaritmică 
asemenea celor care, după doar trei-patru rotiri în jurul pilastrului central, 
părăsesc pagina, după alte zece rotiri părăsesc planeta pe care viețuim, 
pentru ca, după încă douăzeci, universul să devină ne-ncăpător pentru saltul 
lor nebunesc. Opera lui Hinton n-a fost, în totalitatea ei, decât un cric 
metafizic în stare să te propulseze rapid, neintuitiv şi vrăjitoresc, către 
marginile lumii, ca să te treacă dincolo de ele. Pui un bob de grâu pe prima 
căsuţă-a jocului de șah, două pe următoarea, patru pe următoarea, opt pe 
următoarea. Pe cea de-a şaizeci și patra căsuţă nu vor încăpea toate recoltele 
pământului. Împătureşti o foaie de hârtie o dată, de două ori, de trei ori... 
La a cincizecea împăturire ajungi până la lună. Dublezi prin mitoză numărul 
de celule derivate din oul iniţial: ai întregul trup omenesc după numai 
optzeci de diviziuni. 


Hinton îşi folosea mintea în același fel ca să poată înţelege 
ininteligibilul, să noteze, asemenea poetului ai cărui ochi îi avea, 
inexprimabilul. Prin analogie și telescopare, el a-ncercat întreaga viaţă să 
depăşească formele intuitive ale spaţiului tridimensional, singurele în care 
mintea noastră se simte la largul ei, căci a fost modelată de ele şi are forma 
lor, ca să silească un creier în trei dimensiuni, focalizat pe volumele lumii 
noastre, să-şi lase emisferele să diveargă, să contemple neatent și visător 
până ce formele familiare se topesc și, brusc, epifanic, se deschide poarta 
către fantastica dimensiune imediat superioară, cea până atunci accesibilă 
doar sfinţilor şi iluminaţilor. Străpungerea închisorii celor trei dimensiuni 
prin raționament matematic egalează, de fapt (sau dublează, dovadă că până 
la urmă toate căile cunoaşterii converg către un punct incandescent, 
mistico-poetico-logico-matematic), extazul, incubarea de către zeu, starea 
orbitoare de satori. 

Lumea cu patru dimensiuni e, față de lumea (noastră) tridimensională 
ceea ce lumea noastră e faţă de cea cu două dimensiuni şi, mai departe, ceea 
ce lumea bidimensională e față de cea cu o singură dimensiune. lată cricul 
lui Hinton, mecanismul său mental prin care, cu mult mai mult efort decât 
se poate crede, putem intui un spaţiu interzis altfel gândirii noastre. Punctul 
generează linia, linia generează planul, planul generează volumul - ce spaţiu 
va genera un volum în mișcare? Prin ce se poate mișca un volum dacă e 
scos din lumea tridimensională? 

Cum punctul e o parte a liniei și linia o parte a planului, și planul o parte 
a volumului, cuprinzându-le într-un fel, deja, ca potenţialitate, în structura 
lor, volumul presupune deja o lume cu o dimensiune în plus, a cărei parte 
este şi pe care o poate genera printr-un anumit fel de mișcare. O putem 
vizualiza, putem avea brusca ei revelaţie printr-un exercițiu de gândire. Ne 
putem închipui o translație între lumi paralele, fiecare cu o dimensiune în 
plus față de precedenta, a unor obiecte geometrice simple. Dacă un cub 
translatează lin din lumea noastră, îndreptându-se spre un plan 
bidimensional, el va fi perceput de prezumtivii ei locuitori ca un pătrat. 
Dacă va trece mai departe spre o lume cu o singură dimensiune (un fir lung 
plutind într-un plan ce pluteşte într-un volum), locuitorii filiformi ai acelei 
lumi vor percepe doar apariţia pe firul lor a unui segment de dreaptă. În 
final, totul se comprimă infinit în lumea fără dimensiuni a punctului. 

Pentru noi, cei ce trăim în trei dimensiuni spaţiale (acum știm că sunt 
mult mai multe şi că una dintre ele este timpul), locuitorii planului par 


incredibil de simpli. 

Putem privi de-a dreptul în creierul lor, putem vedea în casele lor — 
cărora le lipseşte peretele dinspre noi -, putem să le jefuim valorile din 
casele de bani. Ei sunt ca nişte personaje create de noi, cărora le ştim 
dinainte viitorul pentru că tot noi le-am inventat trecutul. Suntem zeii lor, 
putem apărea brusc în mijlocul lor, ca niște proiecţii spectrale, 
înspăimântându-i. Dacă o sferă le-ar străbate membrana, ei ar zări la-nceput 
un punct, care-ar crește ca un cerc tot mai mare pentru ca apoi să scadă. 
Punctul final ar dispărea și el, inexplicabil, de pe cerul lor. Dacă ne-am 
distra să le străpungem membrana cu o furculiță, ei ar vedea întâi patru 
puncte, apoi patru cercuri, apoi o curbă în care cercurile s-ar contopi şi care- 
ar dura mult, lățindu-se și îngustându-se până-ar pieri și ea cu un punct 
final. Ne putem, într-adevăr, imagina lumea lor ca pe-o suprafață ne- 
ntreruptă care-nconjoară lumea noastră, şi pe care lumea noastră se 
proiectează ca pe un ecran. 

Pentru cei scufundaţi într-o lume plană e cu neputinţă să-și imagineze a 
treia dimensiune. Un prizonier într-o închisoare ai cărei pereți sunt patru 
linii va rămâne acolo etern, fără să observe că ar putea evada perpendicular 
pe plan, luându-și zborul, pur şi simplu, prin zidul inexistent către a treia 
dimensiune. Acel zid există doar în mintea şi-n obișnuințele lui, a celui 
pentru care există dreapta, stânga, înainte și-napoi, dar nu şi sus sau jos. 
Nimic nu e mai uşor decât să-l ajuţi pe-un prizonier să evadeze, dacă ai, faţă 
de el, o dimensiune-n plus: îl apuci pur și simplu-ntre degete și-l ridici, 
perpendicular pe lumea sa, intr-un spaţiu pentru el inimaginabil. Cei din 
jurul său l-ar vedea dispărând miraculos: urmele sale în zăpadă s-ar opri 
brusc în mijlocul curţii... 

Putem imagina (dacă nu și intui cu adevărat) o lume cu o dimensiune-n 
plus față de-a noastră. Fiecare obiect din această lume ar avea patru 
dimensiuni, ca şi spaţiul în care e scufundat. Lumea noastră ar putea fi 
închipuită ca o membrană tridimensională care-ar înconjura o lume cu patru 
dimensiuni ce s-ar oglindi în ea. 

Dacă o hipersferă ar străbate lumea noastră, noi am vedea pe cer mai 
întâi un punct, apoi o mică sferă care-ar crește până la o mărime maximă și- 
apoi ar scădea treptat până la dimensiunile unui punct, ca să dispară fără 
urme sub ochii noștri uimiţi. Dacă o furculiță cvadridimensională ne-ar 
străbate membrana, am vedea apărând din senin patru sfere - proiecția în 
trei dimensiuni a dinţilor furculiței - contopite curând într-o elipsă 


tridimensională turtită, ce s-ar termina brusc, dispărând, în punctul final. Tot 
astfel, locuitorii unei lumi cu patru dimensiuni şi-ar putea trimite oricând 
proiecţiile tridimensionale-ntre noi. Ne-ar apărea ca ființe umane obișnuite 
şi nu le-am putea bănui niciodată trupurile și minţile fantastice, puterile 
uimitoare. Dar ele-ar putea face miracole, ar putea vindeca bolnavii - căci 
au acces direct la fiecare organ fără nevoia de-a deschide trupurile -, ar 
putea învia morţii, ar putea apărea și dispărea brusc dintre noi. Fiinţa lor, 
aşa cum apare-ntre noi, ar fi doar umbra pe-un ecran a adevăratei lor fiinţe. 
Pentru ei n-ar exista, în lumea noastră, ziduri şi lanţuri. Dac-am intui 
dimensiunea în plus, dacă ne-am putea imagina alte direcţii decât dreapta- 
stânga, înainte-napoi şi sus-jos, ne-am da seama că nimeni nu ne poate ține- 
n închisoarea lumii noastre, că un uriaş perete al ei este liber, nezidit, 
temnicerii mizând pe orbirea noastră la direcţia în care se află poarta 
deschisă. 

Un segment de dreaptă este mărginit de două puncte. Un pătrat e 
mărginit de patru linii. Un cub e mărginit de şase suprafeţe. Tot astfel, un 
hipercub din a patra dimensiune ar fi un obiect, neintuitiv pentru noi, 
mărginit de opt cuburi. Acest obiect a fost numit de Hinton teseract. 
Proiecţia teseractului în lumea noastră e cubul, așa cum proiecția cubului pe 
membrana cu două dimensiuni e pătratul, iar proiecția acestuia într-o lume 
cu o singură dimensiune e segmentul de dreaptă. Am învăţat la școală cum 
putem construi un cub dintr-un fel de șotron cu șase căsuțe desenat pe o 
coală şi decupat. Laturile şotronului sunt rotite în dimensiunea-n plus a 
spaţiului nostru, lipite-ntre ele şi avem pe palmă, fragil și minunat, un cub 
de hârtie. Desfășurarea în lumea noastră a teseractului e ușor de vizualizat: 
e un șotron analog celui de pe hârtie, dar compus din cuburi. E însă teribil 
de greu de-nchipuit cum am putea alcătui hipercubul din crucea de cuburi 
pe care Dali şi l-a închipuit răstignit pe Isus, sau mai bine zis icoana lui 
omenească proiectată în lumea de-aici de inconcevabilul lui trup 
cvadridimensional. Căci ai nevoie să roteşti cuburile proiecției într-un fel de 
„hiper-sus“ sau „ultra-jos“ de neperceput, cum nu percepem infraroşul sau 
ultravioletul, cum urechea noastră nu aude ultrasunetele, cum psihopatul nu 
simte mila. 

Teseractul, creația majoră-a gândirii lui Hinton, descris prima dată în A 
New Era of Thought din 1888, este mandala mistică a lumii sale şi cheia pe 
care el a văzut-o potrivindu-se-n broasca de cuarț a celei de-a patra 
dimensiuni, cea în care trăiesc îngerii, dar și demonii minţii noastre. E aşa 


de ciudat că folosisem cuvântul într-un poem, cu zece ani în urmă, pe când 
încă mai credeam în literatură, nu așa cum crezi că la noapte va ninge, ci 
cum crezi că după moarte urmează altă viaţă. Scrisesem atunci, într-un fel 
de transă: dacă ai fi un număr, dar nu eşti un număr dacă ai avea vene, dar 
nu ai vene dacă fiecare bob din plânsul tău ar fi o planetă sau un soare, sau 
un univers. 

tu eşti un gnomon, o coajă de salcie, faţa cealaltă-a oglinzii gura rujată-a 
unei gagici sau Iordanul, greșit. 

fiindcă toate astea-s cuvinte, iar cuvintele nu intră în carne sau în beton 
sau în gref. și chiar să fie imagini greșit ar fi, căci nu ar fi bila, ci sfera 
cubul, nu teseractul. și dacă spaţiul-timp e plastilina cu care te-ai jucat pe 
când erai mic ce va descrie oasele tale, glandele, organele tale interne? 

dacă-ai fi un creier, dar nu eşti un creier 

dacă ai fi eu însumi, dar nu eşti eu însumi 

nici moartea, nici existența, e greșit să gândesc la tine, pentru că tu, 
asemenea tahionilor, pornești de acolo unde gândirea mea se oprește. 

lumina mi se pare grosolană: mici bolovani auriţi curgând pe faţa ta ca 
nisipul; hidoasă mi se pare galaxia ca un fir de polen în sprânceana ta. eu 
însumi, un strop de grăsime sfârâind o clipă pe plită, încercând să te ştiu. 
poate că lumea poate fi descrisă pliu peste pliu, ca statuetele de tanagra; 
poate că teoria catastrofelor, poate cantor arepo dar eu, ghemuit ca un 
şoarice în splendoarea ta de Chrystal Palace pentru popor, căscând gura ca 
un nerod printre buţile tale de giuvaeruri - ce va descrie zbârciturile mele? 

dacă ai transpira, dar tu nu transpiri dacă ai exista, dar tu nu exiști dacă 
ai face o lume cu milioane de anotimpuri, cu zece mii de dimensiuni și-ai 
distruge-o apoi prin foc și prin gheaţă... fantomă dragă, arată-te! grăiește- 
mi, văd că vrei să-mi grăiești! 

dar vorbele tale-ar fi oameni sau crenguţe de zarzăr aşa cum tăcerile tale 
sunt roci. 

te citesc mai bine în petala de cerceluș În vinele liliachii din urechea 
pisicuţei mele În amintirea răcitoarelor cu gheaţă de altădată, fiindcă tu eşti 
tot ce iubesc şi tot ce urăsc și tot ce mi-e indiferent; dac-aș fi fost o femelă 
oasele tale s-ar fi format în burta mea; așa, te simt pâlpâind şi mişcându-te- 
n ţeasta mea; te simt privind prin ochii mei și mângâind cu degetele mele şi 
înghițind cu esofagul meu. 

aşezat în mine ca într-un car de asalt tragi pârghii, apeși pe butoane iar 
eu mă mișc şi zâmbesc, plâng și visez la ordinul tău, din mila ta... poate că 


tu mă demontezi cum demontează un copil o mașinuţă să-i vadă arcul și 
volantul și rotițele dinţate... paradit, cu vopseaua luată, ce va descrie 
nimicul, nimicul meu? 

dacă ai fi o îmbâcseală de stele dacă ai fi o împâslire de lumi... 

I eseractul, sau hipercubul, e dâra lăsată de-un cub ce se mișcă într-a 
patra dimensiune, perpendicular pe lumea noastră, așa cum glisarea unui 
pătrat într-a treia dimensiune generează cubul. E o figură geometrică total 
abstractă şi neintuitivă, un cub cu șaisprezece colţuri, treizeci şi două de 
laturi, douăzeci şi patru de feţe şi un hipervolum limitat de opt volume. Nu 
putem vizualiza un astfel de obiect prin simpla putere a simţurilor și-a 
raţiunii, căci ele sunt instrumente create de o lume tridimensională pentru 
ca un amalgam de organe moi să poată supravieţui în ea. Suntem omizi ce 
ne târâm pe creanga noastră orizontală: ca să ne desprindem de ea, 
perpendicular, spre inconcevabilul „sus“, trebuie să fim, într-o clipită de 
ochi, schimbaţi. Trebuie să ne crească aripi. Un teseract e un obiect de 
contemplare și meditaţie, un vehicul spre ţinuturile înalte pe care mintea 
noastră, izvorâtă dintr-un creier mult prea concret, prea bălos, prea moale, 
turtindu-se de propria lui greutate, le caută cu febrilitate și dor dintotdeauna. 
Un poet visa la vârful incandescent al piramidei cunoașterii, unde geometria 
şi poezia se contopeau fericite. 

Teseractul e deasupra chiar şi-a acestui punct, căci el este față de 
nemuritoarele poliedre platonice ceea ce ele sunt față de poliedrele de 
carton sau placaj din lumea sensibilă. 

Hipercubul, obiect levitând luminos într-a patra dimensiune, nu a fost 
limita, ci abia punctul de plecare al intensei meditații hintoniene. Căci, 
pornind de la imaginea lui, Charles Howard Hinton a-nceput să imagineze 
modalități practice prin care oricine, cu multă răbdare și exerciţiu, putea 
vizualiza un teseract, pătrunzând astfel în cea de-a patra dimensiune. În On 
the Education of the Imagination el descria un sistem de cuburi cu laturile 
colorate, trusă perfecționată de-a lungul anilor și adusă la desăvârşire în 
lucrarea sa The Fourth Dimension din 1904. Cuburile lui aveau laturile de 
câte-un inch și erau vopsite în cincisprezece culori diferite, câteva 
rămânând nevopsite. În total, trusa de vizualizare a teseractului conţinea 
optzeci şi unu de cuburi. Ele puteau fi aranjate în așa fel încât să formeze 
cuburi mai mari, cu latura de trei sau patru cuburi Hinton. Tehnica de 
vizualizare a celei de-a patra dimensiuni era complicată, dar în esenţă ea 
presupunea vizualizarea simultană a culorilor interioare ale cuburilor, în așa 


fel încât în cele din urmă mintea să pătrundă în marele cub multicolor, 
văzându-i adâncul ascuns la fel de clar ca şi suprafeţele, intuindu-l deodată 
în integralitatea lui, exact așa cum l-ar vedea un locuitor din a patra 
dimensiune. După un enorm şi istovitor exerciţiu, în care novicii memorau 
culorile întâi câte două, de-a lungul unei muchii, apoi câte patru, apoi câte 
opt, barierele minţii se prăbușeau deodată şi - miracol uluitor - teseractul 
apărea în mijlocul creierului, ca un portal deschis către-o lume mai înaltă, 
de-o măreție inexprimabilă. Viziunile provocate de haşiş, mozaicurile 
strălucitoare ce-apar în fața adepților mescalinei, orgasmul nimicitor din 
țeasta epilepticilor, uimirea fermecată a amatorilor de autostereograme când 
din încălecarea de linii şi culori apar, tridimensionale, scânteietoare ca de 
cristal, simbolurile ascunse, starea de satori a budistului zen când înţelege, 
după ani de chin și tortură, că în koan nu e nici o contradicţie şi că mintea e 
liberă ca pasărea, râsul curat al copilului de doi ani și toate celelalte fericiri 
permise ființei noastre sunt doar slabe aproximări ale sentimentului de 
copleșitoare uşurare și de spargere-n ţăndări a craniului și toracelui ce ne ţin 
prizonieri pe care l-au avut, după propria lor mărturisire şi când au mai fost 
în stare s-o facă, cei care au văzut teseractul. 

Trusa lui Hinton s-a comercializat în preajma începutului de secol şi-a 
avut un oarecare succes în mediile oculte, care, pe urmele teozofilor și 
antropozofilor, ca şi ale vulgarilor spiritişti, încercau de mult să găsească a 
patra dimensiune. Cutia cu cuburi colorate era expediată la comandă celor 
ce, aflând de experimentele lui Hinton, ardeau de nerăbdare să încerce și ei. 
Era epoca redescoperirii înțelepciunii străvechi a umanităţii, a căutării 
miticei Agarthi, a coşmarescului Shambala, epoca spiritelor conjurate de 
mediumi grotești, de bâlci ambulant, cărora li se scurgeau din colțul gurii 
sau le ieşeau prin fontanelă ectoplasme ca niște fumuri alburii de ţigară, 
epoca meselor mișcătoare şi-a degetelor ce înaintau singure către literele de 
pe o tăblie ca să alcătuiască mesaje venite de dincolo. Toate acestea erau 
exuviile unei epoci ce trecea de la tehnologia aburilor la cea a electricităţii, 
pentru ca oamenii să nu uite că tehnologia și magia nu sunt decât feţele 
aceleiași medalii, că în mintea lor primitiv-sofisticată miracolul tehnologiei 
era mereu contrabalansat de tehnologia miracolului. 

Comerțul cu trusa lui Hinton a fost curând oprit însă, căci spitalele 
psihiatrice au început să primească, din ce în ce mai des, adepţi ai cuburilor 
colorate. Au fost zeci, poate sute de cazuri de femei și bărbați găsiți în odaia 
lor, cu poala plină de cuburi, cu un mare cub neterminat pe masă, pe care-l 


priveau pierduţi, fără să-l vadă, într-o stare cataplectică din care nu și-au 
mai revenit niciodată. Pe alții extazul îi ajunsese în cadă, pe pajiştea din faţa 
casei, la masa de prânz sau pe când citeau ziarul, sau chiar în somn, căci, 
asemenea rugăciunii continue a isihaștilor, manevrarea cuburilor și 
vizualizarea feţelor lor interioare ajungeau o activitate continuă și automată 
a minţii căutătorilor de absolut. Cuburile li se arătau clipă de clipă în faţa 
ochilor, orice-ar fi lăcut, şi manipularea lor înfrigurată li se prelungea în 
vise. Cei cărora, după luni sau ani de lucru cu cuburile, li se arăta teseractul 
poate că deveneau locuitorii lumii de deasupra, dar aici, în lumea noastră, 
nu mai rămânea din ei decât o carcasă-n prostraţie, exilată într-un sanatoriu 
cu ziduri albe. 

Mania cubului pestriţ, a cărui târzie şi inofensivă amintire (după cum 
atotputemicele mituri de altădată se regăsesc azi doar în basmele pentru 
copii) este cubul lui Rubik pe care, de la femeile de serviciu și până la 
profesoare, îl tot sucesc colegele mele de la 86, a cuprins curând întreaga 
familie Boole, dar a subjugat-o cu adevărat - poate odată cu ochii albaştri și 
părul blond, în dezordine căutată, a bărbatului ce devenise centrul mistico- 
sexual al clanului logico-matematic - doar pe Alicia, a treia fiică a cuplului 
Boole. Cea mai searbădă dintre surori, ce până la-ntâlnirea cu Hinton 
brodase stângace gobelinuri și citise romanţuri sentimentale, își descoperise 
deodată un incredibil talent de vizualizare-a obiectelor cvadridimensionale. 
Nu avusese nici o problemă cu măruntaiele colorate ale cubului format din 
27 de cuburi Hinton (oare sângele nostru este tot roşu și în artere, acolo 
unde nu-l vede nimeni?). Teseractul care i se ivise deodată, într-o după- 
amiază aurie, în mijlocul minţii n-o impresionase prea tare, în ciuda celor 
treizeci și două de muchii ale sale de cuarț scânteietor. Alicia, ce fusese 
inițiată cu gingășie de cumnatul ei în dulcele ritual, își depășise cu mult 
maestrul. Hipercubul ajunsese curând s-o plictisească. În definitiv, lumea 
noastră nu se reduce la cuburi. Ajunse repede să-și dea seama că teseractul 
poate intersecta în multiple feluri membrana tridimensională a lumii 
noastre. Ar fi rarisim ca el să pătrundă perpendicular pe ea, în așa fel încât 
amprenta sa în trei dimensiuni să fie cubul. El poate pătrunde oblic, mai 
întâi cu un colţ sau cu o muchie, sub unghiuri ce pot varia continuu. Mai 
mult, se poate roti în timp ce trece prin membrană. Așa încât el poate 
genera, în lumea noastră, un nesfârşit număr de poliedre tridimensionale, 
umbrele ascuţite sau obtuze aruncate de teseract pe suprafaţa lumii. Mai 
mult încă, Alicia, o adevărată Alice in Wonderland, a-nceput să închipuie un 


lung șir de poligoane cvadridimensionale numite de ea politopi. Se pare că, 
de altfel, n-avea mai mult decât vârsta lui Alice când și-a lăsat degetele 
conduse cu tandreţe și abilitate de Charles printre volumele și suprafeţele 
voluptuoase cu care de-atunci a lucrat întreaga viaţă. Politopii erau 
corpurile din a patra dimensiune care-și aruncau în lumea obișnuită umbrele 
în formă de poliedre: tetraedre, octoedre, icosaedre, dodecaedre. A redus 
curând numărul de politopi regulaţi la şase, care erau delimitate, în lumea 
cvadridimensională, de cinci, șaisprezece sau şase sute de tetraedre, opt 
cuburi, douăzeci și patru de octaedre și, respectiv, o sută douăzeci de 
dodecaedre. Le-a vizualizat pe toate în adâncul adâncurilor lor mirifice şi- 
apoi şi-a început munca. Întreaga viaţă, Alicia Boole a construit din carton 
şi-a pictat de mână incredibile obiecte în spaţiu, care reprezentau secțiuni 
mediane, tridimensionale, ale politopilor. Au rezultat geme uriaşe, de-o 
frumuseţe rară, bijuterii faţetate, briliante geometrice mai fascinante decât 
fluturii tropicali în insectarele lor. Violetul, rozul, purpura, șofranul pâlpâiau 
pe feţele lor, îşi întindeau culorile unele-n altele, îşi schimbau locurile şi 
formele, uimindu-i pe cei ce le contemplau. Cei mai mulţi vedeau în ele 
doar mingi colorate, dar Alicia avea harul, venit de nicăieri, căci tânăra 
victoriană nu primise nici o educaţie, de-a cădea-n transă în faţa lor şi de-a 
vedea-n ele adevăratele obiecte din adevărata realitate, care era cea a unei 
lumi cu două direcţii în plus, ultra-susul și infra-josul, talent echivalent cu 
cel care i-ar trebui unui orb din naştere ca să vadă culorile. 

Din aceste încercări disperate, ale unor minţi vizionare, de-a exprima 
inexprimabilul, a percepe imperceptibilul şi-a intui neintuitivul se ivise în 
cele din urmă şi jucăria lui Rubik, la o distanță de şapte decenii de 
experimentele hintoniene. 

Doamna Diaconu, planturoasa şi mereu joviala profesoară de rusă, îl 
învârtea între degete până şi-n timpul tezelor, pe sub catedră, fără să aibă 
habar că mica mașinărie de plastic, ce încerca obstinat să rămână în starea 
ei cea mai firească, de haos coloristic, fusese cândva unul dintre cele mai 
desăvârşite cricuri pentru înălțarea spre absolut pe care mintea umană era în 
stare să le conceapă. Fiindcă, luptând cu spectrul insanităţii şi cu limitele 
jalnicei noastre condiţii de conştiinţe învelite în carne, Hinton şi discipolii 
săi au găsit poate calea către lumea superioară, plutind deasupra lumii 
noastre asemenea platonicului Tărâm al Fericiţilor ce-și înălța fruntea 
deasupra oceanului de aer în care suntem cu totii scufundaţi. 


Dar e cu neputinţă ca o minte ca a lui FFinton sau ca a Aliciei să nu-și fi 
dat seama că, departe de-a fi fost scopul suprem și ultima Thule a încordării 
lor mentale, atingerea celei de-a patra dimensiuni era doar un pas 
neînsemnat, primul ocol dat de spira asimptotică pilastrului central, prima 
treaptă din șirul progresiei infinite a scării în care fiecare treaptă ar fi de 
două ori mai înaltă decât precedenta. Căci nici voluptatea contemplării 
teseractului mistic (pe care spiritiştii îl puseseră repede la treabă pentru 
invocarea morţilor şi aflarea comorilor îngropate), nici splendoarea 
politopilor, nici evadarea, fie şi virtuală, prin peretele deschis spre 
dimensiunea superioară și totuşi ascuns pentru totdeauna privirii noastre nu 
eludau faptul că, așa cum punctul genera linia, linia genera planul, planul 
genera volumul, iar volumul - hipervolumul mărginit de volume al celei de- 
a patra dimensiuni, puteam concepe și o lume în cinci dimensiuni, generată 
de un hipervolum în mişcare. Lumea cu patru dimensiuni ar fi pentru 
această nouă lume, şi mai înaltă, ca o membrană cvadridimensională care-ar 
delimita o sferă cu cinci dimensiuni. Și această nouă lume ar fi, la rândul ei, 
ecranul pe care-şi proiectează umbrele lumea cu sase dimensiuni, fiecare 
mai măreață, mai intensă, mai adevărată decât precedenta, dar nu 
proporţional, ci nebunesc, asimptotic, de necuprins în minte și-n priviri. 

Poate că la această infinită progresie, la această concentrare a luminii în 
lumină, la acest trandafir mistic cu miezul de trandafir, cu miezul de 
trandafir, cu miezul de trandafir, tot mai concentrate şi mai parfumate roze 
mandalice, se gândise şi Kafka în marea parabolă din centrul scrisului său: 
paznicii șirului infinit de porţi ale legii sunt din ce în ce mai puternici. 

Omul n-are de-a face decât cu primul, cu Klamm, cu Godot, dar el nu e 
decât cel mai neînsemnat Dumnezeu intr-un sir nesfârşit, în care fiecare 
paznic al porţilor e de două ori mai puternic decât precedentul. Cât de 
puternic va fi al zecelea? Dar al iolO-lea? Când bietul om ce așteaptă în 
anticamera infinitului moare, ultimul sunet pe care-l aude constă în 
închiderea simultană a infinitului de uşi ce-l separă de adevăr, fiecare de 
două ori mai grandioasă decât precedenta. Sunt ușile pe care le aud și Hans 
şi Amalia, cele după care se ascunde monstrul din subterană. Sunt bătăile de 
inimă, fiecare de două ori mai puternică decât precedenta, care însoțesc cea 
mai uluitoare scenă imaginată și pusă pe hârtie, vreodată, de-o minte 
omenească: „Stăpânul viselor, marele Isachar, era aşezat în faţa oglinzii, cu 
spinarea lipită de suprafaţa ei, cu capul mult răsturnat pe spate și cufundat 


adânc în oglindă. Atunci a apărut Hermana, stăpâna amurgului, şi s-a topit 
în pieptul lui Isachar, până când a dispărut cu totul acolo“. 

Poate că aceeaşi infinită progresie se petrecea-n creierul meu (epilepsie 
morfeică neconvulsivă de lob parietal stâng?) când, în câte-o noapte, un 
ușor ţiuit în urechi se amplifica asemenea unei sirene, lua amploare, 
devenea un urlet asurzitor ce genera, foarte curând, o intensă culoare 
galbenă, iar sunetul-culoare care-mi invada cu urletul său de aur ţeasta mi-o 
spărgea-n țăndări într-o teroare infinită, în jerbe de extaz şi disperare, 
amplificate tot mai mult, până la nebunie și dincolo de ea, sărind din spiră-n 
spiră de foc, de foc superconcentrat, ultraconcentrat, hiperconcentrat, până 
unde nu mai există nici cuvinte ca să-l descrie, nici loc și timp ca să-l 
cuprindă... Poate-n acele clipe, în acel tunel al ororii, în acea ţeavă 
ghintuită, roşie de la frecarea cu glontele minții mele, mă azvârleam către 
adevăr, cel de dincolo de adevărul de dincolo de adevărul de dincolo de 
adevărul lumii noastre. Cel dincolo de care nu mai există nici progresie, nici 
adevăr, nici minte, nici sine, nici dumnezeire. 

Nu mă mir că după acele nopți rămâneam zile-ntregi într-o stare de 
abulie şi visare nătângă. Mă mir doar că mai reușeam să trăiesc. 

În cele din urmă mi-am cumpărat şi eu un cub Rubik, chiar de la 
chioșcul de pe strada şcolii. Dar, după ce l-am scos din foaia vulgară de 
celofan în care era ambalat, nu i-am tulburat feţele uniforme. L-am lăsat 
aşa, rezolvat încă din prima clipă, desăvârşit la suprafață, dar nu m-am putut 
împiedica să nu mă gândesc la tragica dezordine-a feţelor ascunse-n 
adâncul său, la încâlceala lui de maţe din mijloc, pe care n-ajunge s-o vadă 
nimeni, niciodată. Cum nimeni nu va ști ce culoare are sângele care-mi 
curge prin vene, ce culoare au oasele mele, ficatul și splina şi intestinele 
mele. Nu ştiu nici măcar eu, locuitorul singuratic al cărnii mele. Știu doar 
că am organe interne numai și numai pentru că altcineva, din lumea de 
super-sus, le poate vedea în toate formele, culorile și detaliile lor, de parc-ar 
fi pictate pe propria mea piele. Pentru acea ființă sacră, în sensul teribil al 
cuvântului, toate cuburile Rubik, în orice stare haotică ar fi, sunt rezolvate 
şi desăvârşite, cum au fost de la-nceput și cum vor fi pentru totdeauna. 

Q 1 M-am gândit de-atâtea ori la femeile grase, presărate ca niște 
ganglioni bizari de-a lungul vaselor limfatice ale vieţii mele. Masive, 
aproape rotuhde în halatele lor, afabile, asexuate și fără vârstă, le-am 
întâlnit peste tot, din copilăria cea mai adâncă și până azi. Erau vânzătoarele 
de la centrul de pâine şi de la toate alimentarele cartierelor unde-am locuit 


cu părinții, era femeia ce remaia ciorapi într-o gheretă de sticlă, lângă 
magazinul de fierărie de la Lizeanu, pe lângă care treceam, înainte ca anii 
'șo să se fi încheiat, în drumul nostru către feericul magazin de jucării 
Scufiţa Roșie de la Obor, aflat intr-un buncăr subteran adânc de patru etaje. 
Erau toate surorile şi asistentele medicale care se-ndreptau spre mine cu 
seringile lor primitive, în care bolboroseau penicilina și streptomicina, 
noaptea, în lumina brusc aprinsă, umplând camera cu un miros insuportabil 
de mucegai. Erau femeile rubiconde, goale, cu sfârcuri roșii şi colaci de 
grăsime pe pântece care populau cele trei gâtlejuri adânci ale tunelului 
subteran de dincolo de ușa biroului din Circa de Miliție Floreasca, și care 
comunicau într-o încrengătură complicată cu hăul de sub blocul din Ștefan 
cel Mare. Identice, cu trăsăturile feţei abia schițate, de parcă doar grăsimea 
barocă de sub pielea lor ar fi fost expresivă, cu sexul închis între picioarele 
elefantine, se bălăceau în căzi și cisterne în care se-ncretea o apă verde, 
alunecau prin tuburi alambicate, își scuturau pletele roșii, galbene și 
portocalii sub sorii grei, simetrici, incomprehensibili ai unor zodiacuri 
ciudate. Erau taxatoarele care moțăiau în tramvaie, revărsate peste locul lor 
închis cu furnir, care-ţi vindeau, pe monede strălucitoare, bilete de 15 bani, 
de 25 de bani sau de 40 de bani, pe când moţăiai şi tu, de mână cu uriașul 
tău tată, înfofolit cum erai, înzăpezit şi cu fularul legat peste gură și nas în 
acele ierni ce nu se mai terminau. Erau femeile de serviciu de la Voila, care 
ne frecau la baie cu bureţii lor aspri până ce ne-nroșeau pieile. Sunt 
jovialele mele colege de cancelarie, e sinistra bibliotecară-temniceră, e 
femeia oarbă care, cu o icoană de hârtie pe piept, cerşeşte la bisericuţa din 
cartier. Sunt împrăștiate mai mult sau mai puţin uniform prin întreaga mea 
lume, ca niște rezerve de hrană ce m-ar aștepta, din loc în loc, în labirintul 
experimental în care trăiesc, ca nişte jaloane în drumul meu întortocheat 
către ieşire. Nu mi le puteam imagina la masă, în pat sau înconjurate de 
copii, ci doar acolo, la posturile lor unde probabil apăruseră din senin, fără 
să treacă prin copilărie și adolescentă. Erau nişte saci mari şi rotunzi, cu 
aceleași trăsături abia schiţate de locuitoare ale vreunei stepe din Asia. Până 
şi sânii lor, mereu mult prea mari, erau total neutri, albi şi placizi, ca şi când 
ar fi fost doar nişte cocoaşe de cămilă fără nici cel mai mic rol în stârnirea 
bărbaţilor. Căci bucătăresele, taxatoarele, surorile medicale, chelneriţele și 
remaieuzele erau la fel de lipsite de sex ca dulăpioarele, casele de bani și 
cutiile de fiert seringi care le-nconjurau. 


La Voila, teroarea lor începea în amurg, când ne-ntorceam în 
dormitoarele noastre de la masa de seară. Tovarășul Nistor se retrăgea 
atunci şi el în gaura lui, iar noi rămâneam cu totul pe mâna femeilor care 
ne-ngrijeau. Vocile lor ascuţite, poruncitoare, ne-nșfacau ca nişte mâini 
brutale și ne vârau sub dușurile fierbinți, apoi ne băgau în pijamalele 
albastre, toate la fel, cu desene stângace de zebre și girafe, aceleaşi de pe 
creioanele noastre chinezești cu gumă. Din clipa-n care stingeau, la nouă 
seara, lumina, nimeni, sub nici un motiv, nu mai avea voie să iasă pe culoar. 
Uşa rămânea închisă toată noaptea, iar afară, pe mozaicul holului, patrulau 
îngrijitoarele. 

La-nceput, totul era suportabil. Mă-mprietenisem, pe lângă Traian, cu 
Bolbo şi cu Prioteasa, de asemenea cu Mihuţ, băiatul colegului de la ziar al 
lui tata. Cum ieșeau femeile din dormitor, ne dădeam jos din pat şi ne suiam 
pe pervazul lat al geamurilor ce se-ntindeau de-a lungul întregii săli. Apoi 
trăgeam draperiile după noi și ne găseam astfel în cel mai intim loc de pe 
lume. Dincolo de geamuri și amplificată-n sticla lor strălucea luna plină. La 
lumina ei se vedea, neagră, nesfârşita pădure. Ne vedeam și feţișoarele 
albăstrui, gata să asculte o nouă poveste. Sub noi, placa pervazului era caldă 
de la caloriferul de dedesubt, așa că în curând intram într-un fel de transă în 
care vocea lui Traian apărea vizibilă-n aeru-ntunecat ca un firișor de liță, 
desenând între noi obiecte stranii. 

Bolbo era gras ca un urs și întunecat la faţă, nu se bătea niciodată cu alți 
copii, probabil fiindcă le-ar fi rupt gâtul din greșeală. Prioteasa era palid, cu 
o pată căruntă chiar deasupra frunţii. Părea mai mare decât noi, părea să fi 
trecut prin întâmplări care l-ar fi înțelepțţit înainte de vreme. Mihuţ îmi era 
mult mai apropiat decât ei, era colegul meu de bancă, un băieţel cuminte ca 
o fetiță, ai cărui ochi negri implorau, mereu, ocrotire. Nu știu de ce, mi-am 
iubit colegii de la Voila mai mult decât pe toţi ceilalți, am și acum o poză cu 
noi toţi, în uniformele noastre îngrozitoare, de țesătură deja putredă din 
fabrică, grupaţi în livada de meri. Mi le-amintesc încă pe câteva fete: Sica, 
Iudita, Mihaela. Mai toţi băieții îmi sunt încă familiari, de parcă ne-am fi 
despărţit abia ieri. Tovarăşul Nistor, cu bestialul lui chip de nazist, e în 
mijloc, în picioare, iar noi stăm pe iarbă, sub crengile de măr, 
transparentizate de soare, întunecate de umbră, zâmbind năuci către stafiile 
noastre din viitor. Mă văd şi pe mine, undeva în rândul al doilea, zâmbind 
trist, cu bărbia sprijinită-n palmă. Ca-ntotdeauna, mă-nfior: să mă văd pe 
mine însumi, în oglinzi și fotografii, mi s-a părut mereu sinistru, paradoxal 


ca o sabie care s-ar tăia pe ea însăși. Sunt convins că mare parte din 
copilăria mea, chiar dacă m-am văzut, accidental, în oglinda spartă și cu 
argintul mâncat pe care-o ținea mama intr-un cui, nu m-am recunoscut, sau 
mai curând n-am recunoscut că sunt eu. Poate că încă nu existam, iar 
reflectarea mea îmi era la fel de indiferentă ca restul încăperii afundat, cu 
dulapuri, pleduri şi ghivece cu garoafe, în apele virtuale ale ciobului de 
sticlă. O stranie prosopagnozie mi-a însoțit primii ani, când ar fi trebuit să 
trec prin obligatoriul stadiu al oglinzii şi n-am făcut-o. Mi-am întârziat, 
sinucigaş poate, revelaţia până-ntr-o zi, la Voila, când ne-am repezit, toți 
băieții deodată, după chinul somnului de după-amiază, în spălătorul mare, 
alb și solemn ca un templu de faianță. N-am să uit niciodată acel moment: 
sala uriaşă răsuna de țipetele copiilor în pijamale, iar unul dintre ei, la fel ca 
oricare, de fapt comunicând, dincolo de frontierele pieilor și minţilor 
noastre, ca prin niște canale inefabile, cu toţi, intr-un ghem emoţional și 
acefal, un madrepor de braţe şi tălpi și burice și dinţi, eram eu, la fel de 
impersonal și de aservit grupului ca un pion de pe eşichierul minţii noastre 
colective. Mă spălam pe dinţi sau îmi aruncam apă pe față, sau pur și 
simplu rânjeam la spusele vreunui coleg, când Bolbo începu să strige cu 
vocea lui spartă: „Hai, calule, vino să-ţi dau zahăr din palmă!” Creţu, un 
repetent de două ori cât noi, se-nfaţișase imediat, și Bolbo-i sărise-n 
spinare. În fiecare pauză ieşeam din clasele noastre pe pajiştea lată din spate 
şi ne luptam, călare pe câte-un coleg sau călăriți de vreunul, câte două 
perechi, trăgându-ne și-mbrâncindu-ne până una din alcătuirile îmbujorate 
şi gâfâind şi râzând în hohote se prăbuşea în iarba plină de furnici și de 
miriapozi. În spălător era periculos, perechile cal-călăreț se puteau lovi de 
marginile tari ale căzilor și chiuvetelor, în cădere puteau da cu capul de 
podea... Ştiam toţi că în câteva clipe îngrijitoarele aveau să intre zbierând, 
altoindu-ne cu cârpele lor ude. Totuşi, mai toți au făcut perechi şi-au intrat 
în luptă. Eu am sărit în cârca lui Horia, cel mai deștept dintre noi, în afară, 
bineînţeles, de Traian. El ne povestea-n fiecare seară, înainte de culcare, 
câte-un capitol din Băieții din strada Pdl, aşa de frumos și cursiv, încât, 
dacă lumina n-ar fi fost stinsă, ai fi crezut că citeşte din carte. Ne-am repezit 
în faţa șirului de oglinzi de la chiuvetă, așezate prea Slts ca să ne putem 
vedea-n ele când ne spălam. Într-o străfulgerare m-am văzut atunci în 
oglindă, prima dată-n viaţa mea când m-am văzut şi m-am recunoscut, cu 
oroare, pe mine însumi, ca-n visele cu autoscopie, ca şi când, fără ştirea 
mea, un savant nebun m-ar fi donat si, fără să mă fi prevenit, m-ar fi adus în 


faţa sosiei mele. Totul a durat doar o clipă, dar o clipă de strălucire unică şi 
violentă. M-am văzut atunci, înconjurat parcă de o zeamă de aur ce-ntuneca 
lumea-mprejur: o fețișoară brună, mai brună decât a celorlalți copii, subţire, 
mai subțire ca a tuturor. Ochi atât de negri, încât păreau violeţi, înconjurați 
de cearcăne neobişnuite la un copil. Un gât lung și palid, două clavicule ce- 
şi arătau umflăturile sub piele, deasupra gulerului ţeapăn al pijamalei cu 
imprimeuri. Un trup micuţ, uşor ca hârtia, un copilaş care eram eu însumi și 
care totuşi avea viaţa și lumea lui, speciale şi străine, acolo, după peretele 
de sticlă. Niciodată identitatea și diferenţa, focul şi gheaţa, femeia și 
bărbatul, visul şi realitatea, helvul și helvolul nu plănuiseră un cuplu mai 
obsedant, mai neliniştitor... Mă uitam la el și, prin el, mă priveam pe mine 
de parcă un ochi s-ar putea vedea pe el însuși, de parcă un sistem s-ar putea 
descrie complet din interior, de parcă ai putea determina deodată, precis, 
poziţia și viteza unei particule, de parcă una din mâinile tale ar desena-o pe 
cealaltă, iar cealaltă, ieşind din pagină, ar desena-o pe prima, de parcă 
oglinzile și paternitatea n-ar fi doar abominabile, ci ar avea și un sens de 
dincolo de simetrie şi reflectare, un sens la care numai printr-o supremă 
concentrare ai avea vreodată acces. 

Îmi amintesc acum doar surprinderea şi dezamăgirea la vederea chipului 
meu în oglindă. Eram cu totul altfel decât crezusem. Am lăsat baltă lupta, 
m-am dat jos din spinarea colegului meu și-am ieşit dintre copii. Am rătăcit 
mult, pe culoare întortocheate ce dădeau mereu în aceleași săli antiseptice, 
cu urinoare, cabine de WC și cuve pentru spălat picioare, toate 
impracticabile, făcute pentru adulţi, am ajuns în locuri îndepărtate și pustii, 
cum îmi închipuiam Antarctica, şi-n cele din urmă m-am așezat pe marginea 
unei căzi de faianţă, cu obrajii-n palme. Existam, eram și eu pe lume. Și nu 
doar că existam, dar eram si-aveam să fiu mereu o ființă dublă, o ființă în 
căutarea propriei sale jumătăţi. Aveam câte-un geamăn în fiecare oglindă, 
de parcă fiecare ar fi fost un cilindru de sticlă în care-ar vegeta o clonă de-a 
mea, resuscitată galvanic de câte ori ajungeam în faţa ei. Numai așa, ochi în 
ochi cu mine însumi, eram întreg, de parcă eu cel nevăzut, deşi eram eu 
însumi, şi el, cel văzut, deşi nu era eu însumi, am fi fost doi siamezi ce 
împărțeau un organ comun: privirea. Privirea ne lega unul de altul, ne 
curgea unul în celălalt, indiscernabil ca înșelătoarele contururi ale buteliei 
lui Klein. La fel, aveam un geamăn zăvorât în fiecare fotografie, ca-ntr-o 
celulă din temniţa amintirii... 


Nopțile, în spaţiul cald dintre geam și draperie, luminaţi de stele și lună, 
îngreunaţi de somn dar hotărâți să rămânem treji cât puteam de mult, 
vorbeam despre tot ce nu auzeam ziua în jurul nostru, despre ce nu ni se 
spunea la școală, căci nu ţinea nici de cunoștințele despre natură, nici de 
limbă, nici de istorie sau geografie. Lumea era misterioasă. Exista o lume 
mică şi intimă, ca a oamenilor primitivi ce se-ngrămădeau în peştera lor, în 
jurul focului, dănţuindu-și umbrele pe pereţi: era lumea noastră, a copiilor, 
mereu sub tutelă, mereu struniţi și îndrumați, dar mai ales mereu minţiți de 
cei din cealaltă lume, la marginea căreia eram toleraţi şi noi, ca niște barbari 
aciuaţi la graniţele unui enorm și strălucitor imperiu. Fiinţele de-acolo erau 
aproape de două ori mai înalte decât noi şi-aveau o minte mult mai 
cuprinzătoare. Dacă erau lăsați în mijlocul orașului, știau să se-ntoarcă 
acasă. Se foloseau de bani. 'Trăiau câte doi, asemănători și totuşi diferiţi, și 
împreună, printr-un fel de mister care-aj ungea la noi degradat și aiuritor, ne 
făcuseră pe noi, cei mici și neajutoraţi, la fel, probabil, cum construiseră tot 
ce exista pe lume: case, mașini, avioane, grădini, chiar și preven- toriul de 
la Voila. Da, oamenii mari erau zei, erau zeii noştri. Nu puteam înțelege 
cum, dar cândva aveam s-ajungem și noi ca ei. 

Floarea din miezul minţii noastre era deocamdată doar un boboc, dar 
avea să crească şi să se deschidă cu încetul până când, cândva, în acel loc 
obscur numit viitor, avea să strălucească din plenitudinea înfoiată a 
petalelor ei. Fiecare creier avea să se lipească, prin miliarde de firișoare 
străvezii şi cleioase, de nemuritorul, incasabilul spaţiu logic al cărui nume 
mundan era Dumnezeu. Și-aveam să devenim, fiecare dintre noi, câte-un 
ochi cu care Dumnezeu îşi contemplă lumea. Acum vedeam tulbure, ca prin 
oglindă, dar atunci aveam să vedem faţă-n față. Acum cunoșteam în parte, 
atunci aveam să cunoaștem deplin, cum deplin aveam să fim şi noi 
cunoscuți... 

Lumea oamenilor mari era clădită pe două mituri, apărate cu gelozie. 
Toţi ştiau, dar nimeni nu voia să ne-mpărtășească şi nouă, oamenilor mici, 
secretele astea. Mai întâi, misterul împreunării, în miez de noapte, a celor 
doi zei personali, mama și tata. 

Era tabuul încuiat cu zeci de lacăte. Mulţi dintre noi văzuseră lucruri pe 
care n-ar fi trebuit să le vadă, ştiau lucruri pe care n-ar fi trebuit să le ştie. 
Chiar și acum, dincolo de draperie, când puneam cap la cap frânturile de 
adevăr ajunse la noi strâmbe și caricate, totuşi înspăimântătoare ca idolii, ni 
se înfiora părul pe braţe: eram vinovaţi, aveam să ispășim furtul nostru 


obscen prin cine ştie ce pedeapsă teribilă. Da, Bolbo îi văzuse, noaptea, pe 
părinţii lui luptându-se ciudat unul cu altul, gâfâind și zguduind patul. Nu-ţi 
puteai întreba părinţii despre asta, nu era nici un mijloc să afli ce şi cum şi 
de ce se întâmplă. Nu era voie să-ți arăţi, nici să vorbeşti despre anumite 
părţi ale corpului tău. De ce puteai arăta tuturor mâinile, chiar și burta, dar 
nu viermușul pe care-l aveai sub burtă, între picioare? Şi de ce colegele 
noastre, fetiţele, nu aveau acolo nimic, doar o găurică, după cum se auzea? 
Da, așa e, spunea Mihuţ, ele au acolo o crăpătură. Oricum, noi ne foloseam 
sexele ca să facem pipi, băieţii din picioare, fetele stând pe vine, cum le 
vedeam câteodată-n pădure, când se ascundeau ca struţii după vreun copac. 
Dar oamenii mari le mai foloseau și pentru altceva. lar apoi tot pe-acolo 
ieşeau copiii. Da, după nouă luni, aflaserăm şi asta. 

Că fetitele erau altfel făcute decât noi știam nu doar din pădure. 
Îndrăzniserăm odată să urcăm, toţi patru, în timpul duşului de seară, la etaj, 
unde erau dormitoarele fetelor. Pur și simplu ne ascunseserăm, fiecare-n 
cuşeta lui, până ce femeile grase îi mânaseră pe ceilalți în spălător, goi ca 
niște drăcușori, şi ieşiserăm cu grijă, în pijamale, pe culoar. Scara ce ducea 
spre etaj era largă şi măreaţă. Nu era nimic care să ne-mpiedice să urcăm, 
dar obstacolul din mintea noastră avea greutatea și inerția unei porţi de seif 
blindat. Nu era voie, nu trebuia, nu se putea. Pe măsură ce urcam, temători 
şi strânși unu-n altul, conduşi de Traian, care era mereu capul metafizic al 
răutăţilor, aerul devenea umed și mirosea a săpun ca-n propriul nostru 
spălător. Dar a săpun parfumat, din cele scumpe, pe care mama le ţinea în 
şifonier, între rufe, nu a veşnicul săpun Cheia cu care îngrijitoarele ne 
frecau pe noi. Și parcă aerul se făcea mai roz... De câteva ori am vrut să ne- 
ntoarcem, dar în cele din urmă, cu inimile bătând şi cu groaza înfruntării 
unei cumplite interdicții, am ajuns la nivelul de sus şi, încă pe ultimele 
trepte, am încremenit la vederea tabloului fantastic de pe culoar. 

Holul de la etaj, de-a lungul căruia erau înșirate ușile dormitoarelor, era 
cu mult mai mare decât al nostru. Capătul celălalt se pierdea cu totul în 
aburi și ceaţă. Uşile erau vraişte, până-n capăt, şi păreau să fie cu sutele, nu 
doar patru, ca pe holul nostru. Mireasma era puternică, ameţitoare. Ea se 
ridica, odată cu aburii denşi și baloanele de clăbuc, din sute de cădiţe roz, 
din cele în care sunt îmbăiați de obicei bebeluşii, în jurul cărora stăteau 
acum fetiţe, zeci şi sute, cu păr blond și castaniu prins cu biluţe de plastic 
colorate și cu elastice alburii. Stăteau pe vine sau în genunchi şi spălau, 
vesele, niște rufe mici şi dantelate în căzile pline de spumă. 


Toate erau complet dezbrăcate, și trupușoarele lor erau ca ale noastre, 
doar că mai uşoare și mai grațioase. Erau ca niște păpuși din cele foarte 
mari, cu păr de nailon strălucitor şi membre ce se articulau stângaci și rigid 
de trup. Fetitele umpleau tot spaţiul, până unde se putea zări, iar aerul era 
plin de ţipete de bucurie şi miresme. 

Privindu-le din capul scării, am înţeles cât de diferite erau colegele 
noastre de noi, cât de străine aveau să ne rămână, cât de unită şi de 
indestructibilă era uriașa lor sectă. Granița dintre sexe, aparent atât de 
tulbure şi înșelătoare, era totuși la fel de inflexibilă ca și cea dintre specii, 
dar granița nu era în trup, ci în minte. Nu doar între noi şi oamenii mari era 
o crevasă de netrecut, ci şi între noi și fete. Eram închiși în multiple, ciudat 
intersectate închisori în puşcăria unanimă a lumii. 

Deodată, cea mai apropiată dintre fetițe şi-a întors capul spre noi, şi 
buzele ei s-au deschis a mirare. S-a ridicat brusc în picioare, și-n momentul 
următor toate erau în picioare, cu părul risipit pe umeri şi cu pielea umedă 
de clăbuc. Apa din cădite se revărsase de la mișcările lor bruște, umpluse 
podeaua de mozaic și dâre groase, înspumate, se-ndreptau către noi, se 
scurgeau deja pe trepte în jos. Priveam încă fascinați trupușoarele cu 
sfârcuri de băiat, dar cu câte o liniuţă fină între picioare, când ne-a cuprins o 
groază care ne-a ridicat părul în creştete. Sub ochii uimiţi ai fetitelor 
încremenite ce încă mai țineau lucruşoarele de dantelă între degete, am luat- 
o la fugă pe scări în jos, izbindu-ne cu toată puterea, când am ajuns pe 
culoar, de una dintre îngrijitoare, al cărei corp imens a făcut valuri de la 
forţa loviturii. Imediat i s-au alăturat celelalte. Am sfârșit toți patru târâţi de 
urechi în dormitorul pustiu, în care treizeci de paturi de fier zăceau 
desfăcute, lipite câte două, la lumina marilor globuri din tavan. A doua zi 
am fost scoşi în careu imediat după intonarea cântecului cu care-ncepeau 
toate adunările, Republică, măreaţă vatră. Ni s-a făcut o morală pe cât de 
vehementă, pe atât de abstractă, din care n-a înţeles nimeni nimic, şi ni s-a 
dat drumul cu un „ruşine să vă fie!“. 

Nu trebuia să ştim ce fac părinţii noștri noaptea, după ce ne trimiteau la 
culcare, nici prin ce plesnitură în suprafaţa netedă a realităţii pătrund copiii 
în lume. 

Începuturile noastre, ale tuturor, erau învelite în sacru şi în enigmă. Un 
gargui de piatră, înaripat și cu degetul pe buze, pecetluia originile seminţiei 
noastre. Un la fel de impenetrabil monstru ne ascundea, cu aripile 
desfășurate pe oase flexibile de liliac, şi sfârșitul. Intre cele două figuri ale 


tăcerii se întindea viaţa noastră, într-o clipă eternă. Aveam să fim mereu la 
fel, eternități de-a rândul. 

N-aveam să ajungem oameni mari niciodată, căci nimic, niciodată, nu se 
schimba. 

Mama și tata fuseseră mereu adulţi, bunicii noştri erau bătrâni nu ca 
urmare a înaintării în vârstă, ci pentru că asta era esenţa lor, cum esenţa 
lupilor era să fie lupi şi nu oameni. Totul era dat o dată pentru totdeauna, 
fiecare casă şi fiecare pom şi fiecare floare existaseră de la începuturile 
lumii si-aveau să existe la nesfârşit. 

Fiecare zi era aceeași cu următoarea. Trupușoarele noastre erau la fel: ne 
născuserăm școlari, aici, în preventoriu, aveam doar scame de amintiri din 
ce fusese-nainte, atât de vagi, că le confundam cu visele și reveriile de 
după-amiază. 

Dacă n-ar fi fost cele două mistere, dacă nu l-am fi avut printre noi pe 
Traian, ne-am fi complăcut la nesfârşit în iluzia cea mare a nemuririi care 
este aerul în care respiră plămânii fragili ai copiilor. Împreunarea şi moartea 
spuneau însă o altă poveste, pe care încă nu trebuia s-o știm, dar care ne 
ajungea la urechi pe sute dc căi ilegitime și obscure. 

Acolo, în pântecul cald din spatele draperiei, privind luna şi stelele 
multiplicate-n geamul dublu, vorbeam despre toate astea până când aproape 
înnebuneam de excitație şi frustrare. Ce era sexul? Ce era moartea? Ce 
legătură sinistră era între ele? Lucrurile nu se legau, ne certam pe amănunte, 
din jocul nostru de puzzle lipseau piese esenţiale. Primul mit era înconjurat 
de murdărie, la el făceau aluzie înjurăturile şi cântecele porcoase. Și totuși, 
trebuia să ni-i imaginăm pe zeii noștri cei mai veneraţi, cei mai puri, 
singurii care ne hrăneau şi ne-ngrijeau, făcând, în întuneric, ca tâlharii, 
lucrul ăla scârbos, scris pe toate zidurile și pe băncile noastre de școală. 
Simţeam că nu pot îndura imaginea asta, că nu mă pot gândi că părinţii mei 
au sexe, că nopţile şi chiar după-amiezele, când mă trimiteau la joacă, ei se 
împreunează în pat, că sexele lor tumefiate se întrepătrund... „Și totuși o 
fac“, spunea Traian, „și totuşi copiii vin pe lume din asta, pentru că oamenii 
mari se împreunează, asta e cauza. Apoi cresc, ajung oameni mari, se 
împreunează şi ei, fac copii şi apoi mor. Asta se întâmplă aici, pe pământ, 
de milioane de ani. Au murit miliarde de oameni numai pentru că s-au 
împreunat. Asta se pedepsește cu moartea. 

Spuneaţi că oamenii mari sunt față de noi ca un fel de zei, dar nu-i 
adevărat, noi suntem zeii. Mintea noastră e mai aproape de sfințenie ca a 


lor. Ei cad din starea de zei când se-mpreunează, apoi îmbătrânesc, se 
zbârcesc, se-ncovoaie, le cad dinţii, le cade părul, fac boli groaznice şi apoi 
mor cu toţii. Da, ştiu mai multe ca noi: ştiu ce-i aşteaptă în viitor. Le e mai 
frică decât nouă. Sunt mai resemnați și mai deznădăjduiţi. Nu ne spun 
adevărul, nici despre naștere, nici despre moarte, pentru că nu trebuie să-i 
vedem cum sunt cu adevărat: umbre trecătoare pe lume. Păzesc cu sfințenie 
secretul fiindcă nu trebuie să aflăm că noi suntem zeii, că mintea noastră e 
de cristal, pe când a lor miroase-a noroi şi a frică.“ Traian era cu un an mai 
mare decât noi, era un băiat voinic, cu ochii albaștri, umblând mereu ca prin 
somn. Nu părea niciodată atent la ce e-n jur, în clasă se uita mereu, pe 
fereastră, la merii încărcaţi care-și întindeau crengile spre noi și, dacă era 
întrebat ceva, tăcea, zâmbind și uitându-se pe geam mai departe. Doar se 
ridica, lent, în picioare, ca un somnambul. Dar învățătorii îl cunoșteau și nu- 
i luau în seamă visătoria. 

Când vorbeam despre moarte eram și mai tulburați. Oamenii mureau, 
ştiam asta, dar n-o puteam înţelege. Oricum, aveam nouă ani, până la 
şaptezeci sau optzeci mai era atâta timp, încât puteam la fel de bine să 
spunem că aveam să trăim veşnic. 

Totuși, cei bătrâni mureau, mai mureau şi tineri, de boli îngrozitoare 
precum cancerul, mureau şi copii. Ştiam copii, colegi ai noştri, care 
muriseră călcaţi de tramvai fiindcă traversaseră strada neatent. Alţii 
căzuseră de la etaj, pe asfalt. Îl văzusem şi eu pe fratele unui prieten, care se 
aruncase de pe terasa blocului: zăcea în propriul lui sânge, în spatele 
blocului, înconjurat de o grămadă de oameni. După ce mureai, nu mai 
existai niciodată. Nici nu mai auzeai, nici nu mai vedeai, nu mai simţeai 
nimic. Era ca și când ai fi dormit fără vise, dar nu mai aveai nici trup (el 
putrezea în pământ) şi nu te mai trezeai niciodată. Nici peste o mie de ani, 
nici peste un milion de ani. Când vorbeai despre moarte, totul era absolut: 
mureau toți oamenii, fără excepţie. Şi mureai pentru totdeauna. La gândul 
că aveam să nu mai fim ne apuca o frică animalică. Nu puteam să dispărem 
pur şi simplu. Eram ca nişte siluete de copii cusute, cu aţă colorată, într-un 
vast gobelin: unde să dispărem? Nu puteam pieri decât odată cu pânza 
însăși. Eram un model, o înfloritură în canavaua existenţei, legaţi de ea prin 
miliarde de aţișoare. Într-un fel curios, s-ar fi putut spune că noi o secretam 
şi o ţeseam, harnici ca păianjenii carc-și ţes roatele uriașc-alc pânzelor, 
asemenea celor din pădure. Noi ţeseam realitatea, noi eram realitatea. 


Iar în afară de ea nu mai era nimic. De aceea, moartea noastră ar fi fost 
inimaginabilul sfârşit al existenţei. 

„Dar nu este aşa“, ne spusese într-o noapte Traian. „Moartea nu este 
sfârşitul vieţii. După ce murim, încă ne așteaptă o lungă călătorie. Ni se 
pare că mergem pe un drum foarte lung, foarte întortocheat și foarte- 
ntunecos prin noapte. Pe cer nu sunt stele, de fapt nu știm dacă mai există 
vreun cer. E doar un drum care duce departe și pe care păşim tăcuţi. Din 
când în când drumul nostru se-ntâlneşte cu altul, pe care păşeşte altcineva 
care tocmai a murit. Și-apoi cu altul. Căci pe fiecare drum merge un singur 
suflet. Doar la răscruci ne-ntâlnim și ne privim, şi rămânem înspăimântați 
de înfățișarea noastră. Căci nu mai semănăm a oameni, suntem acum altfel 
de ființe. Uneori cei morţi, după ce s-au privit câteva clipe, la răspântie, trec 
mai departe pe drumul lor. Alteori hotărăsc să-și schimbe soarta cu celălalt, 
şi-atunci, după ce s-au îmbrățișat cu jale, pășesc, fiecare, pe drumul 
celuilalt. Căci după ce-ai murit, ştii ce te aşteaptă. Rătăceşti astfel mii de ani 
pe drumuri care se-ntretaie de-a pururi, uneori ai vrea să rămâi veşnic în 
nodul ăsta uriaş înconjurat de noapte, să întâlneşti veșnic oameni care-au 
murit, toți cu același chip neomenesc, toți tăcuți și îngândurați. Am văzut 
astfel de oameni, mi s-au arătat în vise, au chipuri palide, ochi mari ca ai 
muştelor, buze strânse. Au gâtul subţire și brațele descărnate. Alunecă pe 
drumurile lor, e înspăimântător să-i priveşti... “ 

Când ajunsese aici cu povestea, ni se făcuse o frică teribilă. N-am mai 
aşteptat restul. Am sărit cu toţii de pe pervaz și-am bâjbâit prin beznă spre 
paturile noastre. 

Ce stranie privelişte a dormitorului întunecat! Cum dormeau toți copiii, 
pe spate, ca nişte statui întinse deasupra unor sarcofage... Şi globurile din 
tavan păreau sfere ce levitează în aerul întunecat, fără vreo tijă de care să 
atârne. Ne-am aruncat şi noi în așternut, nu înainte de-a ne pune păturile pe 
tăblia dinspre pat, ca protecţie împotriva lunii. Auzisem despre 
somnambuli, ştiam că sunt atraşi pe acoperișuri de puterea misterioasă a 
lunii. 

Patul meu mirosea a pipi. Toate, de fapt, miroseau. Căci după ce se 
dădea, la ora nouă seara, stingerea nu mai aveam voie sub nici un motiv să 
ieșim din dormitor. Pe hol şi prin spălător bântuiau femeile de serviciu, cu 
țâţele și fundurile lor uriașe, cu obrajii lor atât de umflaţi, că nu mai era loc 
şi pentru ochi pe fețele mongoloide. Dacă vreunul dintre noi, înnebunit de 
nevoia de-a urina, îndrăznea să deschidă uşa, se-auzeau de dincolo zbierete 


bestiale, care ne trezeau pe toţi. În câte nopţi nu m-am chinuit în așternuturi, 
cu genunchii la gură, cu vezica gata să-mi plesnească, încercând să adorm 
ca să uit de senzaţia groaznică a nevoii de urinare! De câte ori n-am scos şi 
eu capul în lumina limpede de pe hol, sperând că femeile sunt undeva la 
etajul fetelor, sau pe scări... Dar de fiecare dată am revenit în patul meu de 
fier alb, simțind că din clipă-n clipă-mi dau drumul. În cele din urmă 
strângeam pleoapele, invadat de o rușine teribilă, îmi luam perna-ntre 
picioare și-o udam fleașcă, tremurând și clănțănind din dinţi. O aruncam 
apoi sub pat şi, ușurat, mă cufundam, cu genele ude de lacrimi, într-un 
somn greu din care mă trezea doar goarna de dimineaţă. Făceam cu toții 
pipi-n pat, n-aveam altă ieșire. Așternuturile ni se schimbau o dată pe 
săptămână, când dădeam la spălat și hăinuţele însemnate cu numele noastre 
scrise stângaci cu aţă, şi nimeni nu părea să se mire de marile pete galbene 
de pe cearşafuri și feţe de pernă, nici de mirosul de urină din tot dormitorul. 

Dar în nopţile care-au urmat, în ciuda fricii, sau poate tocmai ca să 
simțim iarăşi voluptatea ciudată a neliniștii noastre, l-am îndemnat pe 
Traian să ne spună mai departe povestea morţilor, în care credeam cu totul, 
căci ştiam că Traian nu e un copil ca noi, ci unul care ştie secretele sinistre 
ale celor mari. Ne adunam iarăși în spaţiul acela caid și protector de dincolo 
de draperiile înflorate, în pijamalele noastre cu imprimeuri de girafe, 
elefanţi și purceluși, ne-apropiam capetele cu părul tuns scurt, școlăreşte, 
lucios la lumina lunii, ce-si accentua din zi în zi tăișul secerii, și ascultam 
avizi cea mai ciudată poveste, cea pe care nici bunicii, nici părinţii noștri nu 
îndrăzniseră să ne-o spună, cea care nu se învăţa, odată cu istoria, geografia 
şi matematica, la școală. „Bine, vă spun“, ne-a zis Traian, dar mai întâi 
uitați-vă la asta. Și, sub capetele noastre îngemănate (eu, Bolbo şi 
Prioteasa), a ridicat deodată pumnul închis. Apoi a desfăcut palma. Ne-am 
dat instinctiv înapoi, căci Traian ţinea-n palmă, vizibilă în cele mai mici 
amănunte sub lumina clară a lunii, o mare insectă vie, o coropișniţă cu 
uriașe labe săpătoare, cu torace puternic, acoperit cu peri. De sub aripile 
scurte se vedea pântecul umflat, inelat, cafeniu, în continuă zvâcnire. O 
ridică-n dreptul ochilor noștri: „Nu e frumoasă? Am găsit-o în spatele 
pavilionului, după masa de seară. O ţin într-un borcan, la mine-n cuşetă“. 
Am atins-o fiecare, destul de temători, cu degetul. Nu mai văzuserăm o 
insectă atât de mare, de voinică, atât de evident primejdioasă. Dar Traian o 
lăsa să-și frece labele, leneş, în palma lui deschisă ca o floare lividă. „O să 


fie secretul nostru. O ţinem și o hrănim fără să știe nimeni. Dacă află 
tovarășul Nistor de ea, ne-o aruncă...” 

Traian a coborât de pe pervaz şi s-a-ntors după câteva minute fără 
coropișniță, apoi ne-a spus mai departe ce se-ntâmplă cu noi după ce 
murim. 

Viaţa noastră pe pământ, ne spunea el în șoaptă, nu ca să nu-i trezească 
pe copiii care dormeau în paturi, căci ei dormeau adânc şi fericit, ci pentru 
că şoapta era singurul fel în care puteai vorbi despre tărâmul de dincolo, 
viața noastră de-aici e doar o pregătire pentru moarte. E ca o ghicitoare, ca 
o problemă grea şi complicată. 

Cineva a pregătit lumea în care trăim ca să ne pună la-ncercare, a 
presărat-o cu indicii și aluzii, ne-a transmis mesaje ascunse în tot felul de 
locuri, așa cum, la orientarea turistică în pădure, trebuie să găseşti biletele 
puse în scorburi şi desenele făcute cu vopsea pe coaja copacilor. Toate se 
leagă-ntre ele, toate se deosebesc strident de peisajul banal al caselor şi 
străzilor și maidanelor unde ne jucăm, al școlilor unde-nvăţăm. Din când în 
când auzim câte-o vorbă care nu se potriveşte cu celelalte, parcă vine nu de- 
afară, ci din adâncul minţii tale. Cine dintre voi nu s-a auzit, măcar o dată, 
în miez de noapte, chemat pe nume? Cine n-a găsit câte-un lucruşor 
deosebit de toate celelalte, cu care nu ştia ce să facă şi care zace şi acum în 
vreo cutiuță de tablă ascunsă în vreun sertar? Și cine n-a rămas cu gura 
căscată când s-a-ntâmplat ceva ce nu poate să se-ntâmple: găseşti în iarbă 
un craniu de vacă, albit şi cu măselele vălurite, cu osul poros de parcă se 
sfarâmă-ntre degete, îl întorci pe toate părțile, urmăreşti o buburuză ce se 
plimbă pe os și intră-n cele din urmă într-o nară, şi deodată-ţi ridici ochii 
spre cerul nesfârşit şi-nvolburat şi vezi că pe el plutește un nor care are 
exact forma craniului pe care-l ţii în mâini, cu orbitele sale, cu fruntea 
teşită, cu coarnele vineţii, din care unul e rupt pe jumătate... Viaţa e ca un 
joc, ca Nu te supăra, frate! sau ca Piticot. Trebuie să-i afli regulile şi să 
deslușești drumul printre locuri rele și locuri bune, printre chipuri blânde și 
chipuri setoase de sânge. Din jocul ăsta înveţi tot ce trebuie să ştii ca să 
răzbeşti pe drumul lung și greu care te-aşteaptă după moarte. Nimic nu e 
întâmplător, de pildă că suntem toți aici, acum, că vorbim despre asta. 
Trebuie să ţinem minte totul, căci o să avem nevoie de toate cheile şi de 
toate bucățelele pozei, amestecate în viață, dar limpezite şi strălucitoare 
după moarte. Cei care n-au înţeles, cei care-au trăit degeaba, fără să pună 
laolaltă semnele presărate peste tot, cei care s-au mărginit să mănânce, să 


bea şi să se bucure, cei care-au urmărit banii, plăcerea sau faima aveau să se 
rătăcească cumplit şi să cadă pradă focului, gheții, insectelor uriașe, 
păianjenilor şi scolopendrelor, sau aveau să rămână veşnic închiși într-o 
cămăruţă cu pereţi infinit de groși, în care nu e nimic de făcut. Dar ceilalți, 
căutătorii, aveau să ştie drumul și răspunsurile. 

Căci după nodul de cărări pe care rătăcesc mii de ani, ființele ciudate în 
care ne transformăm după moarte ajung în faţa unui șir de monștri, și 
fiecare dintre ei le pune o întrebare. Răspunsul poate fi un cuvânt sau un 
obiect întins în palmă, sau un cuţit înfipt în inima monstrului, sau 
pătrunderea-n gura lui cu colţi strâmbi și ieșirea pe partea cealaltă, sau 
amestecarea unui pachet de cărţi de joc şi scoaterea din el a cărţii care ţi se 
cere, din prima încercare. Orice poate fi răspunsul, dar numai din ce-ai aflat 
tu singur, cu mintea ta, din viaţa ta unică. Fiecare avem propriul nostru 
drum cu propriii noștri monştri. Doar cei disperaţi, care se urăsc și care-au 
aflat în viață nu semne, ci dezamăgiri, fac schimb de soartă și se trezesc cu 
monștrii altuia-n față, de zece ori mai ne-ndurători decât cei proprii. Dacă 
nu știi răspunsul, ființa uriaşă — care poate fi un animal inexistent sau un 
mecanism cu strălucitoare roți de aramă sau un fluviu lat, plin de insule 
înflorite, sau un înger cu sabie de crisolit, sau un fluture mai mare ca 
vulturii, care-ţi înfige trompa între sprâncene - te încuie în iadul ei, unul 
dintre nenumăratele care există. Dar dacă- cunoşti, treci mai departe şi, 
după milioane de ani, ajungi în faţa monstrului următor. 

„Câţi sunt?” întrebă Prioteasa. „Pentru unii, sunt nenumărați. Pentru 
alţii, doar unul, sau chiar nici unul. Nu poți şti niciodată dinainte. Dar după 
ce-ai trecut de ei se deschide-n peretele nopţii o cavernă gigantică. Zei mai 
mari decât propria ta minte-și întind aripile de-a lungul pereţilor ei. Şi-n 
mijlocul cavernei, lungită pe dalele dulci, lucioase, străvezii, doarme mama 
ta, care ți se pare uriașă, pare-a umple toată grota cu trupul ei. Mama ta 
poate fi o molie sau o șopârlă sau o leoaică. 

Poate fi o femeie cu pielea neagră sau cu pielea trandafirie. Poate fi 
chiar o larvă transparentă, cu căngile din faţa gurii în continuă mişcare. Dar 
din prima clipă când o vezi simţi că o iubeşti la nesfârşit, că te-nvăluie şi ea 
cu iubirea ei. Te apropii, sub ochii prelungi ai zeilor din jurul peşterii, de 
marea femelă, ajungi la capătul multor zile de mers pe dalele dulci și sonore 
în apropierea trupului ei şi-ncepi să-l escaladezi, până ce dintr-odată-i 
pătrunzi în pântec, unde te ghemuieşti fericit, într-o lumină blândă, de 
început de lume...” 


„Si te naști din nou, nu-i asa?“ „Da. Te naşti din nou și din nou. E cea 
mai mare înfrângere. Căci mama ta nu este decât ultimul din șirul 
monștrilor. E ultima întrebare, ultima capcană. Nu nașterea din nou și din 
nou și din nou e scăparea. 

Când îți vezi mama dormind în peștera aceea adâncă te cuprind o sete de 
viaţă, un dor și o dragoste fără margini. Mintea ţi-e întunecată de ele și cazi 
pradă monstrului celui mai cumplit, iadului celui mai fără scăpare. Ca un 
repetent, ești adus iar în lume, ţi se arată iar semnele. Asta nu trebuie să se- 
ntâmple.“ 

Din când în când, norii acopereau luna și stelele, apoi le eliberau iarăşi, 
parcă mai strălucitoare ca-nainte, ca să ne decupeze din beznă feţele 
visătoare. Pădurea vuia departe, aerul era plin de divinităţi ce-și întindeau 
buzele transparente spre melcii urechilor noastre, șoptindu-ne răstit, gutural, 
poruncile lor într-o limbă necunoscută. Erau pretutindeni, implorau, gemeau 
şi ţipau, ne vorbeau intens, intens ca niște lovituri de pumnal, doar că noi n- 
aveam organe de simţ pentru ele. 

Ne-ar fi trebuit penajul delicat din fruntea moliilor, limbile despicate ale 
ofidienilor, linia laterală a peştilor, simţul cu care păianjenii percep tot ce se 
petrece pe lume, adică în plasele lor scânteietoare. Fiinţe maligne sau 
binevoitoare erau peste tot împrejurul nostru, ne observau și ne ghidau 
mișcările, ca şi meandrele gândurilor, încercau disperat să intre-n contact cu 
noi, dar pielea noastră nu le vedea şi retinele noastre nu le auzeau. Încă de- 
atunci, de când mă aflam sub puterea ciudată a vocii lui Traian, cel care știa 
ce-avea să fie după moarte, am înţeles că viaţa e frică, nimic altceva, că 
frica e chiar substanța aventurii noastre în lume. E frica orbului, de care 
oricine se poate apropia-ncet cu un instrument de nimicire în mâini, sau 
doar cu braţele sale sugrumătoare, frica surdului noaptea, frica de-a nu avea 
un ochi deschis în ceafa, frica de a dormi, da, mai ales frica de a dormi. 

Ce lipsită de apărare era cetatea de carne și piele a trupuşoarelor noastre! 
De ce nu puteam vedea bolile ce se-apropiau de ele, le penetrau şi se 
instalau în organe? De ce n-aveam un organ de simţ pentru sinucidere şi 
nebunie? Şi mai ales cum nu-și dezvoltase, de-a lungul a milioane de ani, 
trupul nostru un ochi care să vadă limpede-n viitor? De ce-naintăm în beznă 
şi ceaţă, printre lighioane şi hojme fără nume? 

Vocea lui Traian, egală și convingătoare, săpase un astfel de ochi în 
stânca frunţii noastre, vedeam acum în imagini strălucitoare lumea de 
dincolo în care-aveam să rătăcim, cărările livide, fiinţele cu înfățișare 


neomenească, ochii lor de muscă, nările hâde, gura cu buze strânse şi seci, 
apoi şirul nesfârşit de monștri, fiecare altfel, fiecare punând altă-ntrebare, 
apoi concavitatea de piatră-n care dormea mama. 

Trecea de miezul nopţii când, cu părul zburlit în creştet și pe braţe, ne 
dădeam jos de pe pervaz şi ne-ndreptam spre paturi în tăcerea fantastică a 
dormitorului. O singură dâră de lumină se vedea de sub ușă. Mă băgăm sub 
păturica pe care-o ştiam albastră, dar care-acum nu mai avea nici culoare, 
nici formă, ci doar o textură aspră, acoperită-n parte de răceala și rigiditatea 
cearșafului apretat. Stăteam aşa, culcat pe spate, ascultând răsuflarea celui 
de lângă mine, fără să mai știu dacă am închis pleoapele sau nu - oricum era 
la fel de-ntuneric —, împietrit de groază la gândul că-n cele din urmă voi 
adormi şi voi simţi sub tălpi cărarea palidă, nesfârșită, întortocheată, 
înaintând adânc în noapte. 

Mă deschei la pantalonii de pijama și, într-un fel de devoțiune, uşor 
aplecat asupra receptacolului de faianță pe fundul căruia zace o apă- 
ncremenită, îmi privesc ofranda - jetul uneori limpede ca un pârâu, alteori 
gălbui, care iese, răsucindu-se ca un burghiu lichid, din trupul meu. Pentru 
că nu mi-am golit de mult vezica, simt obișnuitele dureri reflexe în venele 
antebraţelor. 

Alteori, când presiunea e și mai mare şi nevoia golirii şi mai imperioasă, 
mă cuprind insuportabile dureri de şale, ca și când rinichii mi s-ar topi şi 
mi-ar curge ei înşişi prin canalele urinare, purtând la vale pietricele şi nisip 
ca nişte râuri adevărate. 

Întotdeauna, când se face vremea să vin în fata altarului de faianță 
pentru cotidiana rugăciune, pentru încredințarea în pântecul lui a unui elixir 
care-a fost odată în mine, care mi-a irigat țesuturile, a dus la vale deşeurile 
şi care încă mai păstrează urme de spermă, lichid sacru ca şi sângele, limfa, 
fierea și melancolia din trupul şi mintea mea, îmi contemplu jetul turbionar 
golit de orice gânduri și de orice preocupări, fie ele practice, etice, 
filozofice sau mistice: eul meu, în acele clipe, dispare. Devin un simplu loc 
de trecere, o piatră din care izvorăşte apă ce nu aparţine pietrei, ci lumii 
largi, cu mult mai largi decât ea: apa gălbuie-a săpat în inima muntelui, s-a- 
ntortocheat în sistemul său carstic, a urcat şi-a coborât în pânzele freatice 
din adânc, a primit trupurile moarte ale păianjenilor transparenţi de pe 
ziduri şi, odată cu ele, a ţâşnit în lumină, aruncându-se-n cascade-nspumate. 

Avea să-și urmeze apoi calea prin sistemul de canalizare-al orașului, 
catacombe imunde pline de șobolani, prezervative și bucăţi de cârpă- 


mpuţită, apoi în râuri sinistru poluate, în fluviul plin de somni și de 
păstrugi, în fine în mare. Devoţiunea mea pentru apa ce curge prin mine şi 
prin lume n-ar fi mai mare dacă aş urina sânge, lichid cefalorahidian sau 
salivă. Mi-aş privi, uşor aplecat, fără gânduri și fără eu, izvorul ce iese din 
mine, așteptând să treacă minutul în care n-am fost, încă păstrând în degete 
senzaţia pielii delicate, irigate de vinișoare fierbinţi. Aș mai contempla o 
clipă apa galben intens de pe fundul cupei de porțelan, aş mai simţi 
mireasma ce se-nalţă din ea, apoi, la fel de gol de sine, i-aş da drumul să se 
scurgă-n pământ, ducând cu ea materie organică din trupul meu, ca s-o 
risipească în trupul lumii. 

Mă-ntorc apoi în camera mea, din casa mea, din viața mea unică. Mă 
plimb printre mobile, trag sertare, privesc zecile de lucruşoare ce s-au 
adunat, cum îngrămădește viscolul zăpada prin colţuri și pe lângă garduri, 
şi-au început să spună poveşti împreună. Căci, da, frumuseţea e-ntotdeauna 
întâlnirea întâmplătoare, pe o masă de operaţie, a umbrelei şi-a maşinii de 
cusut. Dinţișorii mei de când eram copil. Fotografiile mele străvechi, cu 
emulsia plesnită peste chipuri și rochii și costume și pulpe goale de copil. 
Bucăţile de sfoară din buricul meu, manuscrisul Căderii, jurnalul. Seri 
întregi, până la limita vederii, în lumina cafenie remanentă, venită nu pe 
geam, ci din lucruri, din aerul vernil, veşted, de pe suprafeţele pline de praf, 
am întârziat ca un strigoi peste comorile mele. Tăcerea şi-ncremenirea, în 
astfel de seri cu pânză roșie-n geam, erau atât de totale, că de multe ori mă 
simțeam într-una dintre propriile mele poze vechi și mi-aş fi putut trece 
degetul prin plesnitura ce-mi străbătea faţa, gâtul și pântecul în diagonală. 
Dar cel mai mare şi mai tăcut obiect din camera mea, în continuă creştere, 
asimptotică poate, pe când celelalte rămân la fel sau chiar scad, corodate de 
timp şi de nostalgie, e manuscrisul meu, cel pe care-l adaug acum, iată, cu 
fraza „cel pe care-l adaug acum, iată.. A u trecut peste caietele lui mai 
multe toamne, ierni, primăveri şi veri. A strălucit în lumină orbitoare de 
iulie şi-a pâlpâit în aerul rece și fulguitor din decembrie. Bolta de cristal în 
care sunt stelele încrustate s-a rotit de sute de ori în jurul lui, și o himeră 
ciudată l-a umbrit cu aplecarea asupra lui, ore-n şir, de zeci şi sute de ori, cu 
părul și genele aprinse de soare sau şterse de amurg. 

Îmi place gestul meu disperat de-a scrie aici, şi cu cât e mai disperat, 
mai lipsit de noimă, mai arfonim, mai pierdut în noroiul secolelor şi 
mileniilor, al galaxiilor și metagalaxiilor, cu atât îmi face o plăcere mai 
mare. Pentru că fac gestul absurd, fără nevoie şi fără consecinţe, fără istorie 


şi fără psihologie, al scrierii manuscrisului meu, mă simt un privilegiat, una 
dintre puţinele fiinţe care au șansa să-și răscumpere viața. Când mă gândesc 
acum că aş fi putut fi - că poate sunt în altă lume, despărțită poate de-o 
singură peliculă impenetrabilă de lumea noastră - unul dintre miile de 
scriitori, un salahor al literaturii, prins în păienjenișul orgoliilor și cabalelor 
lumii literare, cu destulă superbie ca să comită abominabilul gest de a-şi 
semna însăilările, să-și dea incalificabila încuviințare ca manuscrisul său, 
transformat în impersonale volume, să fie accesibil unor ochi străini (cum 
se despoaie profesionistele în peep-show-uri și cum medicii privesc 
substanța cafeniu-cenușie din craniul trepanat), mă cutremur ca la gândul 
comiterii unei crime, a unui incest. 

De-atâtea ori îmi vin în minte fețele galbene de-atunci, din acel 
octombrie 1977, când, pentru prima și ultima dată, am citit cuiva din 
scrierile mele. Sunt sute de nopţi în care, silabă cu silabă, mi-am reamintit 
sunetul Căderii mele în sala în care Cenaclul Lunii se ţinea într-o seară cu 
lună plină, apoi tăcerea care-a urmat, apoi comentariile. Seara crucială a 
vieţii mele. În păienjenişul complicat al șinelor de cale ferată se află din loc 
în loc piese mobile care, înainte de trecerea trenurilor, le schimbă traseul 
printr-o simplă și, uneori, abia observabilă glisare între șinele divergente. 
Fiecare clipă a vieţii noastre e un astfel de macaz, în fiecare clipă ne aflăm 
la o răspântie și avem iluzia că optăm pentru unul dintre cele două drumuri 
dinainte, cu toate dimensiunile etice, psihologice sau religioase ale 
opţiunilor noastre. De fapt, drumul e cel care ne conduce, labirintul de șine 
ia fiecare decizie pentru noi, construindu-ne astfel de-a lungul traseului ca 
pe-o planșă anatomică, reală şi virtuală, pe care am fi răstigniţi, cu organele 
eviscerate, ca porumbeii și şoarecii din muzeele de ştiinţe naturale. Traseul 
pe care, optându-se pentru noi în fiecare clipă, cu fiecare respiraţie, bătaie 
de inimă, secreție de insulină, gând, dragoste, eclipsă şi orgasm, avansăm 
prin păienjenișul vieţii ca-n vis, se solidifică și devine istorie, adică 
memorie, pe când toate celelalte, posibile dar nerealizate, tot enormul 
rezervor al virtualităţii noastre, toate miliardele noastre de sosii (cei care, 
clipă de clipă, au luat-o la stânga pe când eu am luat-o la dreapta) formează, 
pe scheletul realităţii, pe solidificarea osaturii noastre de timp, organele 
hialine ce ni se arată în oglinzi și în vis, stafiile cu chipul nostru, pleromul 
pufos, abstract, curbat în jurul nostru ca globul de păpădie. Nu viaţa mea, 
traseul accidentat şi zigzagat prin uriașul labirint, linia ce duce de la 
periferie la centru, sunt eu pentru ochiul divin ce ne priveşte de deasupra: 


pentru el, eu sunt însuși labirintul, căci există câte unul pentru fiecare dintre 
noi, construit inconștient de noi înșine, cum melcul îsi secretează cochilia 
calcaroasă, cum noi înșine ne secretăm, fără să ştim în ce fel, craniul și 
vertebrele. 

Dar, între miliardele de macazuri, sunt unele cruciale, indiscernabile la- 
nceput de toate celelalte, dar care te-ndepărtează violent și pentru totdeauna 
de traseul tău inițial. Dacă mă ridic în clipa asta din scaun, merg să privesc 
pe fereastră şi-apoi mă-ntorc la birou, continuându-mi lucrul, schimbarea va 
fi aproape întotdeauna infinitezimală, revărsându-se ca un strop în oceanul 
posibilităţilor. Dar dacă, privind pe fereastră, sunt martorul unei crime, sau 
dacă, ridicându-mă brusc, mă săgetează o durere teribilă în inimă și mă 
prăbușesc pe podea în agonia infarctului - cel ce voi deveni în doar jumătate 
de oră va fi radical altul decât cel dinainte, care n-a bănuit, cum nu bănuim 
niciodată, criza şi schimbarea. Înaintăm astfel, sau suntem astfel purtaţi prin 
labirintul nostru personal, desfoliindu-ne, clipă de clipă, în mii și mii de 
kaghemushe, cele mai multe identice, aproape, cu noi, altele însă străine, 
poate monstruoase. Doar însumarea lor sunt eu, însumarea vieților lor 
virtuale. 

Macazul crucial al vieţii mele a fost atunci, în sala aceea mizeră de 
clasă, sub ochii aceia neiertători. Atunci am plesnit în două, simțind 
despicarea ca o lovitură de sabie-n creştet, ca o fractură de coloană 
vertebrală. Două fiinţe s-au născut din şedinţa aceea de cenaclu, sub ochii 
marelui critic şi-ai celor ce asistau, care n-au observat nimic pentru că și ei, 
şi sala, şi matusalemica Universitate, şi luna prăvălită peste ea au plesnit de 
asemenea, într-o succesiune mitotică de evenimente, până când două lumi, 
îngemănate în virtual, până-n acea seară, ca doi siamezi străvezii, au luat-o, 
complet separate, în două direcţii, ca să nu se mai întâlnească niciodată. 
Într-una din ele, care pentru mine e cea reală, cea corespunzând vieţii și 
memoriei mele, poemul meu a fost disprețuit de auditor, iar eu, ironizat şi 
descumpănit, am renunţat pentru totdeauna la literatură. Am devenit, 
dureros de conştient de asta, un ratat, unul dintre cei foarte mulţi, un umil, 
anonim, interşanjabil profesor de română într-o lume de cenușă. Dar în 
aceeași clipă decisivă a apărut şi celălalt, scriitorul, omul de succes, cel care 
timp de decenii avea să scrie poeme şi romane din substanţa noastră 
comună, din trunchiul celor douăzeci şi doi de ani în care-am fost unul 
singur. Dacă poemul nostru comun, Căderea, ar fi avut succes, dacă, după 
ce am rostit în duet, el și eu, silabele lui fericit-nefericite, părul de pe braţele 


celor din public s-ar fi zbârlit de emoție, dacă s-ar fi lăsat apoi o tăcere 
sacră, dacă după o pauză de comentarii stupefiat-admirative studenţii și 
criticul s-ar fi întors pe locurile lor și-ar fi început să-și arate surpriza și 
entuziasmul față de nesfârşitul poem, dacă verdictul final al criticului ar fi 
fost unul mai plin de încredere şi speranță decât toate celelalte date de el 
până-atunci, un alt puşti famelic, cu mustață firavă, dar cu o cu totul altă 
privire în ochi, s-ar fi născut atunci, pe loc, lepădându-se de umbra lui 
perdantă. Ar fi fost altcineva, încă de la-nceput, şi-ar fi simţit interiorul 
trupului sfârâind ca şampania, coastele i s-ar fi desfăcut și mintea i-ar fi 
explodat pe drumul singuratic spre casă. Nici un drog nu l-ar fi putut face 
atât de înalt, mai înalt decât clădirile de pe Magheru, mai înalt decât luna 
plină. N-ar fi dormit în acea noapte de fericire, recitindu-și poemul mereu și 
mereu, până spre dimineaţă şi hotărât să scrie altele, cu mult mai bune, în 
lunile și anii ce-aveau să urmeze. 

Dar, asa cum orice succes în viată ascunde un eşec și orice eșec 
camuflează un succes, poate că este întotdeauna nevoie de două mâini ca să 
scrii un text ce nu se vrea doar distracţie, consolare sau hipnoză. Una-i a 
celui ce scrie aplecat deasupra manuscrisului, umbrindu-l și dominându-l cu 
autoritatea sa, cealaltă a tenebrosului, văduvului, neconsolatului anonim 
care, aflat în manuscris, sub pagina pe care o scrie primul, o umple, de 
dedesubt, cu propriile lui semne, o împestrițează cu imagini, ghemuit sub 
plafon, asemenea lui Michelangelo pe schela înaltă de scânduri, cu vopsele 
curgându-i în ochi și pe faţă, zugrăvind cerul interior al capelei cu personaje 
stranii. Poate că doar așa pielita dintre mine și el, dintre glorie şi ruşine, 
poate rămâne dreaptă, netedă, fără adâncituri şi umflături: eu îl susțin pe el, 
sprijin vârful pixului său pe vârful pixului meu. Scriem în același timp, 
frenetic, acelaşi text, doar că întors în oglindă: citit invers, paradisul lui 
devine infernul meu, soarele lui e noaptea mea, fluturele lui e păianjenul 
meu de obsidian. 

Pentru că nu sunt scriitor, am privilegiul insondabil să scriu dinlăuntrul 
manuscrisului meu, înconjurat din toate părțile de el, surd şi orb la orice m- 
ar distragere la munca mea de ocnaş. Nu am cititori, nu am nevoie să-mi 
pun semnătura pe-o carte. Aici, în pântecul manuscrisului, rătăcind prin 
intestinele lui întortocheate, ascultându-i straniile bolboroseli, îmi simt 
libertatea, îmi simt şi însoțitorul ei obligatoriu: nebunia. 

Dar în seara asta n-am să scriu nimic, pentru că mă înăbușă melancolia. 
Pentru că e o seară de primăvară, cu cerul verde-gălbui, iar cu sunt un 


bărbat singur, fără nici un rost pe lume. Ca de-atâtea ori, din adolescenţă și 
până azi, n-am să-mi pot suporta izolarea. Am să ies, nici măcar cu iluzia că 
voi întâlni oameni. Da, voi întâlni ființe cu fața-ntoarsă de la mine, 
îndreptându-se spre locuri unde eu nu pot merge. 

Voi ieși ca să respir un aer mai puţin îmbâăcsit, mai emoţional, mai 
încărcat cu imaginile și culorile lumii mele. Am să ies în Colentina, după o- 
ntortochere printre blocuri muncitorești, apoi am s-o iau în jos, prin seara 
caldă, până spre Obor, în direcţia inversă şcolii mele. Cerul deasupra marii 
pieţe va fi bălţat de nori, vaști, complecși, luminaţi în grade diferite de 
soare, atârnând foarte jos, colorând cu luminile şi desăvârşirile lor feţele 
celor ce-așteaptă-n statii de tramvai, ale celor ce traversează. Voi lua și eu 
un tramvai, voi merge patru staţii pe Ștefan cel Mare, trecând de Spitalul 
Colentina, apoi de dispensarul de la Grozovici, în fine de blocul părinţilor 
mei. Voi cobori la depoul de tramvaie din capătul şoselei. Mereu cobor 
acolo. Înainte de Piaţa Victoriei, şinele de tramvai ce-aleargă, într-o largă 
curbă, de-a lungul șoselei Ștefan cel Mare cotesc brusc şi intră pe-o străduță 
mărginită de case vechi, negustorești, omamentate cu o stucărie îngălbenită, 
cu cupole caraghioase de tablă deasupra, totul vechi, sepia, mâncat de timp 
și intemperii. În fundul străzii e depoul. Cum încă nu-i vremea să se retragă 
tramvaiele, merg pe o șină, în echilibru, în tăcerea sinistră a serii. O ţigancă 
bătrână stă pe vine în intrarea unei case. Se uită după mine nedumerită: 
nimeni nu trece pe-acolo, doar tramvaiele zguduie casele fără electricitate şi 
apă curentă, ruinele acelea bizare. Voi continua să merg, pe șina mea, către 
clădirea depoului, cu frontonul ei triunghiular în mijlocul căruia se află o 
fereastră rotundă, fără geam. Construcţia e de cărămidă și, la colţuri, are 
ciudaţi gargui de piatră. Intrarea e mult mai mare decât le-ar trebui 
tramvaielor să pătrundă. Șinele, la un moment dat, se trifurcă, înaintea 
vastei intrări, aşa-ncât tramvaiele ce se retrag, noaptea, se vor odihni în hală 
pe trei rânduri. Dar acum, în seara asta tot mai întunecată, roşie cum doar 
serile pe care ți le-aminteşti din prima copilărie pot fi, interiorul halei e gol, 
cu excepția unui singur vagon de serviciu, fără șasiu, prăbușit într-un colţ, 
la capătul șirului din dreapta. Înfiorat, voi intra prin poarta ciclopică, 
asemenea uițui erou din vechime pentru care se sparge zidul cetăţii. 

Voi fi minuscul și negru în pragul ei, voi simţi deodată, în pragul ei, cum 
mă copleșesc absurdul și inutilitatea vieţii mele. Cu singurătatea mea 
călcând pe singurătatea lumii, voi intra în vastul mausoleu, pășind prin bălți 
de ulei ars şi-mpiedicându-mă de bucăţi ruginite, prăfoase, strâmbe de 


metal. Construcţia pare o catedrală în care cineva ar parca tramvaie, din 
cine ştie ce capriciu al unei minţi saturniene. Pe laturi are ferestre largi, şi 
lumina stinsă, totuşi lumină, vine şi din tavanul cu grinzi de metal între 
care, înnegrit dar încă translucid, e un geam cu plasă de sârmă prin el, 
verzui şi vălurit. Hala e mult mai vastă pe dinăuntru decât ai putea bănui, 
așa că-mi va lua minute bune până voi ajunge la vagonul de serviciu din 
fund, ale cărui geamuri, ca și singurul far din frunte, sclipesc roșii ca 
sângele în penumbră. Voi ajunge lângă el, fără să-ntâlnesc nici portar, nici 
tehnician, nici lăcătuş. Aici pare că încă n-a călcat picior de om. Vagonul e 
o rablă străveche, o cabină care doar mimează partea din faţă a unui 
tramvai, pe când în spate n-are decât un spaţiu mizer, fără scaune. Se 
termină cu o mică remorcă din care se-nalță o macara ce seamănă ciudat de 
bine cu o spânzurătoare. De câte ori, pe când eram copil şi aşteptam cu 
părinţii prin staţii pustii, la marginea orașului, nu am fost dezamăgiţi de 
câte-un astfel de vagon de serviciu ce sosea greoi pe şine în locul 
tramvaiului așteptat! 

Voi urca, la fel ca-ntotdeauna, în cabina vagonului, mă voi așeza pe 
scaunul vatmanului, rupt şi cu buretele galben murdar ivindu-se din zeci de 
spărturi, voi mişca îmbătrânitele, coclitele manete de alamă, îmi voi privi 
faţa adunată în marea bilă a uneia dintre ele. Voi rămâne acolo toată seara, 
ore-n șir, conducând vagonul meu printr-un oraş imaginar. Abia când voi 
auzi urletul, pe şine, al primului tramvai care, după miezul nopţii, va trage 
la depou, mă voi dezmetici din reveria mea, voi cobori pe furiş din vagon şi 
mă voi îndrepta, de-a lungul zidului, către ieşire. Apoi voi merge pe jos pân- 
acasă şi asta-mi va lua o mare parte din noua dimineaţă. 

Numai că n-am ieșit alaltăieri-seară nicăieri, pentru că, pe când scriam 
ultima frază, abia mai văzând literele, în manuscris, a venit Irina. 
Melancolia este și ea excitantă, dar altfel față de beţia stringentă a 
sexualităţii. Când i-am deschis, n-am văzut în silueta din faţa mea o femeie, 
deşi nu mai făcusem dragoste de mai bine de două săptămâni, ci o soră 
clorotică, un alt eu însumi. În vastul și pustiul oraș de sub bolta testei mele 
tramvaiul încă aluneca pe şinele lui către nicăieri. N-am mers, prin urmare, 
direct în dormitor, ca de obicei, ca să levităm goi, împerecheaţi ca o ciudată 
monograma, deasupra patului desfăcut, ci am condus-o într-una dintre 
camerele, nedefinit de multe, ale casei mele în formă de vapor. De fiecare 
dată, adâncindu-mă pe culoarele ei întortocheate, cu uși de fiecare parte, cu 
tablouri din care nu deslușeai nimic, cu câte-o plantă uscată din vremuri 


imemoriale, mai deschideam una dintre uși, şi mereu surpriza mea era 
totală: fiecare încăpere era nouă, nemaivăzută pân-atunci, sclipind în 
încremenirea ei ca o fotografie: nici fir de praf, nici un semn de uzură, 
feţele de masă ţepene, bibelourile lucind stins pe etajere. Am intrat, cu Irina, 
într-o cameră foarte înaltă, în care tot mobilierul era lăcuit roşu. Ne-am 
aşezat la masă, în dreptul ferestrei pe care veneau ultimele raze ale serii, şi 
ne-am privit. În lumina ce se transsubstanţia, treptat, în beznă, faţa Irinei se 
făcuse mai subțire, părul mai cenușiu, iar faimoșii ei ochi albaştri erau acum 
aproape negri, ca și buzele ei austere. 

e Știi că a dispărut portarul? îmi spune, uitându-se în ochii mei ca şi 
când ar fi trebuit să-nţeleg mai mult. 

e Care portar? 

e Ispas, portarul de la şcoală, bătrânu-ăla jerpelit și beţiv... 

e A, Ispas. Așa e, nu l-am mai văzut, mi se pare, de câteva zile, de luni, 
sau chiar de săptămâna trecută. De obicei nu-l observă nimeni, stă acolo, 
între ușile de la intrare, pe scaunul lui, dar m-am întrebat totuși de ce nu s-a 
mai arătat. Cum adică, a dispărut? Poate s-a-mbolnăvit. Ar.e oricum 
culoarea aia de suferind de ficat... 

e Aşa au crezut toţi, dar Borcescu a venit ieri în cancelarie cu un 
miliţian. Ne-a adunat pe câți mai rămăseserăm în școală la ora cinci şi ne-a 
luat la-ntrebări, ce-i cu el, unde stă, dacă are nevastă și copii. Nu ştia 
nimeni. Un amărât ţinut de milă. 

În pauza mare desface un ziar, cojeşte un ou fiert, mușcă dintr-o rudă dc 
salam... 

Nul-a prins nimeni că trage la măsea în școală, dar sigur o face, că pute- 
a ţuică de-i ofileşte pe copii. Trebuie să aibă o sticluță ascunsă pe undeva, 
poate-n spatele panoului cu „Hidrant” sau după vreo ușiţă știută doar de el. 
Se aude că doarme pe unde apucă, prin scările blocurilor, poate și prin 
boschete, vara... 

e Și Borcescu a chemat miliția. 

e Da, nu e el chiar așa cu capu-n traistă cum pare. Zici că e gaga, că uită 
ce-a mâncat la prânz, mie-mi zice mereu, și dacă mă vede de zece ori într-o 
zi, „lrinucă, unde ţi-s caprele?”. Dar ştie, nenorocitul, tot ce mișcă-n școală, 
îşi vâră peste tot nasu-ăla pudrat. N-avea grijă, că el ne lucrează și la 
Securitate, ce să mai vorbim, cred că are-n birou șerpărie de microfoane. 
Cred că a văzut din prima zi că-i lipseşte omul de la intrare, dar a așteptat să 
treacă o săptămână până-a chemat miliția. Nu de alta, dar Ispas ăsta nu-i 


lăsa să intre pe copii cu părul netuns, ceea ce-n mintea bolnavă a lui 
Borcescu e crimă de lezmajestate. Se dărâmă şcoala dacă intră vreun elev 
netuns sau vreo fată fără panglicuţă. A anunţat miliția, fiindcă nu știa de 
unde să-l ia, și ăştia l-au căutat la adresa din buletin, undeva pe la Sfântul 
Gheorghe, numai că nu mai stătea de mult acolo. Cine știe cum, au aflat că 
acum dormea, de vreun an, chiar într-o scară de bloc, pe-aici, pe Avrig, ca 
un câine. De fapt nu în scară, ci la subsol, unde e centrala termică. Avea 
acolo o saltea. 

Mecanicii, nişte beţivi şi ei, îl lăsau să se oploșească acolo. Dar nici ei 
nu-l mai văzuseră de când dispăruse şi de la școală. Parcă-l înghiţise 
pământul. În lipsă de ceva mai bun, milițienii, cu deşteptăciunea lor 
recunoscută, i-au umflat pe mecanici şi i-au dus la secție, numai că n-a fost 
nevoie să-i atingă nici cu un deget, că au spus tot ce ştiau, şi ce ştim şi noi: 
că se-mbăta ca porcul în fiecare seară și le spunea că într-o zi n-o să mai 
vină să doarmă acolo. Că o să fie răpit la cer, într-o navă din altă lume, că 
asta e soarta lui. Cică i-o prevestise o ghicitoare încă de când era copil. 
Spunea asta oricui, cu zâmbetul lui ăla unsuros, o spusese femeilor de 
serviciu din şcoală şi chiar copiilor, care râdeau de el și-l zgândăreau să le 
mai povestească. Râdea şi el de prostiile pe care le debita, dar nu se lăsa, 
nimeni nu-i putea scoate din cap că tocmai el, ultimul om de pe pământ, 
avea să fie înălțat la ceruri. Îşi freca fălcile nerase şi-o ţinea pe-a lui: 
„Râdeţi voi, râdeţi, dar o să mă uit de sus la voi şi abia dac-o să vă văd cât 
niște goange. N-o să treacă anu-ăsta pân-or să mă răpească. “ — lakab 
spune că l-au văzut oamenii căzut în genunchi, mai Încolo, spre câmp, la o 
răspântie, cu faţa-ntoarsă spre cer şi strigând „Sunt gata! 

Sunt pregătit! Veniţi de mă luaţi, acum, în clipa asta!“. 

— Păi l-au tot văzut, tot cu geanta aia făcută praf în braţe. Cine știe din 
ce gunoaie o fi cules-o. Că aici vine partea care-o să te intereseze. 

Mobila lăcuită a sufrageriei devenise şi ea neagră. Irina, peste masă, cu o 
mână-n mâna mea, era doar o siluetă abstractă, o voce cu ceva împrejur, o 
ştimă cum trebuie să fi fost inimaginabilele chipuri ale heruvimilor ce 
stăteau faţă-n față la capetele chivotului, acoperindu-i lemnul aurit cu 
aripile întinse către capac. lar vocea ei, acum, când întunecimea umplea 
odaia, părea că vine chiar dintre noi, că se naște acolo, între feţele noastre, 
pe când noi eram doar două umbre impasibile, încremenite. 

Mecanicii îl văzuseră ultima dată sâmbătă seara, la lumina tremurătoare 
a lămpii cu spirt. Le spusese atunci niște vorbe pe care le ţinuseră minte, în 


ciuda votcii proaste care le ieşea şi pe ochi, fiindcă parcă le mai auziseră 
undeva: „După un timp, nu o să mă mai vedeţi”, le șoptise beţivul, rupând 
franzela-n două, în mirosul de chit și de motorină din subsol, „și apoi, după 
un timp iarăși o că mă vedeţi”. „Păi ia-ne şi pe noi!” îi spuseseră în 
derâdere, totuşi intimidaţi de ochii ţicniţi ai portarului. „Nu, unde mă duc 
eu, voi nu puteţi veni.” Mecanicii se temuseră o clipă că beţivul, care 
ridicase un deget cu unghie bolnavă zicând acele cuvinte, ori înnebunise de 
tot, ori voia să se omoare. Dar Ispas se târâse pe salteaua lui și dormise- 
mbrăcat, după obicei, până dimineaţa, când mecanicii, venind la lucru, îl 
găsiseră încă zăcând cu o mână peste ochi. 

Doar că seara nu s-a mai întors. L-au aşteptat degeaba. Nu s-au gândit 
însă prea mult la asta, oricum îl lăsau să doarmă acolo de milă. Poate-şi 
găsise ceva mai bun, sau poate-l călcase naibii vreo mașină, oricum n-avea 
nici căţel, nici purcel, și nu știa nici el de ce mai face umbră pământului. 
Ridicaseră salteaua la perete şi cu asta, basta. Aveau acum mai mult loc 
pentru barbutul de fiecare seară. Abia după ce portarul n-a venit câteva zile 
la şcoală miliția l-a dat dispărut şi patrulele au început să-l caute. Au aflat şi 
oamenii din cartierul școlii, au început să se întrebe şi ei ce-o fi cu el... 

» 

Și, cum stăteau la masă în cancelaria prost luminată, milițianul pusese pe 
postavul roșu, plin de pete de cerneală, o servietă pântecoasă, de piele uzată 
şi jerpelită, mirosind a câlţi, unsoare și ţuică de prune. li desfăcuse 
cataramele și deșertase conţinutul chiar în fata lor, ca şi când le-ar fi trântit- 
o în fată: uite ce nenorocit aţi oploșşit în şcoală, în cartieru-ăsta de care 
răspund. 

e Dar unde s-a găsit geanta? 

e Au găsit-o Bazavanii dintr-a opta, pe câmp, dincolo de calea ferată. Se 
duseseră, ştii cum fac băieţii pe-aici, să prindă păianjeni de pământ. 

e Știu, leagă o bilă de smoală de o aţă și-o vâră-n găurile de pe miriște. 
Am văzut şi eu cum se-ntâmplă. După aceea pun câte doi păianjeni să se 
lupte într-o cutie de conservă pe care-o încing pe foc. 

Nu-mi mai spune, ce porcărie... Servieta era pusă-n picioare, în 
mijlocul câmpului. 

Plouase înainte, şi pământul era negru şi moale. Copiii văzuseră nişte 
urme de pantofi ce duceau până la ea, întipărite-n noroi, şi se luaseră după 
ele. Dar ce-i mirase era că urmele dispăreau brusc acolo: în rest, câmpul era 
neted ca-n palmă, cât vedeai cu ochii, până la păduricea din zare. Nici,nu se 


atinseseră de geantă, fiindcă aflaseră că milițienii îl căutau pe portar. Cum 
ştiau din Cutezătorii, dacă găseai ceva, un portofel, de pildă, pe drum, 
trebuia să-l duci la miliţie și deveneai erou, te lăudau toţi şi te puneau, la 
şcoală, la panoul de onoare. Aşa că fugiseră de-a dreptul la secție. Miliţienii 
se duseseră cu un IMS până la capătul cartierului. 

Dincolo de calea ferată era teren agricol. Văzuseră și ei urmele: un şir 
care mergea drept înainte, lăsat de pantofi de adult și, pe de lături, urme de 
copii ce se duceau și se-ntorceau neregulat. Intr-adevăr, primele urme se- 
ntrerupeau în locul unde, solitară, inexplicabilă-n mijlocul câmpului clisos, 
stătea în picioare servieta. Pe omul care-o adusese pân-acolo parcă-l 
înghițise pământul. 

e Irina, asta-mi aduce aminte de ceva, am citit despre așa ceva demult, 
când eram copil. Doar că urmele erau pe zăpadă, era o poveste rusească, se 
petrecea undeva în Siberia... 

Mă înfiorasem tot. Una dintre poveştile care mă făcuseră, în copilărie, să 
tremur nopțile, cu pătura trasă peste cap, până-n zori, închipuindu-mi 
grozăvia care i se-ntâmplase nevestei mujicului în acea dimineaţă cu zăpadă 
dumnezeiască se revărsa acum în lume și mă hărţuia mai departe. 

e Atunci nici nu ştiu dacă să-ţi spun ce-au mai zis Bazavanii la secţie. 
Dar asta poate fi o halucinație sau pur şi simplu o invenţie ca să facă 
povestea și mai oribilă. Au zis, amândoi fraţii, că atunci când au ajuns la 
servietă au auzit din văzduh, de deasupra capetelor lor, un vaiet, nişte 
strigăte disperate, în care-au recunoscut vocea portarului. Li s-a părut că se 
auzea „cum ar fi de pe la etajul cinci al unui bloc“, adică de la vreo 
douăzeci și ceva de metri înălțime. Dacă n-ar fi fost strigătele şi tânguiala 
aia, ca de om căzut într-o capcană, poate că ar fi luat servieta fără să dea 
atenţie urmelor care nu se mai întorceau. Era dimineaţă, senin, cerul era 
albastru deasupra, prăfos, fără nori. Nu se vedea nimic deosebit, ţipetele 
atârnau, pur și simplu, în aer. Fugiseră mâncând pământul. 

Miliţianul tăcuse, profesorii se uitau la el nemișcați, personalităţile 
letone, estone și lituaniene din tablourile pătate de muște li se uitau peste 
umeri. În mijlocul mesei, geanta zăcea pe-o rână și tot felul de lucruri 
soioase, în jurul ei, dădeau un aspect de groapă de gunoi în miniatură. Erau 
bucăţi de pâine uscată, jumătate de salam înverzit, ambalaje foşnitoare de 
„Eugenia“ mânjite cu cremă, o sticlă aproape goală, cu etichetă de ulei, cu 
dop de cocean duhnind puternic a ţuică, hârtii mototolite, o sticluţă fumurie 
cu pastile (era bicarbonat, probabil nenorocitul avea dureri de la vreun ulcer 


netratat), ca şi un cubuleţ de lemn cu feţe colorate, probabil de la un joc de 
construit, pentru copii. Mai era o păpușică goală, de cauciuc moale, mare 
cât palma și cu un păr arămiu lucios, ieşind din găurile vizibile pe ţeastă. 
Poate Ispas, poate altul, îi desenase cu pixul, pe trup, sâni și un triunghi de 
păr între picioare. În mintea bolnavă a alcoolicului păpuşică trebuie că 
servea unui scop sublim-obscen, era poate logodnica lui secretă cu care-și 
ducea la-mplinire mizerele ritualuri. 

Nu păpuşa, însă, era problema sectoristului, care confiscase la viaţa lui, 
şi le păstra acasă ca să-şi clătească ochii cu ele-n secret, teancuri de 
fotografii pornografice și turnuleţe-ntregi de reviste pe care etica și 
echitatea socialistă le condamnau. Nici măcar enigma dispariţiei subite-a 
portarului nu i se părea demnă dc o cercetare serioasă din partea organelor. 
În definitiv, oamenii mai dispăreau, ştia Securitatea ce face, doar nu era 
miliția să se uite la ei peste gard. Nu, era vorba de fapt despre secte și 
despre insecte, cea mai supărătoare problemă a cartierului, și pe care, cu 
slabele lor forțe, cei trei-patru sectoriști nu izbuteau s-o eradicheze cu nici 
un efort. Mereu și mereu apăreau în informaţiile lor blestemații de 
pichetiști, cu pancartele lor, cu gângăniile din palmă, cu tot tacâmul. 
Miliţianul conta pe profesorii şcolii ca să afle, de la copii, care părinţi se 
duceau noaptea prin cimitire, morgi, spitale de canceroşi şi alte locuri 
sinistre ca astea, cine-i instiga, ce scopuri ascunse aveau. În ce fel se 
pregăteau ei să submineze ordinea de stat. Ofiţerul avea acum dovezi că 
Ispas era membru al sectei. Una dintre hârtiile împăturite găsite-n geantă 
era o poezie ce mai fusese găsită şi la alţii, care-acum înfundau puşcăria, 
poate un fel de manifest sau cod secret al lor. Pe alta scria „MOARTE 
MORŢII!“, o lozincă bine cunoscută de organele de ordine. Mai limpede 
dovadă nici nu se putea. 


Ajunsă aici cu povestea, Irina, din care mai vedeam doar ochii lucind 
slab în întuneric, mă privi din nou, cu intensitatea de la-nceput, părând să 
aştepte ceva de la mine. N-aveam însă chef să-i povestesc nimic despre 
pichetişti şi despre noaptea teribilă de la Morgă. Îmi ajungea că gigantica 
statuie de obsidian îmi bântuia visele. 

N-as fi vrut ca ea să treacă şi-n cosmarele Irinei. Bolta craniului ei mi se 
părea mai potrivită să adăpostească altă zeiță, care să privească, din când în 
când, prin ochii ei albaștri, cum se uită copiii prin luminatoarele misterioase 
ale podurilor. 

e Ce-o fi? am șoptit, zâmbind, fraza cu care mama-șşi încheia, invariabil, 
toate visele povestite dimineaţa, şi nu era dimineaţă În care să nu mă- 
mbrace în luminile și umbrele multicolore ale fantasticei ei scene interioare. 

M-am ridicat apoi să aprind lumina, și candelabrul pe care nu-l mai 
văzusem niciodată a readus lacul roşu al mobilierului, încremenirea 
metafizică a odăii. 

e Da, ce-o fi? răsese şi Irina, redevenită profesoara de fizică lividă şi 
exaltată, adeptă În secret a antropozofilor, spiritiştilor, mediumilor, 
exorciştilor, a oricăruia dintre cei care negau realitatea și noima vieții 
terestre. Şi ce crezi că poate fi asta? 

Atunci am observat că ţinea-n mâna stângă un petic de hârtie de 
împachetat, gălbui-cafenie, ruptă grosolan dintr-o bucată mai mare. 
Probabil o avusese-ntre degete tot timpul cât îmi ţinuse, cu dreapta, mâna 
peste masă. 

e Am subtilizat-o în cancelarie, pe când milițianul îngrămădea la loc 
păpușa şi mâncarea aia veche în servietă. Au rămas pe masă hârtiile de 
„Eugenia“ şi, printre ele, biletu-ăsta... Probabil, sectoristul a crezut că e 
doar o fâșie de ziar, ceva fără importanţă. 

Am luat bucata de hârtie şi-am privit-o-n lumină. Acum e-n jurnalul 
meu, presată-ntre foile lui ca o floare rară într-un ierbar. Mesajul de pe bilet, 
scris cu creion chimic, muiat probabil în gură, cuprindea un număr, lăbărţat 
în partea de sus, iar sub el, cu litere mărunte, un text. Numărul era - este - 
împărțit în două printr-un spațiu uşor mai larg decât celelalte: 7129 
6105195. Dedesubt apăreau patru rânduri dintr-un text fără sens. Notez aici 
cu grijă fiecare literă: polairy oair olpcheey ykaiin olpchedy opchedaiin 
dairody ysheodykeeedy keshed quodaiin oteodair or chkar otaiin dsbedy 
qoedaiin ytoiin okair quotol doi okoldy qokedi opked olkeeol orchsey 
qokeedy chdor olar ol keeol chedaiin Textul continua, se pare, căci în josul 


hârtiei se vedeau câteva puncte ce păreau codițele superioare ale altui rând 
de litere. Ruptura neregulată le separa de cele de pe bilet. De când m-am 
despărţit de irina, am recitit de zeci de ori cele pauu rânduri. 

Nu-mi sună a nici o limbă de care am cât de cât ştire. Dacă textul are un 
sens, el nu poate fi decât unul criptic: o scriere secretă ce necesită cine știe 
ce tehnică de descifrare. În schimb, numărul îmi spunea ceva, aveam 
impresia că văzusem undeva prima lui parte. Dar o văzusem ca prin vis, 
părea un detaliu din alt fel de realitate. 

7129, îmi repetam în minte fascinat, revăzând nenumărate imagini cu 
care numărul ar fi putut fi asociat. 

Era ca şi când as fi uitat un nume foarte familiar și orice-aș fi făcut nu- 
mi răsărea în memorie. Chinuit de lapsusul ăsta stupid, m-am străduit în 
cele din urmă să mi-l scot din minte. Femeia din faţa mea încetase să mai 
fie un heruvim de ceaţă peste chivotul de eben, era din nou un trup în carne 
şi oase, ispititor şi dulce-n subțirimea și neajutorarea lui. Am ieșit, 
îmbrăţișaţi, din locul de taină în care stătuserăm de vorbă. Pe culoare, ne- 
am frecat de toate zidurile, mâncându-ne buzele, disperaţi să ajungem cu 
palmele la carne și la piele. Drumul pe care-l făcusem în mai bine de-o oră 
l-am străbătut la-ntoarcere în câteva secunde de febră sexuală. Uşa de la 
dormitor s-a repezit spre noi cu o viteză-nspăimântătoare, am străbătut-o 
prefacând-o parcă-n ţăndări şi deodată eram trântiți pe pat, amestecați unul 
cu altul într-o mandala de neînțeles, străduindu-ne să trecem unul prin altul 
ca osândiţii danteşti din cercul hoţilor, topiţi unul în celălalt ca plastilina şi 
ieșind, în cealaltă parte-a patului, eu în trupul Irinei şi Irina în trupul meu, 
după ce mă ghemuisem în uterul ei și ea plutise-n ţeasta mea în aerul de aur 
al orgasmului. Când ne-am întors în lume eram amândoi pe jumătate 
dezbrăcaţi, lipiţi strâns de cearșafurile umede, adâncind salteaua cu 
trupurile noastre inerte, supuse gravitaţiei. Uitaserăm să ne-năltăm în aer, 
uitaserăm și cufundarea în labirintul demonic al fantazărilor și cuvintelor 
de-o abjecţie extatică. 

Zăceam separați, dezlipiţi, cum zac toţi îndrăgostiţii după-ncleștare, 
zăvoi âţi în ci înşiși, căci sabia dintre Tristan și Isoida nu e semnul castității, 
ci-al împlinirii, al saţietății ce te-aruncă iarăși în singurătatea ta 
dintotdeauna. Intre femeia și bărbatul desprinși din misterul acuplării apar 
mereu două săbii, una aşezată de ea, cealaltă de el, aşa cum două piei, două 
trupuri și două creiere ne despart mereu de cel pe care-l iubim. Abia-n acea 
stare de sfârșeală şi uitare de sine mi-am adus aminte: pe zăvorul din foișor, 


în chiar casa mea, se afla un lacăt numeric al cărui cod, pe care mi-l spusese 
cândva la ureche fostul proprietar, era 7129. Era o mare taină, mi se 
sugerase, nu trebuia să scriu niciodată numărul ăsta, nici să-l spun cuiva. 

Ne-am ridicat, ne-am pus hainele-n ordine, fără să ne privim, şi-am ieșit 
apoi din dormitor cu şovăiala şi frica mocnită cu care-am fi ieşit din 
realitate. Căci, din toată casa mea labirintică şi infinită, numai dormitorul 
era concret, cu texturi ferme, pe care vibrau și alunecau crestele papilare ale 
degetelor mele, cu sunete şi culori împletite-ntre ele altfel decât în 
halucinaţii, naraţiuni şi vise, dar mai cu seamă cu acel mecanism de 
validare aflat dedesubtul fiecărei percepții, cel care spune: da, poţi înainta, 
gheaţa e tare, te ţine, ești în lumea ta, unde roșul e adevărat, răcoarea e 
bună, lumina e frumoasă, totul e cum l-ai învăţat și cum s-a confirmat 
mereu din cea mai adâncă şi mai obscură copilărie. Acolo, în dormitorul 
meu, dacă trăgeam de-o hârtie se rupea, dacă turnam apă curgea-ntotdeauna 
spre pământ, dacă zâmbeam, femeia din fata mea-mi întorcea zâmbetul. 
Numai acolo certitudinea statistică, starea cuantică mereu neschimbătoare, 
aerul veşted mereu clar, intact şi liniștit îmi spuneau mereu cu o voce de 
înger protector: n-ai teamă, eşti în realitate, unde nimic subit și teribil nu se 
poate petrece. Cum ieşeam însă pe ușă, credinţa în lume-ncepea să șovăie, 
creodele să se multiplice, infinitul de odăi, fiecare diferită de celelalte, să 
vuiască-n jur ca tot atâtea posibilităţi, probabilităţi, fiinţe hibride învecinate 
cu „dacă” şi cu „poate”. 

Ca să ieşim, am folosit vechea scară de lângă șifonierul care ne-a 
răsfrânt o clipă În apele lui obosite. Am urcat-o, am deschis chepengul şi 
ne-am găsit sub cerul uriaş, vântos, al toamnei ce-a căzut brusc și pe 
neaşteptate peste oraş. În picioare, pe marea terasă de pe acoperișul casei, 
cu hainele şi părul fluturându-ne ca niște drapele în vântul ce sufla-n rafale, 
împingând norii de ploaie spre nord, am început să râdem ca nişte copii abia 
eliberați din cușca pe care o-mpărţiseră cu un monstru teribil. Eram pe 
puntea vaporului, ce părea că glisează sub cerurile măturate de nori, peste 
valurile de case şi vegetaţie ale cartierului pitoresc și ruinat. Ne-am jucat 
câteva minute, cuprinși de extazul întomnării, de-a statuile, Irina a- 
ntruchipat, în aerul întunecat, Pusilanimitatea, eu m-am străduit să-mi 
contorsionez trupul în reprezentarea Venustrafobiei, apoi ne-am învârtit, pur 
şi simplu, în aerul turbionar, înfășuraţi amândoi în părul Irinei, în privirile 
mele, în mânecile și poalele pardesielor noastre descheiate. Praful ne intra-n 
ochi, ne umplea părul, dar sentimentul de fericire şi de eliberare creştea tot 


mai mult între coastele noastre ce-adăposteau câte-un mic zeu al iluminării. 
„ştii ceva?“ mi-a strigat în ureche pe când, cu mâinile-ntinse-n lături 
asemenea dervişilor, ne roteam în vântul turbionar. „Și eu aș alege copilul!” 
N-am înțeles de la-nceput ce-mi spunea, dar în cele din urmă, privindu-i 
ochii mai mult decât auzind-o, mi-am amintit, şi i-am răspuns râzând: 
„Chiar dacă-ar fi Hitler?” „Chiar dacă ar fi însuşi Antihristul!” La zece 
metri de noi se ridica foișorul. Fereastra sa rotundă ca un hublou de vapor 
era acum opacă, pentru că n-avea altceva de răsfrânt decât seara vântoasă 
din jur. „L-am salva dintre flăcări şi-am lăsa capodopera să se mistuie. L- 
am creşte noi doi și poți fi sigur că în felul ăsta n-ar ajunge nici scelerat, 
nici dictator, nici demon. l-am curba destinul. i-am srhimba macazul 
karmic, l-am face demn de noi şi ne-am strădui să fim demni de el.“ „Sau 
de ea“, i-am răspuns, „gândește-te că poate ar fi o fetiță”. „Ei, da, ar putea fi 
fetiță. Cu atât mai mult! Mi-ar plăcea s-o îmbrac ca pe-o păpușă, în toată 
nebunia de rochiţe şi sarafane, să-i prind părul în panglici, să i-l împletesc 
în colaci de cozi în jurul capului...“ Ascultând-o, mă gândeam la puterea 
dintotdeauna a parabolelor de-a se revărsa-n lume. Dar lumea mea nu era de 
aici, ea rămânea acolo, între pereţii de cuarț, în cochilia de vânt a eternelor 
analogii... 

Ne-am îndreptat spre foişorul coşcovit, alburiu în noapte, am urcat, în 
faţa Irinei, scara ce-i dădea ocol șşi-am ajuns pe platforma din faţa ușii. 
Nimeni n-ar fi ştiut în acel moment că uşa era stacojie: acum părea de 
smoală. Pe lemnul buretos, în care-și săpau drum insectele cu căngile lor 
vorace, am putut vedea dreptunghiul de metal ruginit, cu cele patru cifre 
lucind slab în noapte. Am format numărul, același cu cel găsit în geanta 
paznicului, căci îmi amintisem până la urmă unde-l mai întâlnisem, de 
unde-l știam atât de bine... „De necrezut, e același”, șoptise Irina. „Cum se 
poate, de unde coincidenţa asta?” Mecanismul cifrului a eliberat cu un 
declic uşa și am pătruns în bezna cea mai compactă. Parc-am fi găsit un 
portal către neființă. 

La fel ca prima dată când am pătruns în foişor, odată ce-am închis uşa 
după noi am rămas fără lume și fără trupuri. Nu doar ochii noștri nu mai 
vedeau: urechile ne erau oarbe, buricele degetelor oarbe, nările oarbe, 
pielea-ntreagă ca o cornee de orb ce ne-ar fi-mbrăcat în întregime. 'Tălpile 
noastre nu percepeau presiunea grilajului pe care stăteau, mâinile ni se- 
ntindeau în tot spaţiul din jur fără să poată atinge nimic, pentru că nu se 
atingeau nici pe ele însele. Homunculul răstignit pe creierul nostru ne 


scăpase din mâinile lui uriaşe. Rămăsese, buzat şi cu o limbă tumefiată 
ieșindu-i din gură, cu trup subțire ca un firicel, dar cu mâini de strangulator, 
asemeni Statuii unui zeu patec sub bolta ţestei noastre, mai singur și mai 
străin și mai neajutorat ca oricând. Altădată mișcăm degetele când el le 
mișca, vorbeam când el își desfăcea buzoaiele tatuate. Ca un tanchist în 
turela lui de oţel, ne-ndrepta trupurile încotro voia el să meargă pe șenilele 
ca nişte şerpi ouroboros, și tunul trupului nostru îsi arunca sămânța la 
comanda lui. Acum tanchistul era orb, pierdut în bezna fără limite, și el 
însuşi nu-şi mai percepea corpul, nici braţele, nici chipul... Stăteam în 
beznă, deconectaţi de noi înşine, incapabili de-a mai închide ochii, gustam, 
fără muguri gustativi, negrul profund al morţii, faţă de care nopţile noastre 
cele mai adânci erau explozii de lumină orbitoare. Ştiam acum unde e 
vechiul, sfărâmiciosul comutator de ebonită, şi, fără atingere, ca printr-un 
pur efort de voinţă, l-am apăsat dintr-odată. 

Ce-am perceput în clipa aia nu era lumină: două săgeți ni s-au înfipt în 
globii oculari. Ne chinuiam să le smulgem acum din noroiul de lichid vitros 
şi de sânge. 

Am fi vrut să ne tragem pleoapele până la tălpi, să ne-mbrăcăm retina 
sensibilă a pielii cu peplumul pleoapelor, ca să nu fim devoraţi de focul 
acelei lumini în care ne scăldam trupul. Am rămas, Irina și cu mine, minute- 
ntregi cu palmele la ochi, văzând prin ele, până când am început să respirăm 
lumină, echilibrându-ne presiunea interioară cu cea din foișor. Abia atunci 
am îndrăznit să deschidem ochii. 

Scaunul dentar se afla acolo, pe podeaua ca de sticlă lustruită a încăperii, 
sub tălpile noastre, lucind alb-gălbui din marea lui boltă cu becuri de 
deasupra. Am coborât pe scara de metal până când ne-am găsit în 
minusculul cabinet. Vechiul, demodatul scaun de metal îl ocupa aproape 
complet. Mai era, lângă el, în partea dreaptă, un taburet, iar în perete, 
deasupra lui, un dulap alb, cum întâlneşti în astfel de locuri. ÎI deschisesem 
demult ca văzute cu gheare, cleşti, mandibule, apendice incomprehensibile, 
mânere de care nu puteai apuca (nu erau făcute pentru mâini omenești cu 
cinci degete), lame atât de ascuţite, că secţionau ochiul care le privea... 
Irina atinse cu degetele sprijinitoarea de cap, făcută din același plastic de 
culoarea cafelei cu lapte. Era ultimul lucru la care se aștepta. Uimirea îi era 
atât de mare, încât nici nu mă mai întrebă nimic. Am întors, cu un deget, un 
mic comutator de metal şi un con violent de lumină a ieşit din marea cupolă 
de peste fotoliu. Am apăsat pe-un buton de pe consola din faţă şi una dintre 


freze, spânzurată ca un picior de păianjen metalic deasupra, a pornit să 
huruie înfundat. Scaunul dentar era cu totul funcţional, neatins de trecerea 
timpului, de parcă-n acel puț circular vremea n-ar fi vremuit. 


Irina se așezase intrigată și amuzată în scaun, scăldată în lumina care-o 
învelea acum ca-ntr-un văl de mireasă, umblase cu mâna prin instrumentele 
de pe tăviță, uimită cât de tare clincheteau când le punea la loc sau le 
răsturna, pornise şuvoiul de apă care se revărsa acum din pahar, încercase 
pe dosul palmei furtunul care colecta saliva, cu scârboasa lui prelungire 
metalică în formă de cârlig. 

M-am așezat pe taburet lângă ea șşi-am apăsat pedala care făcea ca 
scaunul să coboare şi spătarul să se lase pe spate. Am scos furtunul metalic 
al frezei din orificiul lui, și reptila cu solzi strălucitori a-nceput să șuiere în 
mâna mea. Mi-am luat o-nfăţișare amenințătoare și m-am aplecat, cu capul 
frezei aproape invizibil de la rotația sa nebunească, spre faţa lividă a femeii, 
pe care gluma mea n-o amuzase. 

Căci nu era glumă. Ne aflam aici în fundul pământului, într-o bolgie fără 
ieșiri, cu pereţii de o grosime nesfârşită. Aveam să jucăm aici, pentru 
eternitate, reiterându-l mereu și mereu, jocul torturii fără capăt şi fără 
speranță, o cu! celui meii terificmt Hi titre Înduri. Frsm În nKlietn 
cilindrică, victima şi călăul contopiţi cu instrumentul lor de suferință. Dinţii 
vii, sănătoşi, puteau zbura aici în ţăndări, sângele putea curge umplând 
limba, gingiile, buzele şi coborând, de-a lungul trupului chinuit, pe podea. 
Pe măsură ce smalţul şi pulpa s-ar fi distrus în miros de fum şi-n ţipete 
bestiale, dinţii ar fi crescut la loc, gata să sufere iarăși și iarăși şi iarăși și 
iarăși, fără oprire» fără timp, fără loc, doar durere pură provocată de fiara 
aplecată asupra ta, ce nu putea fi nici coruptă, nici înduplecată, nici 
convinsă... 

Până la urmă, Irina s-a ridicat, râzând nervos, din scaun, dar am oprit-o 
în timp ce-și îndrepta trupul, căci observasem un lucru ciudat ce se petrecea 
în podea, sub picioarele noastre. „Așază-te la loc, doar o clipă!“ i-am zis, 
dar scaunul parcă o frigea. 

Un tremur ușor îi cuprinsese trupul. 

Până la urmă s-a aşezat din nou, și-a pus iarăşi braţele pe rezemători și a 
lăsat capul între cele două cupe de piele. Atunci am văzut iarăși, prin sticla 
podelei, ceea ce crezusem la-nceput că e o intersectare de umbre. Acum se 
vedea însă clar: din trunchiul gros al scaunului dentar coborau în podea un 


fel de vene sau rădăcini ușor viorii, ca văzute prin pielea antebraţului, iar 
tuburile groase se ramificau la rândul lor în alte tuburi mai fine, în franjuri 
şi voaluri și filamente străvezii, fluturând parcă lent intr-un lichid gelatinos 
ca protuberanţele unei uriaşe meduze. Am stins luminile ca să putem privi, 
ea ridicată iarăși în capul oaselor, eu obraz lângă obraz cu ea, rețeaua 
pâlpâitoare, fluorescentă, avidă de hrană de sub sticla moale a podelei. Spun 
„moale“, pentru că rădăcinile cele mai groase îi ridicaseră suprafaţa și 
şerpuiau de-a lungul ei ca nişte furtunuri gofrate, în continuă mișcare 
peristaltică. Ce voia animalul subteran, celenteratul atârnat de piciorul 
metalic, cu pedale și prize exterioare, al scaunului dentar? Dacă Irina 
părăsea cu totul instrumentul, podeaua se opaciza cu încetul, umflăturile se 
aplatizau și lespezile erau iarăși tăcute și banale. Imediat cum se reaşeza, 
spectacolul subteran se relua: gurile și tentaculele și filamentele vezicante 
îşi reîncepeau tânjirea, foşnetul imperios, mișcările de sorbire și pompare... 
Distrat, am luat până la urmă unul dintre acele dentare de pe tăviță și i-am 
înţepat ușor obrazul, facându-i semn să stea liniștită între braţele scaunului. 
În clipa în care i-a pătruns în dermă, excitând unul dintre miile de nervi cu 
terminaţie liberă, am perceput la fel de fulgerător schimbarea de sub podea: 
firele și cablurile organice ramificate în adânc s-au făcut de purpură şi-au 
început să absoarbă stropul viu de durere cu ahotnicia cu care flămânzii se 
reped la blidul cu hrană. 

Am înţepat buza Irinei, care-a ţipat uşor, şi frenezia de dedesubt a 
crescut şi mai tare. Erau acum intestine ce preluau oribila hrană şi-o 
transmiteau mai departe, dincolo de limita pereţilor, pe conducte străvezii și 
zvâcninde. Nu mai era nici o-ndoială: ne aflam într-o alveolă ce absorbea 
energie algică, ce transforma durerea în impulsuri care alimentau, cine știe 
unde, cine ştie cum, niște ființe monstruoase. Noi hrăniserăm cu linguriţa 
animalul flămând de substanţa incandescentă-a durerii, dar alții, poate, 
înainte de-a fi cumpărat eu casa, îl îndopaseră cu hălci, ciosvârte, căldări de 
durere vie şi disperată. 

Am aprins din nou luminile, ne-am ridicat și-n scurt timp spaţiul din 
marele cilindru era la fel ca-nainte, de parcă sistemul digestiv de dedesubt 
ar fi fost doar o bizară iluzie. Chiar în faţa celui care-ar fi stat în scaun, în 
peretele curb al foișorului, se afla fereastra rotundă ce sclipea uneori atât de 
puternic în amurg. Niciodată nu reuşisem să-i deschid capacul prins în 
stânga cu o balama groasă, iar în partea cealaltă cu un cifru format, de data 


asta, dintr-o mulțime de numere, fiecare-nscris pe cubuleţul său de metal. 
Era inutil să-ncerci combinaţii la-ntâmplare. 

— Uite, mă trândesc... Dacă primul număr de pe biletul lui Ispas a 
deschis foişorul, celălalt poate se potriveşte aici. 

N-aveam decât să-ncercăm. Am format, umplându-mi degetele de 
unsoare, 6105195. Imediat am auzit zgomotul mecanismului care elibera 
zăvorul. Am dat capacul la o parte până am lovit peretele cu el şi am privit 
prin micul hublou. 

Priveliştea ne-a surprins şi ne-a-nfiorat, căci nu era de pe acest pământ. 

Mai întâi, dincolo de sticla bombată era lumină. Nu era nici dimineaţă, 
nici amiază, nici seară, era altfel de lumină, unanimă, constantă, puternică şi 
transparentă, izvorând din nimic peste lucrurile pe care, parcă de la 
înălțime, le vedeam aşternute până în zare. Am văzut forme, texturi aspre, 
granule îngrămădite unele peste altele, fulgi de materie cornoasă. Câmpii 
străbătute de orificii, bălți de substanţă lucioasă, închegată. Porozitatea, 
latescenţa, translucidul alternau, se adunau şi se despărțeau în această lume 
pe care limbajul nostru n-o putea acoperi, așa cum n-ai să poţi mula o 
rogojină peste șoldurile și sânii unei femei. Perspectiva era copleşitoare, 
obiectele pe care le priveam, aflate-n afara geometriei şi-a familiarului, 
urcau şi coborau, micșorându-se, până la un orizont neclar, dincolo de care 
zăreai, prin ceaţă, un fel de învolburare de culori şterse ce ţinea loc de cer. 

Singura constantă era lumina de cleștar, cu efecte de lentilă şi dublări de 
contururi, din loc în loc, ce învelea totul ca o mare tranchilă și adâncă. 

Prin această privelişte treceau, cu o melancolie imposibil de redat în 
cuvinte, procesiuni de ființe, turme de creaturi ce păreau când elefanţi - dar 
pe picioare de păianjen, asemeni celor din vedenia Sfântului Anton al lui 
Dali —, când vite cărora li s-ar fi aşezat pe capete măşti bestiale, când 
insecte dintr-o încrengătură dispărută de mult. Abia-și târau, pe nişte labe 
articulate, asemenea degetelor unei mâini, trupul lor inform acoperit cu o 
cuirasă moale din care ţâșneau fire răzlețe de păr. 

Fiecare protuberanţi, fiecare asperitate, fiecare neg şi firișor li se vedeau 
limpede ca sub o lumină razantă. Feţele lor, dominate de ciocuri şi căngi, 
erau oarbe. Îşi pipăiau drumul printre fibre şi-mpletituri cu perii lor 
senzitivi, ce atingeau spinările celor dinainte. 

Miile de ființe ce-și urmau calea, orbi conduși de alţi orbi, către cine ştie 
ce ţinuturi îndepărtate, păreau că jelesc, asemenea rudelor îndoliate ce 
păşesc după carul funebru. Și tot asemenea lor, trebuiau să treacă minute- 


ntregi între mişcări, între paşii ce se-așază unul în faţa celuilalt. Mai multe 
astfel de turme se-ndreptau, sub ochii noștri, în direcţii diferite, cele mai 
îndepărtate vizibile doar ca niște șiruri de furnici printre munţi de gunoaie. 

Chiar sub hublou se mișca, fojgăind lent, asemenea racilor dintr-un coş, 
o procesiune de astfel de ființe masive, şovăind pe labe subțiri. Am putut 
vedea acum, din punctul nostru înalt (oare o lentilă sau un hublou sau un 
aparat necunoscut corespundea ferestrei noastre în acea lume, încastrat în 
vreunul din obiectele fără nume din vastul peisaj?), detalii ale fiziologiei 
lor: peristaltismul organelor inteme, vizibil prin crusta translucidă, ouăle 
adunate ciorchine în pântecul femelelor, și din care câte unul, cu aceeași 
exasperantă lentoare, aluneca afară, căzând pe câte o piatră poroasă, stropul 
de fecale ce ieşea, răsucit, ca să orneze, cu câte-un ciudat grăunte-n formă 
de burghiu, o suprafaţă sticloasă. Dar lucrul cel mai teribil de crud era că în 
convoiul de osândiţi în drum spre o ţară îndepărtată fiecare îl devora de viu 
pe celălalt. I-am văzut cum se hrăneau: de obicei forfecau, lent, cu 
mandibulele, câte-o pieliță uscată de materie, câte-o granulă de pe sol, chiar 
şi câte-un burghiu din propriile fecale. Dar din când în când câte-un elefant 
livid îşi înfigea căngile în spinarea celui din față, îi spărgea crusta ce facea 
cute și-ndoituri și-i smulgea apoi organele fragile din pântec. 

Victima nu narea afectată, dimpotrivă, am văzut cum paşii-i deveneau și 
mai lenți, până se oprea pe loc, lăsându-se pe burta, de parc-ar fi vrut să-i 
ușureze munca devoratorului său. Din trupul lui se-nfruptau mai mulţi, fără 
luptă, ca la un priveghi, și când din cadavru nu mai rămâneau decât 
ghearele o porneau cu toții înainte, puţin mai iute, ca să-i ajungă pe ceilalți, 
orbi, cocârjați şi înspăimântător de trişti. Aproape imediat altul, în altă 
parte-a convoiului, spărgea pântecul celui din faţa sa, şi totul se relua la 
nesfârșit. Câteodată, o vită cu picioare articulate se cățăra-n spinarea alteia 
şi-şi înfigea-n carnea ei un organ în formă de pumnal. Nu exista orificiu 
femei, rana putea fi oriunde. Totul era ca vârful pumnalului să ajungă În 
pântec și să-și verse acolo lapţii fluorescenţi, direct peste ouăle cu coajă 
străvezie. 

Din ele, odată depuse pe zdrenţele de pe sol, ieşeau puii, aidoma 
părinţilor, şi încă de la eclozare porneau în rândul celor ce înaintau prin 
lumea lor tactilă și olfactivă. 


Lumina acelei lumi ne pictase fețele într-o nuanță mierie. Am stat până 
spre dimineaţă să observăm obiceiurile fiinţelor care-o populau. Câteodată 


una dintre ele ridica drept spre noi fața oarbă, de parc-ar fi simţit că e 
observată, și-și agita prelung palpii bucali, de parc-ar fi vrut să vorbească. 
Feţele acelea tragice, inexpresive, încremenite în masca lor abjectă ne 
strângeau inima. Nu puteam să nu ne-ntrebăm de ce viaţa lua forme atât de 
insuportabil de triste. De ce se născuseră aceste făpturi? Ce sens avea 
veșnica lor înaintare printr-o lume de care nu știa nimeni, de care nu-i păsa 
nimănui? 

Sfârşiţi de oboseală, până la urmă am închis hubloul și-am schimbat la- 
ntâmplare ordinea numerelor din cifru. Am coborât iarăşi în casă și-am 
condus-o pe Irina până-n holul de la intrare. Prin înfloriturile Jugendstil ale 
ușii se revărsa de ziuă. 

Nu vreau să-ncep să vorbesc despre Vaschide, nici, cu adevărat, despre 
manuscrisul Voynich - deşi nu m-am putut abţine să nu fac câteva aluzii la 
el până acum — până nu termin notarea viselor semnificative din jurnalul 
meu, cele pe care le-am ales dintr-o mie altele nu pentru trama şi 
personajele lor, ci pentru emoția pură din care sunt ţesute, căci, da, 
Vaschide, visele sunt emoţii, și nu peisaje sau poveşti. 

Notam pe 18 ianuarie, acum doi ani: O aluniță ciudată-mi crescuse pe 
piele și cumva o străpunsese, creînd o configuraţie complicată. Merg la 
spital și dau de un oarecare doctor Funda, care-mi vorbește mult despre 
necesitatea rezecţiei formaţiunii. Mă așază-ntr-un aparat care, cu niște 
bistu-rie neobișnuite, îmi retează toate cele trei protuberante ale ei de pe 
spinare. 

Adevărul e că m-am umplut de aluniţe. De toate formele, mărimile “Şi 
culorile, livide ca niște ciuperci, negre şi zbârcite, transparente şi cu câte-un 
strop de sânge-n ele, bobiţe ce se țin doar în câte-un filament, ca niște 
nasturi abia înţinaţi, sau licheni aspri ce-și întind crustele pe piele. Noaptea, 
câteodată, când n-am la ce mă gândi, îmi întind mental pielea jupuită, ca o 
hartă, pe peretele de lângă pat şi privesc aluniţele presărate de sus până jos, 
imaginându-mi că sunt literele unei ciudate criptografii. Oare ce scrie pe 
pielea mea, mă întreb. Au apărut, tiptil, de-a lungul vremii, mi-au luat în 
stăpânire foaia albă a pielii, pergamentul ce mă-nfașoară, de parcă, 
neobișnuit de lent, cineva ar fi scris pe mine un text ilizibil. Ca un cabalist, 
în nopţile de veghe, mă străduiesc să găsesc corelaţii, să des-cifrez cifrul, să 
de-criptez cripta, să dez-vălui vălul ce mă-nconjoară. 

Și o însumare, de pe iz a aceleiaşi luni, a vieţii mele nocturne: În orice 
caz, pare să fi rămas în urmă încă o etapă onirică a vieţii mele, după cea a 


„visului esenţial“ (între 16și 24 de ani) şi cea a „ vizitatorilor “ (24—28 de 
ani, dar încă activă, cum spui despre un vulcan ce poate erupe oricând): 
perioada viselor cu case ale copilăriei mele, cu disperate încercări de 
reconstituire/reconstruire a trecutului meu literalmente imemorial (28-41 de 
ani). Totul e, de altfel, mult mai complicat, căci, legând aceste mari zone 
împreună, sunt și alte vârtejuri de virtualitate: visele feeric-panoramice, 
poate cele mai minunate care se pot imagina: cel de la 27 de ani, cu marea 
și dealurile încărcate cu temple și pagode, cel cu enorma coastă a Africii, 
cel cu castelul roșu şi panorama golfului, cel cu strâmtoarea Magellan... 
Apoi cele cu escaladarea munților și-a turnurilor, cu zborurile magice (dar 
terminate pe la 20 de ani), cu sexualitatea barocă și polimorfă. Toate astea 
sunt risipite din copilărie şi până azi, ca și multe, multe altele, 
intersectându-se, repetându-se și colaborând, formând o textură infinit mai 
bogată decât a vieţii mele diurne, ca şi când covorul vieţii mele arfi fost 
așezat pe podea, din greşeală sau perversitate, cu faţa-n jos, lăsând 
nodurile urâte la vedere şi ascunzând splendoarea modelului multicolor. 

14 februarie: ... eram acum intr-un pat moale, cleios, şi eram femeie, 
înconjurat de fiinţe care-mi spuneau că un zeu mă va vizita ca să mă 
fecundeze, şi aşteptam venirea lui într-o stare de langoare și abandon. 

Nişte tuburi de cauciuc roz-pal pompau un fel de lapte în acea saltea ca 
o vată udă fleașcă, şi eram deja gravidă, și una dintre acele fiinţe se 
apropia cu o seringă:,aista o să-ţi declanșeze contracţiile... M-am trezit 
încurcat în alte gânduri, alte vise... 

Feminitatea mea nu e un lucru nici nou, nici surprinzător pentru mine. 
Mereu am simtit că sora mea ascunsă, ivită-n mine odată cu strania fantezie 
a mamei de-a mă-mbrăca, până la vârsta de patru ani, în fetiță (până la 
viziunea sălii circulare cu masa de operaţie-n centru, sub stelele goale și 
crude), a rămas acolo, ca un siamez stafidit, dar nu mort, în mintea mea, 
ocupându-i un spaţiu dinspre care-am auzit continuu șoapte, implorări și 
suspine. Trăiește permanent în mine un discurs oprimat, subţire și pur, lipsit 
de cutia de rezonanţă a mărului lui Adam, ca și când în șinele meu soarele 
masculinităţii ar obscuriza luna, dar fantoma ei încă ar pluti pe cerul 
luminos al serii. Ce uşurare e pentru mine să fiu feminin! Cât de mult 
datorez  ambiguității minţii mele! Am crezut întotdeauna că între 
androginismul lui Tiresias şi puterea lui de-a vedea viitorul e o legătură 
cauzală adâncă. Nu poţi privi cu adevărat fiinţa de timp a trupului tău decât, 
simultan, cu un ochi de bărbat și unul de femeie, așa cum e nevoie de 


amândouă sexele pentru naşterea navigatorului în timp care e nou-născutul. 
Dar în visul de mai sus nu era numai atât. În vise, persoanele sunt 
interșanjabile. Esenţial, era vorba despre o fecundare miraculoasă și-o 
naştere. Participasem la acea scenă, poate că o văzusem, iar mecanismul 
visului, ce sparge-n ţăndări imaginea mitică, îmi distribuise mie rolul de 
mamă, poate-n virtutea feminității mele. Uneori simt extrem de puternic 
legătura subterană a tuturor viselor notate de mine, puternica lor şovăială, 
limpedea lor bâjbâire către un sens unitar. 

După aproape patru luni, într-o serie pe care mi-o amintesc tot mai bine, 
pentru că e din ce în ce mai aproape de data la care scriu: Acum două nopți - 
un vis „esențial”, nedus însă până la capăt. Cred că am dezvoltat 
mecanisme de apărare contra agresiunii din interior, căci de la un timp așa 
mi se-ntâmplă: mă trezesc înaintea momentului critic, înaintea intrării în 
tunelul nebunesc (poate chiar al nebuniei sau a altceva cu mult mai teribil). 
Eram într-un fel de oraș-cetate, noaptea, sub stele, într-o atmosferă de 
vrajă şi de așteptare intensă. Erau cerurile înstelate, sclipind ca 
diamantele, din atâtea vise ale mele: copleșitoare, ddoc naturale, ceruri din 
alte lumi. Priveam către stele așteptând să se-ntâmple ceva acolo, să 
sosească cineva. Când am știut însă că se va-ntâmpla, că era iminent să se- 
ntâmple (stelele se modificaseră într-un fel inexplicabil), am luat-o la fugă 
pe străzile pustii ale orășelului, printre ziduri galbene, trecând și prin 
interioare la fel de tăcute, pân-am ajuns într-o zonă cu lumină de zi. Era, 
îmi dau seama abia acum, Scara Unu, dar al fel decât în realitate, colată 
parcă pe un fundal străin. Eram pe podul de deasupra gropii, în dreptul 
intrării zidite. Așteptam acolo, încremenit, încolţit, prins în vrajă. Si 
deodată, de după colț, a izvorât către mine un aer de aur, un râu de lumină 
vie, tremurătoare, sclipitoare din mii de mici particule purtate cu el. 
Veniseră, deci, erau aici, lumina lor curgea către mine, curând avea să mă- 
nglobeze și să mă preschimbe. Priveam încremenit, cu încântare extatică 
dar şi cu spaimă avalanșa de aur intens, plin de fluturi, ce venea, 
implacabil, spre mine. Când a ajuns la piciorul podului m-am trezit, cu un 
efort de voință de care-mi aduc aminte. Fireşte, dormeam pe spate și 
porțiunea aceea din spatele creștetului (pe care, dacă apăs, aproape că-mi 
simt creierul, atât e de fragilă) era toată congestionată și păstra o senzaţie 
de apăsare. 

De fapt, şi acum, când scriu, simt același lucru acolo, în acea zonă 
vulnerabilă a craniului meu: un fel de arsură apăsătoare ce dijuzează spre 


ceafa. 

M-am pipăit de multe ori în zona aceea, dincolo de păr şi de pielea 
capului. Craniul mi-e, acolo, aplatizat parcă artificial, de parcă mi-ar fi 
aplicat cineva o ştampilă mare și grea. Zona care mi se congestionează, 
după vise de acest fel, e rotundă, cât un ban mare, de fapt parcă ascunde un 
disc în grosimea pielii. ÎI simt acolo, îl pot deplasa uşor, dar în momentele 
de după trezire e fierbinte și iritat ca o lentilă incandescentă. 

lată şi un demon grotesc: Mi-am întors capul și l-am privit pe controlor. 
Avea un cap masiv, cu părul tuns perie. 

Undeva, craniul lui avea o deformaţie melancolică. Era greoi şi lent în 
întregime, ca un animal fără dușmani naturali. Pe buza de sus avea două 
umflături care, când lăsa capul în piept, îi transformau gura într-un bot 
ușor alungit. 

Legat de toate astea, visul următor, întâmplat în luna mai anul trecut: 
Acum două nopți, după vreo două atacuri paralizante de frică, am avut un 
vis în care eram în mijlocul unei camere, cu largi ferestre dând afară spre 
cerul înstelat, și deodată am început să mă simt straniu, era ca și când aș fi 
fost umplut cu o lumină acidă, agresivă, cu o revelaţie irezistibilă. 
Exaltarea îmi creştea paroxistic. Am căzut pe spate, străpuns de raze care 
veneau din toate părțile, și imediat m-am trezit. Eram culcat pe-o parte, și 
nu pe spate. Pielea ţestei nu-mi era amorţită și nu mă ardea, totuși o 
simțeam ușor congestionată. Nu ca o cauză, ci ca o consecinţă a visului, 
mi-am zis, şi poate că-ntr-adevăr visele acestea cu dizolvarea mea într-un 
soare epileptoid produc senzațiile mele fizice, și nu invers, cum am crezut. 

Pe 11 iunie 1988: Am văzut cum erau arse corneele unui condamnat cu 
două lupe puternice, focalizate lent în câte-un singur punct, pe cei doi globi 
oculari. 

În loc de orice comentariu la situația mea onirică notez fragmentul care 
urmează și care, cred, arată o limpezire progresivă, lentă, dar fermă, a 
ideilor mele stârnite de toate astea: M-am gândit la acel vis, la acea lume, 
la cei doi tineri care nu puteau fi decât vestitori. 

La crizele mele, la lumina având în centru „ceva mistic“, cum scriam 
atunci. La felul cum m-am trezit pe prundiș, în siguranţă, când era să mă- 
nec în Sabar. La căderea mea pe spate de la doi metri înălţime, la Voila. 
Cred că încep să deslușesc ceva în toate astea, ca şi când pân-acum le-ar fi 
învăluit o ceață. Caut, cel puţin asta fac cu sinceritate, dacă altceva nu e-n 
mine. Viaţa mea se deschide, se poate-nainta, chiar dacă marea poartă a 


literaturii, singura pe care-o știusem cândva, nu mi-a mai fost accesibilă. 
Azi însă ea-mi apare ca ușiţa pentru trecerea pisicii deschisă-n partea de 
jos a adevăratei uși. 

Da, manuscrisul meu depăşeşte literatura, pentru că este adevărat. 
Săgeata lui zboară, e drept, peste ţintă. Dar nu-mi mai pasă azi că regula 
jocului e să nimereşti centrul inelelor concentrice. Nu mai dau doi bani pe 
coroniţa estetică. Nu mai accept să trec pe sub furcile caudine ale ușii 
pentru pisică. 

În vis mi se tăia limba în ciosvârte de carne. Nu simţeam nimic însă, 
căci eram anesteziat, pe masa de operaţie. Se tăia tot mai adânc, spre 
gâtlej, până ce au început să se vadă, în secţiunea groasă, vene retezate, 
goale de sânge. Răul era în laringe, dar nu se putea ajunge acolo fără 
operaţia asta. „Mi se va scoate și laringe lei” am Întrebat. „Nu”, mi s-a 
răspuns după o ezitare. 

Vis înspăimântător chiar la-nceputul nopții trecute. O femeie avea o 
boală incurabilă, probabil o tumoare la cap, care făcea ca faţa să i se 
strâmbe într-o grimasă sălbatică. 

Colţi de animal îi ieșeau în afară, ochii i se holbau, o suferinţă agresivă 
se vedea pe faţa care-ar fi fost, altfel, de ființă blândă şi tristă. O 
radiografie îi arăta oasele alburii ale craniului și tumoarea din spatele 
urechii, o pată mai intensă, de parcă fiumul albicios s-arfi concentrat 
acolo. Dar radiografia era dublă, acum vedeam că nu prezenta un singur 
craniu, ci două, și că şi băieţelul ei avea aceeași boală, cu aceleași 
simptome. Urla mut la fel, rânjea la fel ca mama lui. Și deodată eram într- 
un spital, vârât într-unfel de celulă cu gratii. Nu eram pacient, ci cumva un 
vizitator. Un pitic oligofren îmi aducea, una după alta, orori de neprivit, 
cadavre de copii, putreziciuni infecte, cranii trepanate, şi mi le arăta cu un 
fel de sadism tembel, rânjind şi bucurându-se de dezgustul meu. Veneau una 
după alta tăvi de inox pline de avortoni, acvarii cu oase sfărâmate, monștri 
uscați cărați în braţe de același pitic. „Nu mai vreau să mă uit”, îi 
spuneam, „am văzut destul”. Mi-era rău și greață. Când, îl văd că vine cu 
un fel de mare focă de gelatină albastră, înflorită de un fel de mucegai, şi 
se așază pe banca mea cu ea-n braţe. Forma aceea alungită mă scârbea 
mai mult ca toate ororile depân-atunci. „Du-te mai încolo”, i-am zis, căci 
foca putredă aproape că mă atingea cu botul. Dar piticul rânjea şi mai 
libidinos. Atunci m-am ridicat şi-am dat de pământ cu cele câteva caiete pe 
care (acum îmi dădeam seama) le avusesem în poală. „Eu sunt aici ca să- 


nvăţ, nu ca să vă,bateţi joc de mine!” Și m-am repezit afară din celulă. M- 
am trezit zguduit, pur şi simplu, de visu-ăsta. Camera mea era ostilă şi- 
ntunecată, iar capul mă durea mai tare ca oricând. 

N-am încă tăria să fac aici paranteza ce se cerea făcută de mult, să 
vorbesc despre rânjet, despre grimasa neomenească a gurii pe care-o 
numesc aşa pentru că n-am nume pentru acea vădită imitație a zâmbetului 
omenesc pe care - şi nu doar în vise, în nici un caz doar acolo - am mai 
văzut-o în momente esențiale și mi-a rămas ca o arsură pe meninge. Nu 
acum, dar am să-mi adun puterile cândva ca să descriu o scenă Iară de care 
tot fluxul ăsta de vise e inutil, e suspendat în aer. 

Deocamdată să notez doar una dintre amintirile secundare, poate pe 
același traiect, dar devitalizată cumva faţă de teribila scenă reală. Nici 
această întâlnire n-am notat-o-n jurnal, dintr-un fel de teamă superstițioasă. 

S-a petrecut acum mulţi ani, dormeam încă în camera mea din Ștefan cel 
Mare, cu capul orientat către marea fereastră triplă. La picioarele patului era 
şifonierul, masiv și gălbui, iar între el și pat rămânea vreun metru de podea 
liberă. Acolo am văzut-o. 

Nu în vis, sau cel puţin nu pot crede asta. Am deschis ochii-n miez de 
noapte, simţindu-mă complet treaz, cu camera arătând normal în jurul meu, 
cu dungile de lumină alergând, ca-ntotdeauna, pe pereţi de la farurile rarelor 
maşini ce treceau noaptea cinci etaje mai jos, pe şosea. Şi-am văzut-o acolo, 
în acel spaţiu îngust, profilată pe şifonier, reală ca și el. Nu ştiu de ce mi s-a 
părut că era mătuşa mea, sora mamei, deși ființa fragilă și verzuie era 
evident pitică, doar puţin peste un metru înălțime. Stătea acolo, mă privea şi 
rânjea. Gura-i era strâmbată într-o linie ce se voia poate binevoitoare, dar 
care nu reușea să fie decât grotescă. Ne-am privit încremeniţi vreun minut, 
până când groaza m-a făcut să mă sucesc brusc cu faţa-n jos şi să-mi trag 
cearşaful peste cap. N-am nici o amintire dincolo de spaima aceea teribilă. 

Pe 16 mai notam secvența următoare: Azi-noapte am deschis ochii și-am 
văzut bine, profilat pe draperiile întunecate, un bărbat care stătea lângă 
patul meu, privind gânditor către mine. Era tânăr, de vreo 30 de ani, şi 
purta un costum albastru deschis. Faţa-i era prelungă, ochii (poate albaștri 
pe-o față smeadă) inteligenţi şi, mi s-a părut, plini de compasiune. Foarte 
ciudat îi era părul: cu cărare pe mijloc, cânepiu spre alb, cădea în bucle 
mărunte până pe umeri ca o perucă de avocat, ca perucile din teatrul lui 
Moliere. Din cauza distanţei faţă de mine, era (părea) considerabil mai 
mărunt decât vechile mele cunoștințe, ceea ce-mi sporea sentimentul de 


realitate. L-am văzut bine y-8 secunde. Continuă întunecarea mea, divorțul 
tot mai net al minţii mele de viața mea. Ce o să-mi aducă înaintarea lentă, 
răsucită, a glontelui numit viitor în peretele tare al craniului meu? 

Mă-ntreb asta şi azi, deși azi nu mai văd totul ca pe-o întunecare, ci ca 
pe-o derutantă fluturare de lumini şi umbre pe culoarele unui întortocheat 
labirint. 

Perioada foarte aglomerată în privinţa „vizitelor” din primăvara şi vara 
trecute mă terminase cu desăvârşire. Galeria de oaspeţi nocturni nu se mai 
sfârşea. Citeam tratate de neurologie, psihiatrie, fantomatică, mistică şi 
metafizică încercând să-nţeleg, dar nu era vorba despre cunoaștere, ci 
despre frică, despre strângeri de inimă, despre un sentiment de topire-n 
plexul solar. De ce eram vizitat? Nu puteam înțelege. Căutam în tratatele de 
psihiatrie cazuri asemănătoare şi n-am întâlnit nici unul. Da, halucinaţii 
caleidoscopice, citirea şi furtul gândurilor, confiscarea voinţei, voci 
imperioase care te-mping la fapte abominabile. Dar nu oameni reali, vii, 
concreți până-n cele mai mici amănunte, ce te privesc, aşezaţi pe patul tău, 
în miez de noapte. 

Erau doi. Unul însă complet mascat de celălalt. Nu l-am văzut bine 
decât pe cel care se aplecase peste patul meu, privindu-mă atent. Era chel, 
înalt, cred că gol până la brâu sau purtând un tricou de culoarea pielii. Știu 
sigur că n-a emers din visul din care-am deschis brusc ochii, fiindcă-mi 
amintesc acel vis: nu erau în el oameni, ci peisaje în contraste foarte 
violente de culoare, mai ales largi pete de un roșu pe care cuvântul „roșu “ 
nu e-n stare să-l definească: ruj moale, lucruri sculptate-n ruj moale. Prin 
urmare, ca-ntotdeauna, vizitatorii mei nu sunt ultima imagine a unui vis, 
rămasă pe retină sau în conștiință când deschid ochii. Căci sunt întotdeauna 
oameni, femei şi bărbaţi, îmbrăcaţi în general normal, bine vizibili chiar şi- 
n întuneric. li pot descrie sau desena pe toţi cu o precizie satisfăcătoare. Au 
dimensiuni umane, sunt concreţi, acolo, lângă mine. Când deschid brusc 
ochii pare că-i surprind, de fapt, căci se grăbesc să se topească-n întuneric 
şi-n locul lor rămân tremurul și frica. 

Iar anul ăsta, la-nceputul lui, pe o vreme ploioasă de iarnă caldă, am fost 
iarăşi agresat de forţa care altădată mă apucase de glezne și mă izbise de 
peretele opus. 

Patul meu actual, din casa-n formă de vapor, e considerabil mai înalt 
decât cel din Ștefan cel Mare, aşa că am resimţit chiar mai puternic izbitura 
finală: Dormeam pe burtă, cu faţa-ntoarsă către dreapta, când am auzit clar 


un mic scâncet răzbătând dintr-un colț al camerei. M-am ridicat alarmat în 
capul oaselor, dar brusc m-am simţit înșfăcat de-o forță nevăzută și tras prin 
aer, pur și simplu, spre tavan, prin dormitorul întunecat, către uşa ce se 
vedea limpede pe perete. Simţeam, pe piept, punctul exact în care se 
exercita acea forță, şi-mi aminteam alte vise în care fusesem smuls din 
aşternut în acelaşi fel. În dreptul uşii ştiam deja că visez şi-am făcut un efort 
îngrozitor să mă trezesc. Am deschis ochii și-am rămas în starea obișnuită 
de confuzie ce urmează acestui fel de vise. Multă vreme m-au străbătut fiori 
de groază, iar când micul scâncet s-a repetat, exact în același loc din colţul 
camerei, toată fiziologia spaimei m-a înfășurat ca nişte fire lipicioase. 

Cupola de sticlă, cea din amintirea mea din spital, cea din atâtea vise 
risipite de-a lungul anilor, a revenit în lumea mea noctumă acum câteva 
săptămâni, când, în vis, mă aflam tot într-un fel de spital, având pe deasupra 
un copil, un fiu pe care nu l-am avut, în această lume, niciodată. Poate de- 
aceea şi-n visul meu era pierdut: Eram într-o clădire informă de cupolă, cu 
un culoar care urca-n spirală, pe ea, până-n apex, de-a lungul mai multor 
etaje. II duceam pe fiul meu în braţe, sau mai curând la subțioară, cumva, şi 
urcam pe panta uşor înclinată. Mă aflam, credeam eu, întrun fel de spital, şi 
pe ambele părţi erau într-adevăr uși albe ca de salon. Le priveam ferestrele 
cenuşii, zăbrelite, când mi-am dat seama că l-am pierdut pe băiat! Nu mai 
aveam sub braţ decât un fel de capac de metal, bombat, în care, știam acum, 
stătuse cumva copilul. Cuprins de disperare, m-am întors ca să-l caut. Unde 
să-l mai găsesc? Coborând, la fiecare etaj era tot mai întuneric. Intr-una 
dintre camere, cu uşa dată de perete, erau mai mulți copii care mă priveau 
cu interes. „ Tată!” mă strigă unul dintre ei. Il regăsisem pe băiat și eram 
prea fericit ca să mai văd cât de ciudat arăta. Căci copilașul de y-8 ani care 
m-a luat în braţe era îmbrăcat în fetiţă şi avea craniul crunt deformat. De-a 
lungul lui, din frunte până la ceafă, avea o creastă de os înaltă de câţiva 
centimetri, iar pe-o parte o umflătură rotundă cât un pumn strâns. „Ah, aici 
sunt centrii vorbirii și-ai înţelegerii “, mi-am zis. „De la-nceput se vede cât 
de inteligent o să fie... “ Şi-ntr-adevăr, băiatul vorbea cu o voce ciudată, un 
discurs mult peste nivelul unui copil... 

Și ultimele vise, din ultima lună, ultimele seminţe întunecate din carnea 
de măr a manuscrisului meu. Sunt fericit că măcar atât am apucat să fac, că 
măcar acest eșantion din marea clocotită a vieţii mele interioare va depune 
aici mărturie pentru enigmă. 


Dac-aş avea măcar un moment de pură, neomenească luciditate, de 
kantiană, de cantoriană claritate a minţii, aş începe să desluşesc din amorful 
şi redundanța viselor mele un model, care nu e însăși enigma, dar care duce 
către ea, ca un drum care se-ncheagă sub paşii drumeţului. Dar ştiu şi că ar 
fi, poate, ultima imagine permisă ochilor minţii mele înainte ca ea să se 
topească, sloi limpede de gheaţă întrun cazan pe foc. Amân deslușirea până- 
n ultima clipă şi poate dincolo de ea, așa cum aș amâna la nesfârșit o 
explicaţie cu o ființă dragă, după care n-ar putea urma decât despărțirea. 

Am avut vise care-n loc să mă-nspăimânte m-au fascinat, dezgustat și 
chiar amuzat un pic. În primul, ţineam în mâini o scoică rugoasă, spiralată, 
de mare melc subacvatic. Mă gândeam că e forma perfectă pentru o navă 
spaţială. „Da, dar pentru asta”, îmi spuneam, „ar trebui curățată de franjurile 
astea de carne colorată... “ Şi-am început să jupoi de pe scoică spirale de 
materie grăsoasă. Şi deodată țeasta mea o jupuiam, craniul meu îl ţineam în 
mâini și-l dezghiocam din învelișul lui de piele, apoi îl desfăceam şi- 
ncepeam să-i scot, cu degetele, creierul umed... Al doilea vis a urmat spre 
zori. O fată gingașă ca un bebeluș, complet goală dar neerotică, cu pielea 
subțire și albă. Nu avea cap. Mai mult, gâtul și spatele îi erau excoriatepână 
la muşchi și oase dezvelite. Capul, încă viu, era pe alt trup, stândpe gâtul 
acestuia doar prin presiunea mecanică a gravitaţiei. Eu urma, într-o singură 
noapte, să-l transplantez pe trupul adevărat al iubitei mele. Dar îmi dădeam 
tot mai clar seama că n-o să fiu în stare: „Să știi că n-am să-ţi pot conecta 
toate venele, nervii, mușchii... eprea complicat “, îi strigam capului care 
stătea liniștit pe trupul lui provizoriu ca o statuie pe-un piedestal. 

Și ultimul, de-acum câteva zile, mult atenuat în notarea lui fată de 
dezolarea adevărată din vis, pe care-o trăiesc și-n clipa asta: Dorm singur şi 
mi-e teamă de întuneric, tresar și mă trezesc de câteva ori pe noapte. 

Visez sfârșitul lumii, valuri furioase lovind în balustrada balconului 
nostru din Ștefan cel Mare (da, la etajul fi), o navă solemnă apare deasupra 
morii, lăţindu-se pe cerul gol, ca-n atâtea vise străvechi. Emite o prelungire 
de energie, ca un pseudopod, către geamul strălucitor în spatele căruia, 
singur, aştept. 

Da, asta sunt, asta am fost de când mă știu pe lume: un om singur, 
așteptând în spatele unui geam. Am răsturnat aici, în cutia de carton a 
manuscrisului meu, o grămadă de piese de puzzle, fiecare de ne-nţeles în 
sine, fiecare căzând peste celelalte cu faţa-n sus sau pe dos, risipindu-se în 
vastul spaţiu de joc. Din ele, degetele lungi ale logicii visului ar putea 


ajunge, prin manevre migăloase de îmbinare, rotire, poziţionare, 
augmentare și diminuare, centralizare și lateralizare, întărire și estompare, 
la un tablou măcar parţial coerent, măcar pentru mine coerent, dacă pentru 
toți ceilalți ar fi mai departe o absurditate, căci există coerenţe inteligibile şi 
ininteligibile, ca şi absurd de-nțeles şi de neînțeles. Poţi înțelege 
inteligibilul şi aceasta este seninătate, poţi înţelege ininteligibilul și aceasta 
este putere, poți să nu-nţelegi inteligibilul, iar asta este teroare, poţi să nu- 
nțelegi ininteligibilul, și aceasta este iluminare. Așa cum, în bezna cea mai 
adâncă, nu-ţi mai dai seama dacă ţii ochii deschişi sau închiși, uneori simt 
că-n spaima și cutremurarea vieții mele nu mai știu de ce parte a craniului 
meu mă aflu. 

În fiecare seară, la spălător, în freamătul și larma corpușoarelor goale ale 
colegilor mei, ce se stropeau unii pe alții cu apă sau se alergau pe dalâle 
ude, îmi luam cele opt pastile de hidrazidă, cu oroarea și repulsia cu care-aș 
fi înghiţit opt seminţe de viermi de mătase. Erau aşa de mici, uscate şi 
gălbui, încât uneori îmi dispăreau în șanțurile liniilor din palmă, pierzându- 
se între faldurile de piele străvezie ce-mi delimitau linia vieţii, a norocului, 
a inimii şi-a capului. Trebuia să-ntind palma, ca pe-o floare cu cinci petale, 
ca să dau de ele, să le culeg cu limba, de care se lipeau imediat, şi să le- 
nghit cu puţină apă. Toţi ne închipuiam, de fapt, că sunt ouă de insecte. 
Prietenii mei, Bolbo, Prioteasa și Mihuţ, primeau, fiecare, altfel de pastile, 
pe care le numeau cu alte împerecheri fără sens de silabe, la fel de ciudate 
ca „hidrazida“ mea. Ale lui Bolbo erau mari şi rotunde ca niște ouă de 
păsări cântătoare, cele mai multe verzi ca iarba, dar şi câte una de culoarea 
ametistului. 

Prioteasa lua niște cristale străvezii, limpezi ca apa. Mihuţ nu primea 
nici un fel de pastile, dar marţea și joia era luat de doctor și adus la loc în 
dormitor după două ore (timp în care noi ne chinuiam cu somnul de după- 
amiază); nu voise niciodată să ne spună unde-l ducea doctorul şi ce-i făcea, 
dar întors în dormitor rămânea pierit și cu ochii-n gol, aşezat pe marginea 
patului de fier, şi-abia spre seară zâmbetul lui, pe care toţi îl iubeam, îi 
revenea pe buze şi băiatul, cel mai micuţ și mai delicat dintre noi, își mai 
venea-n fire. În schimb, pe Traian îl îndopau cu medicamente. Și el lua opt 
pastile, tot seara, tot în faţa chiuvetei de faianţă strălucitoare, uriaşă pentru 
dimensiunile noastre. Bănuiesc că el își putea vedea creștetul capului și 
fruntea, poate chiar ochii, în oglinda fixată-n perete pentru adulţi. Sora 
medicală, una dintre femeile foarte grase în grija cărora eram, dar care nu se 


arăta decât seara, cu căruciorul ei ticsit de doctorii, îi punea-n palmă, în 
mod ciudat, ca un fel de ritual, opt pastile, fiecare de altă culoare, unele 
ovale, altele sferice, unele imaculate în stacojiul, fisticul sau azuriul lor, 
altele înscrise cu litere sau semne necunoscute. Am fost primul care-a văzut 
că Traian nu le lua, pentru că, având patul lângă al lui, mă obişnuisem să-l 
însoțesc peste tot, mai ales că era atât de deștept, de neobișnuit, de matur 
între noi, ceilalți copii. Serile ne spălam la chiuvete alăturate din şirul ce 
ocupa un întreg perete de faianță. Chiar dintr-una din primele seri am 
observat că, atent la femeile de serviciu ce ne supravegheau pe când luam 
doctoriile, se prefăcea doar că le-nghite, vârându-le ca un scamator pe 
mânecă, unde descususe tivul unei manşete. După ce s-a dat stingerea, în 
aceeaşi noapte, l-am întrebat de ce făcea asta. Nu era folositor pentru noi să 
luăm doctoriile? Toți cei de la Voila eram bolnavi, aveam în noi germenii 
tuberculozei, ne-o  spuseseră părinţii, ne-o repetaseră doctorii din 
dispensare. Părinţii noştri plăteau ca să fim ţinuţi aici un an, doi, cât era 
nevoie pentru ca răul să fie scos afară din noi. Făceau mari sacrificii pentru 
binele nostru... Dacă Traian arunca doctoriile, avea să se-ntoarcă acasă încă 
mai bolnav decât fusese înainte, avea să moară tânăr şi toată familia sa avea 
să plângă în jurul lui, cum va zăcea, inert și rece, pe masa din sufragerie. 

„Da, ce n-ar face ai mei pentru binele meu“, mă îngânase Traian, abia 
vizibil în lumina slabă ce venea de după draperii. 

„Ar mânca şi-un pui fript...” Tăcuse apoi, cum stătea pe pat, cu faţa-n 
sus, dar nu dormea, îi vedeam ochii strălucitori privind ţintă spre globul de 
deasupra noastră, ce spânzura de tija lui din tavanul foarte înalt. Deşi aveam 
cu toţii o pătură pe tăblia dinspre fereastră a patului, de frica lunii ce ne 
putea transforma-n somnambuli, pe măsură ce ne obișnuiam cu întunericul 
tot mai multe detalii deveneau vizibile-n dormitor: copiii dormind pe 
paturile lor aşezate pe trei șiruri și lipite câte două, rândul de cuşete ce 
ocupa în întregime lungul perete de la picioare, dunga de lumină de sub ușă. 
Camera uriaşă mirosea a pipi şi-a transpiraţie de copii, dar la drept vorbind 
nu mirosea respingător. Erai ca într-un staul sau într-un grajd, unde balega 
nu miroase-a closet, ci a ţară, a sat, a căldură şi intimitate animală. 

Apoi Traian se-ntoarse către mine: „Ştiu că n-o să spui la nimeni că nu- 
mi iau pastilele. Dac-ai să spui, o să fie rău, foarte, foarte rău. Și-ncă un 
lucru: să nu mai crezi niciodată ce-au să-ți spună oamenii mari. Tu nu ştii 
cine e tatăl tău, dar eu știu cine-i tata. Şi ştiu că sunt mulţi ca el. Nimic din 


ce spun ei nu e adevărat și nici spre binele nostru. Nu știu de ce ne-au trimis 
aici, la Voila, dar nu ca să ne facem bine. 

Poate că mamele noastre-au crezut minciunile lor, deşi mă-ndoiesc. Dar 
ei, ei, taţii... 

ei ştiu bine ce fac. Ei sunt mână-n mână cu doctorii.” Șoptea cuvintele 
astea încrâncenat, aproape cu lacrimi în ochi. Eram speriat nu atât de 
lucrurile fără sens şi măsură pe care le auzeam, ci tocmai de felul în care 
Traian, vorbind mai curând cu tavanul decât cu mine, le şuiera. Am adormit 
greu în noaptea aia. M-am gândit la tata, un străin pentru mine. M-am 
întrebat ce știam despre el. Era bărbatul din casă, omul care aducea banii. 
Venea doar seara, puţin înainte de masă. Citea Sportul, mânca şi se uita 
puţin la micul nostru televizor alb-negru și se culca în același pat cu mama. 
Ce facea-n restul zilei? De unde veneau banii din care trăiam? Nu știam, nu 
era treaba mea. Mi-era frică de el, de răbufnirile lui de furie dezlănțuită, mă 
bătuse de câteva ori cu cureaua, dar de cele mai multe ori era pur și simplu 
absent, cu ochii-n gol, ca un automat pictat de mână, uitat, cu ziarul Sportul, 
într-un fotoliu. 

De vreo două ori ai mei veniseră-n vizită, în câte-o duminică, la Voila. 
Erau în balonzaide lungi, legate la mijloc cu cordon. Tata avea părul dat pe 
spate, negru pana corbului şi ţinea o mapă la subraţ, mama purta batic cu 
imprimeuri. Ca-ntotdeauna, mi se păreau un grup statuar, inseparabili şi 
solidari, detaşaţi eroic pe fundalul cenușiu al zilelor de toamnă. Dar cine 
erau ei, cei doi, între care apăream mereu și eu în poze vechi, ofilite, cu 
emulsia plesnită, noi trei în fața Casei Scânteii, noi trei la pădure, la 
Băneasa, noi trei în curtea mătuşii mele din Dudești Cioplea, asta nu ştiam 
şi nu ştiu nici acum, decât cu încetosarea și subiectivismul cu care „stim“ 
orice în această lume. 

Dimineţile ne trezeau devreme și, după ce mâneam la cantină veşnica 
felie cu unt şi dulceaţă care ne leşina pe stomac pentru toată ziua, și după ce 
ne beam ceaiul de zahăr ars, care ne plăcea, în mod ciudat, destul de mult ca 
să mai cerem câte-o cană, eram scoși pe alee și încolonaţi. Plecam apoi, cu 
tovarășul Nistor sau tovarășa Cucu mergând ca un sergent pe lângă noi, 
către poarta cea mare dinspre șosea, trecând pe sub brazi uriași şi pe lângă 
clădiri umede, apoi traversam şoseaua şi intram pe cealaltă poartă, a livezii 
de meri în mijlocul căreia se aflau căsuţele școlii. 

Treceam printre merii încărcaţi de flori roze sau de mere mici şi verzi, 
sau cu crengile negre și goale, după anotimp, dar mereu cu aceiași nori ca 


de porțelan deasupra, sute de meri pe sub care iarba era lungă şi moale, de 
multe ori venindu-ne, în adâncul lui iunie, până la brâu. Intram în clasa 
noastră, a treia, lipită spate-n spate cu a patra, şi ne așezam în băncile 
străvechi, înnegrite de timp, de parcă preventoriul de la Voila ar fi avut sute 
de ani vechime. Pe fiecare pupitru, făcut dintr-un fel de rumeguș presat, se 
afla un loc rotund pentru pus călimara, mereu inundat de cerneală, și 
mulțime de scrijelituri şi de litere îngroșate se lăbărțau peste tot, amestecate 
cu desene urâte de prințese şi tancuri și pistoale. Mirosea a petrosin, cu care 
duşumelele de casă de tară erau frecate adesea. În clasă era mereu întuneric 
de la crengile merilor ce umpleau fereastra și, primăvara, pătrundeau adânc 
înăuntru prin geamurile deschise. De multe ori câte-un copil din rândul de 
la geam era ridicat în picioare pentru că își vârâse fața printre frunze şi 
mușcase dintr-un fruct acru şi mustos fără ca măcar să-l rupă de pe creangă. 
Acolo, în clasa ca o căsuţă de pitici, cu tabla ei pusă pe colţ, sprijinită-n trei 
picioare, ne petreceam dimineţile, râzând, făcând solniţe şi vapoare din 
hârtie, răspunzând la istorie și la română, îmbrâncindu-ne cu fetele pentru 
câte-o gumă chinezească, parfumată, căzută sub bancă. Nu era şcoală 
adevărată: de fapt, acolo-n livadă, nimic nu părea adevărat. Pedagogii și 
învățătorii alunecau prin faţa ochilor noștri, străluceau ca peştii de sticlă din 
vitrina bufetelor când îi atingea vreo rază de soare şi, dacă te uitai bine, 
puteai vedea direct prin ei planşele de pe pereţi și scrisul de pe tablă. Numai 
noi, băieții și fetele, aveam trupuri adevărate, pline, în trei dimensiuni. În 
jurul nostru totul era doar schiţat, totul era o acuarelă nostalgică sau un 
desen făcut cu limba ieşind printre buze, cum pictam la ora de desen casele 
şi brazii încărcaţi de zăpadă, şi câteva păsări ca nişte treiuri înclinate pe 
cerul fumegos. În timpul orelor nu făceam decât să ciocnim unul de altul 
creioanele chinezeşti, cu un model de girafe pe toată lungimea lor, să 
desenăm, chiar sub nasul învăţătoarei, câte-un tanc cu creionul Papagal, al 
cărui vârf avea patru culori, şi mai ales să așteptăm duminica, ziua 
literalmente nesfârşită În care ni se dădea drumul (eram vărsaţi, mai bine 
zis) în pădure, în pauze ieșeam grămadă pe ușa îngustă și alergam în spatele 
căsuţei, unde, dincolo de vreo trei şiruri de meri în floare, începea dealul 
plin de ierburi, în care dispăream cu totul. 

Acolo ne jucam întreaga pauză, „fetele cu fetele şi băieţii cu băieţii“, ne 
trânteam şi ne tăvăleam în „cuiburîl ce ne cuprindeau strâns, acolo am 
aflat, într-o dimineaţă strălucitoare de aprilie, când vântul ducea printre 
ierburi petalele scuturate, roze, ale merilor, despre mascarada feerică în care 


trăiam și-n care, dacă n-ar fi fost, din cine știe ce greşeală în planul general, 
Traian, am fi fost fericiţi să trăim nu doar cei doi ani pe care-aveam să-i 
petrecem obligatoriu la Voila „ca să ne facem bine“, ci întreaga noastră 
viață. Într-un fel, viaţa noastră se oprise acolo, era numai prezent, o 
fotografie cu noi toți adunaţi sub crengi de măr încărcate de roade, dar în 
care totul era fermecător pentru că era concret și palpabil, părul castaniu, 
moale și irizat, al luditei, cu fiecare firișor având propria mișcare şi 
flexibilitate în vântul primăvăratic, obrazul oval, cu puf auriu, al lui Mihut, 
textura cămășilor pepit, de uniformă, pantofii din materiale proaste, mereu 
juliți şi scâlciaţi. Figura deosebită a fiecăruia, contrastând atât de tare cu 
anonimatul copacilor, al ierburilor şi-al norilor, al merelor verzi, toate la fel, 
ca atomii şi ca valurile mării. Stăteam între ierburi, în fiecare pauză, aşa 
cum nopțile stăteam pe pervaz, după draperie, dar aici nu vorbeam despre 
împerechere şi moarte, ci respiram sevele ce se evaporau din lamele ierbii, 
din pământul plin de râme şi rădăciniţe, și priveam zdreanţă de cer aruncată 
peste cuibul nostru de iarbă strivită. Norii se desfăceau acolo ca fumul de 
țigară, mai lent și mai hipnotic însă, ca să se-ntremeze din nou într-o 
mișcare imperceptibilă și fără sfârsit. Uneori, Traian aducea cu el, bine 
ascuns de ochii pedagogilor, şi borcanul în care ţinea coropișniţa. Acolo, 
ascunși între ierburi, îi dădea drumul pe pământ, şi insecta cafenie, plină de 
tepi și rugozităţi, mai mare decât palma noastră, începea să-și sape, cu 
labele de cârtiță din faţa mandibulelor monstruoase, galerii în pământul 
moale. O lăsam acolo pentru ca, în timpul orei noastre de aritmetică, să-şi 
vâneze pupele de cărăbuş și viermii plini de vinişoare sângerii, şi-o 
recuperam în pauza următoare, când, la auzul vocii lui Traian, se ivea din 
gaură şi se lăsa luată-n palmă și vârâtă-napoi în borcanul ei. Nu ne mai 
minunam de mult de numărul ăsta de dresură, fiindcă deja-l credeam pe 
băiatul blond şi greoi din clasa noastră în stare de orice vrajă şi orice 
scamatorie. Nu ne-am mirat nici când, într-o pauză mare, când urcasem 
departe, pe vârful dealului, de unde livada se vedea în toată întinderea, 
splendoarea și ceața ei parfumată, Traian ne-a şoptit, mie, lui Bolbo şi lui 
Prioteasa, că tovarășul Nistor nu era om, ci automat. Doar am început să 
râdem, pentru că pedagogul dormitorului nostru, cu mustăcioara lui 
hitleristă şi cu brutalitatea tâmpită cu care ne pedepsea (de-atâtea ori, în 
imposibilele după-amieze de somn, când nu dormea de fapt nici un copil, 
dar trebuia să zăcem în paturi cu ochii-nchiși, am primit pe neașteptate o 
palmă grea după ceafa, urmată de câte-o înjurătură: „Mama ta de copil, ce- 


ai de tot dai din picioare? Ai viermi?“), chiar părea o marionetă, dar nu, 
insista Traian, tovarășul Nistor era chiar un robot, se convinsese el însuși 
într-o noapte când nu putuse adormi - fiindcă pastilele te făceau să dormi, 
era unul dintre efectele lor - şi putea să ne arate și nouă oricând ce 
descoperise. Dar trebuia ca măcar câteva zile-nainte să nu mai luăm 
medicamentele, să le-aruncăm în closet și să tragem apa peste ele. 

Bolbo şi Prioteasa au râs mai departe, şi mi-am dat seama că n-aveau s-o 
facă, le era frică. Femeile de serviciu erau cu ochii pe noi, dar nu ele îi 
speriau, erau doar convinși că sunt tuberculoşi şi că aveau să moară, cum ni 
se spusese, înainte de douăzeci de ani, dacă nu mâncau tot, la fiecare masă, 
şi dacă nu-și luau doctoriile. 

Pe mine poveștile lui Traian mă zdruncinaseră, mă făcuseră să mă-ntreb, 
pentru prima oară, dacă nu cumva aveam un văl peste ochi, dacă nu cumva 
tot ce primisem fără să pun la-ndoială de la cei mari, ca de la niște oracole 
infailibile, era doar înşelătorie și iluzie. Ştiam acum că eram ţinuţi cu forţa 
în lumea noastră, că eram minţiţi despre naştere și despre moarte, despre 
boli și despre agonie, că adulţii-și foloseau puterile superioare ale minţii ca 
să arunce o reţea de fantasme sclipitoare peste noi, „pentru binele nostru“, 
așa cum ne amăgiseră jalnic cu Moş Gerilă, cel ce ne dădea-n fiecare an o 
pungă cu portocale mucegăite și ciocolată albicioasă, de nemâncat. Eu eram 
gata să-l cred pe vecinul meu de pat şi - cu toate că numai gândul la 
răzvrătirea asta îmi strângea stomacul ca o gheară - m-am hotărât să nu mai 
iau, timp de o săptămână, hidrazida. Chiar din seara aceea am aruncat-o, 
după sfatul lui Traian, în closet, fără să mă pot opri să mă gândesc, înfiorat, 
cum acolo, în ţevile ruginite unde se scurgea apa, din minusculele seminţe 
aveau să iasă larve palide ce s-ar fi hrănit cu slinul de pe ţevi, ar fi crescut, 
ar fi mișunat prin labirintul de coturi și cilindri, s-ar fi lipit, schimbându-se- 
n pupe de culoarea fisticului, de ţevi, şi din coaja crisalidelor ar fi ieşit 
fluturi oribili, palizi ca moartea, graşi şi orbi, care s-ar fi cățărat din nou 
spre lumină... 

Era la juțnătatea lunii mai, florile de măr se scuturaseră și, între frunzele 
moi, verzi-cenușii, între care sclipeau ca safirele bucăţi neregulate de cer, 
vedeam cum se bombează deja, pe peţiolul lor, ca nişte bile verzi cu 
punctișoare albe, viitoarele mere, având încă-n capăt staminele pe jumătate 
uscate, încă pline de polen, și sepalele deja înnegrite. Ierburile de la 
marginea livezii fumegau verde, își amestecau aburii cu norii leneși, în 
imperceptibilă înaintare spre nicăieri. Zi după zi, mintea mi se limpezea şi 


organele de simţ răspândite, ca nişte ventuze avide, la suprafaţa pielii mele, 
ochii din degetele, din buzele, din orbitele, din stânca tâmplelor, de pe 
limba și din nările mele, își pierdeau solzii cornoşi care-i acoperiseră şi- 
ncepeau, ca-n prima zi afară din pântec, să vadă. Încetasem să-mi iau 
doctoriile marţi, iar duminică, după micul dejun, când am alergat cu toții pe 
miile de cărări ale pădurii, unde-am fost lăsaţi să rătăcim, ca de obicei, 
complet liberi, vreo şase ore, până la masa de prânz, eram deja eliberat de 
tot veninul, ca un pahar cu apă scânteietoare, rece şi pură, având la fund 
mocirla densă, ca o lentilă de jeg, a dejecţiilor ce infestaseră lichidul. 

Oasele mi se roteau mai ușor în încheieturile lor, culorile lumii erau mai 
aprinse, cuvintele-mi ieșeau de pe buze mai bine aşezate-n matriţele 
transparente ale sintaxei, aproape vizibile-n aerul parfumat al nesfârșitei 
păduri. 

Alergam mai liber ca oricând pe pământul elastic, săream peste 
trunchiurile prăbuşite, pline de tufe de ciuperci și de vacile-domnului pe 
picioruşe de smoală, îmi zdreleam pielea-ntre lăstari şi striveam cu tenișii 
mei noroiţi plante de rodul-pământului ce deja arătau că-n acel an roşiile se 
vor face din plin. Tot pământul era acoperit de plăntuţe de zeci de feluri, 
împletite-ntre ele, întinzându-și florile cât mai sus, violete și roze și bleu, ca 
şi când s-ar fi mândrit cu ele, iar sub fiecare pietricică plată, cu partea de 
dedesubt neagră şi udă, găseai spirala strânsă a vreunui miriapod, sau cuibul 
plin de pupe, ca nişte drajeuri albe, străvezii, al unor fumici. 

Alergam pe sub bolțile colosale ale arborilor, sub care sclipeau 
chemările păsărilor, pâlpâiam între umbre și lumini, între fierbințeala 
peticelor însorite şi răcoarea sumbră a umbrelor. Ca de obicei, dar cu un aer 
cu mult mai pur în copacii interiori ce mi se ramificau în fiecare plămân, 
mă-ndepărtam de ceilalți, căci nu eram, cum aveam să fiu întotdeauna, 
decât un copil solitar, și mă afundam în pădure, mergând o oră-ntreagă 
drept înainte, într-o singură direcţie, între trunchiurile neregulate, abrazive, 
rănite, între buturugile cu lemnul putregăit, între clopoțeii ce vibrau în vânt 
prin luminişuri, între enormele plase alburii, umflate de fiecare briză, ale 
păianjenilor, prinse între trunchiuri şi lăstari, elastice și rezistente, cu 
oribilul animal ce le ţesuse drept în centru. 

Monotonia uimitor de diversă, plictisul entuziasmant al verdelui unanim, 
de o mie de nuanţe, mă-mpingeau din ce în ce mai departe, până ce deodată 
mă găseam în singurătatea totală după care tânjeam atât de tare, cea de 
dinainte de venirea oamenilor pe lume, cea a locurilor neumblate, singurele 


în care e decent să-ţi laşi oasele să albească, pentru că dintre orificiile 
vertebrelor tale poroase şi dintre coastele tale zdrobite şi din ochii ca de pe 
aripi de fluture ai oaselor iliace se vor înălța doar aici, doar în adâncul tăcut 
al pădurilor, doar de pe patul frunzelor galbene și cafenii şi pline de gale, și 
fărâmiţate şi putrede tulpini de iarbă, și copăcei minusculi ce vor creşte şi-ţi 
vor disloca scheletul, și-l vor face una cu miezul pestriț al pădurii. Mult 
dincolo de granița de unde se mai auzeau încă, slabe şi risipite de vânt, 
vocile copiilor, începeam să percep un alt sunet, tot mai puternic în tăcerea 
activă, tăcerea foșnitoare, ciripitoare, zbârnâitoare din sanctuarul verde: 
curgerea continuă, clipocitul grăbit al unui izvor. Era încă departe, ocoleam 
desișuri bălțate de soare și delușoare cu crengi înnegrite, fragile ca de grafit, 
prăbușite pe pământ ca să ajung, pe o cărare întortocheată, până la el. 
Clipocitul şi susurul deveneau tot mai puternice, doar trilurile arcuite 
deasupra îl acopereau din când în când, sau ihneumonidele ce săgetau pe 
lângă urechile mele. În fine,-l vedeam, sticlă topită, cu câte-un ciob arzând 
în soare, printre ierburi aplecate. Cursul lui prelung, ce se pierdea printre 
trunchiuri, era obturat din loc în loc de pietre aspre și rotunde, mereu 
stropite de turbioanele apei, mereu uscate iarăși de soare. Aici era mijlocul, 
mai departe nu se putea merge. Aici, în singurătatea și liniștea şi lipsa de 
timp (aici curgea numai pârâul) a pădurii, în mireasma amniotică a pădurii, 
mă lăsam în genunchi lângă izvor şi mă aplecam apoi asupra lui, umbrindu- 
i apele îngheţate. 

Intr-un loc, departe de pietre și crengi alunecate-n apă, fața apei era 
netedă și, punându-ţi mâinile de-o parte și de alta a ochilor, puteai vedea, la 
fundul apei, proteii orbi, cu mânuţe de copil, care-o locuiau, și câte-un 
mormoloc alunecos, cu coadă în continuă mișcare. Dar peste imaginea asta 
tulbure, de-un altfel de verde decât a aerului plin de sevă dimprejur, se 
suprapunea chipul meu, tremurând ușor pe suprafața mereu curgătoare, 
fețișoara mea neînsemnată, foarte albă în umbra adâncă, având ceva 
spectral şi trist în ochii cafenii, ce parcă nu-i aparţineau, părând găurile ce 
ţin loc de ochi ale unei măști de porțelan. Şi totuși pentru acei ochi goi, prin 
care se vedea fundul apei, venisem aici, pe ei voiam să-i văd şi mai mult 
decât să-i văd - să-i sorb, odată cu întreaga mea față de copil, ca să-mi 
regăsesc, în fine, frăţiorul pierdut. Mă aplecam și mai mult, şi buzele mele 
atingeau buzele îngheţate ale copilului din oglindă, și, cu pleoapele-nchise, 
înghiţeam substanța sa pură şi rece simțind că astfel l-aş putea scoate din 
racla sa ca să-i iau locu-n eternitate. 


De data asta, apa de izvor pe care-am băut-o mi-a gonit și orice urmă de 
ceață care-mi mai rămăsese-n minte. Mă simţeam pregătit, deşi nu știam 
încă pentru ce, aşteptam, pentru prima oară-n viaţa mea, să se sfâşie vălul. 
Acolo, lângă izvor, în acea lume ce n-avea nimic de-a face cu calcanii 
sfărâmicioşi, tencuielile-ngălbenite, scările de bloc și şinele-ncinse de 
tramvai ale orașului în ruine în care trăiam, mi-am adus din nou aminte de 
iarna strălucitoare în care, dus în braţe de mama, cu obrazul lipit de obrazul 
ei şi privindu-i înapoi peste umăr, am înţeles prima dată în această viaţă că 
mergeam pe un drum greșit. Nu, nu era drumul spre Doru, mama se-nșela, o 
luase printre palate necunoscute, aflate sub ceruri ale altei lumi. Fiecare om 
cu care ne-ncrucişam, trecând peste nămeţi, ne privea cu ochi de fiară. De la 
toate geamurile se uitau la noi ființe înspăimântătoare. Dar cea mai 
înspăimântătoare dintre toate era mama, zeița care mă trăda și-al cărei gât îl 
tineam strâns cu mânuţele, ca şi când aş fi vrut să fim iarăşi o singură fiinţă. 
Întâi mă expulzase din pântecul ei de ambră și căldură, acum simţeam 
contracţiile teribile ale pierderii credinţei în ea. Mi-am amintit locul cel mai 
inexplicabil din orașul abstrus al memoriei mele, sala circulară în care m- 
am trezit, în aceeași zi, pe un pat așezat sub stele. Visasem deja, până la cei 
nouă ani pe care-i aveam atunci, de câteva ori sala aia, îmi sunase iarăşi 
imperativ şi brutal în urechi glasul doctorului nevăzut. 

Ce-mi spuneau visele astea, cine eram cu adevărat când nu eram copilul 
fără nimic deosebit de la etajul cinci al blocului de pe Ștefan cel Mare? 
Pădurea se rotea încremenită-n jurul meu, ca o fotografie circulară în 
mijlocul căreia ai adăsta. Dacă nu m-aş mai fi-ntors niciodată în preventoriu 
şi-n lume? Dacă mi-aş fi continuat drumul tot înainte, atât cât aş fi putut să 
mai merg? Dar nu exista un „înainte”, căci ajunsesem deja în cercul cel mai 
concentrat al țintei. De-acolo nu te puteai decât Întoarce, şi asta am și făcut. 
Deodată, subliminal, am început s-aud ecourile vocilor de copii, iar mai 
târziu i-am şi văzut, înarmaţi cu bețe și-ncinşi cu scoarță de copac, 
fugărindu-se pe cele o mie de poteci ale pădurii. Traian stătea singur, cu un 
genunchi în pământ, la picioarele unui trunchi uriaş, cu venele rădăcinilor 
întinse ca nişte tentacule negre-mprejur. Privea, între ferigi pline de spori 
cafenii, o forfotă de gângănii. Când m-am apropiat de el, s-a ridicat, m-a 
privit cu ochii lui albaştri-cenuşii şi mi-a spus: „Să stai treaz la noapte.” 

După ritualul de culcare, pedagogul a stins lumina și-a închis usa dublă 
care izola dormitorul nostru de cosmos. Ştiam că nu doarme departe de noi, 
ci undeva pe același culoar, pentru că, de câteva ori, când un copil năvălea 


pe coridor spre WC, înnebunit de nevoia de-a face pipi, şi dacă femeile 
grase nu reușeau să-l apuce imediat de urechi şi să-l care la loc în patul lui, 
de multe ori cu pantalonii de pijama uzi fleaşcă, tovarășul Nistor se ivea de 
undeva, îmbrăcat nu d£ culcare, ci cu aceeaşi vestă si-aceeasi cămașă albă 
dintotdeauna, chiar având şi cravata la gât, de parc-ar fi dormit îmbrăcat, și- 
| încolţea pe copil cu o ură şi-o cruzime supreme. II aducea la subţioară şi-l 
trântea fără o vorbă în aşternut, trăgându-i o palmă teribilă peste ceafa. Apoi 
ieşea, și dormitorul se scufunda iarăși în beznă. 

Simţeam că Traian stă cu ochii deschişi, aţintiţi în tavan. Timp de o oră 
şi mai bine, toți copiii se foiau şi vorbeau între ei: pastilele nu-și făceau 
efectul soporific decât cândva spre miezul nopţii. Prioteasa, cu pata albă din 
păr lucind stins în întuneric, a venit la patul nostru ca să mergem pe pervaz, 
ca de obicei, dar de data asta Traian i-a spus că vrea să doarmă. Priveam şi 
eu în tavan. În cercuri tot mai largi, bezna se dilua, dunga de lumină de sub 
ușă ajungea o lamă orbitoare, suficientă să contureze feţele şi mâinile cu 
degetele străvezii ale copiilor. Unul câte unul, colegii mei picau în somn. 
Rămâneau întinși pe spate, identici cu sine ca nişte sculpturi în ambră 
translucidă. Pierdeam foarte repede orice orientare în spațiu, nu mai ştiam 
dacă patul meu era-ndreptat cu căpătâiul sau cu picioarele către ușă, tot 
dormitorul părea o cutie minusculă, ca de insectar, cu ciudaţi fluturi palizi, 
țintuiți pe straturile lor de vată, plutind în noaptea fără de margini. Nu mai 
eram de aici, din visul unanim, dar nu pătrunsesem bine nici în visul meu 
interior. Eram în limbul în care trăieşti încă-n lume, dar fără mecanismul de 
validare-a realităţii, de parcă-ai umbla pe-o gheaţă uniformă fără s-auzi 
vocea care-ţi șopteşte continuu: da, mergi mai departe, gheaţa e fermă, totul 
e-n ordine, te ţine, nimic monstruos și ilogic nu se poate-ntâmpla. Cum am 
putea crede altfel în ficțiunea realității fără instanţa asta, fără comisia care 
aprobă și ștampilează, care atestă și-și ia răspunderea pentru fiecare textură 
a fiecărui perete şi-a fiecărei feţe de masă, pentru fiecare nuanţă și fiecare 
vibraţie-a vocii, pentru senzațiile vestibulare, pentru îngheţ și fierbinţeală, 
pentru iubire și ură? În vise, comisia de validare-a realităţii se ridică de pe 
scaunele ei desfundate, pleacă să-și ia prânzul și să-și fumeze ţigările, 
lăsându-ne, uimiţi și ne-ncrezători, pe o gheaţă fără certificat de rezistenţă, 
unde ne copleşesc emoția şi euforia şi oroarea și încântecul unei lumi fără 
birocrația psihică a realului. Atunci am simţit mâna lui Traian pe-a mea și 
ne-am ridicat uşor în capul oaselor. Am trecut prin paturile de fier, abia 
conturate-n întuneric, cu copiii respirând ușor, parcă la unison, și ne-am 


îndreptat către peretele de-a lungul căruia se-nşirau cușetele și la mijlocul 
căruia era ușa. Traian m-a condus chiar la colţ, în fața primului dulăpior 
înalt și îngust. Ştiam că aceea nu era cușeta nici unui copil. A deschis uşa şi, 
în loc să ni se deschidă-n faţă doar un dulap, adânc cât să vârâm braţul, cu 
etajere pe care ne ţineam hainele, am pătruns, după prietenul meu, într-un 
alt spaţiu, o odaie mică, luminată de-o lămpiţă prinsă-ntr-un zid, având toţi 
pereţii de cărămidă. În cameră mirosea a vechi, pe jos era mortar sfărâmat 
căzut dintre cărămizi, și găurile din ziduri erau împâslite de plase dese și 
cenușii de păianjeni. Tovarăşul Nistor zăcea acolo, pe-un pat de fier, ca ale 
noastre, singura mobilă din odaie. Când l-am văzut am încremenit, dar 
Traian zâmbea nepăsător: „Am fost de multe ori aici“, mi-a spus, nici măcar 
în şoaptă, de parcă temutul tânăr care ne şmotrea atât de tare în fiecare zi ar 
fi fost surd sau adormit buștean. S-a apropiat de pat, i-a apucat bărbia și i-a 
întors de câteva ori capul într-o parte şi-ntr-alta. „Vezi, nu poate să facă 
nimic...“ I-a ridicat o pleoapă, și globul ochiului s-a arătat, cu cornee 
gălbuie. „Pentru că uite ce-am găsit aici“, și i-a ridicat puţin pantalonul, 
dezvelindu-i, deasupra şosetei, pielea păroasă a gambei stângi. Lumina era 
slabă şi roșiatică, totuși am văzut limpede acolo, ca tatuat în piele, un 
dreptunghi având desenate pe el şapte sau opt semne, cruci, semilune și roţi 
dințate, trasate parcă de-o mână nesigură, de copil. Traian apăsă uşor pe 
unul dintre semne și, spre spaima mea, tovarășul Nistor s-a ridicat brusc şi-a 
rămas aşa, pe marginea patului, privind sever înainte. „Stai, că nu-ţi face 
nimic“, mi-a strigat băiatul, dar nu m-a putut opri. Îngrozit, am trecut prin 
deschiderea îngustă a cuşetei şi-am ajuns într-o clipă-n patul meu, ghemuit 
sub pătură şi tremurând de spaimă. 

Traian a venit şi el aproape imediat lângă mine, mi-a tras pătura de pe 
cap şi mi-a spus că putem să vorbim pe pervaz. M-am ridicat din pat încă 
tremurând și-am urcat pe placa de marmură de dincolo de draperie. Afară 
era aceeași lună strălucitoare, de data asta subţire și înclinată deasupra 
vârfurilor pădurii. „Am văzut tatuajele astea şi pe pulpele femeilor de 
serviciu, chiar şi pe braţul doctorului, sus, acolo unde avem toţi urma de 
vaccin. I s-au agăţat o dată coarnele stetoscopului de mâneca de la halat si- 
am văzut. Sunt toti la fel, sunt dintr-o poveste cu toţii. Să nu-ţi fie frică, încă 
n-ai văzut ceva chiar de speriat. Iţi spun, trebuie să plecăm de-aici cât de 
repede, ca să nu ni se-ntâmple ceva foarte rău. Sau poate că deja ni s-a- 
ntâmplat, şi-atunci nu mai putem face nimic... Așteaptă încă puţin, încearcă 
să nu adormi, fiindcă de obicei se-ntâmplă chiar în partea asta a nopţii.” 


„Dar ce?“ am întrebat, gândindu-mă că poate totuși visez, deşi eram acolo, 
cu Traian, în lumina lunii, şi lespedea de sub noi era dulce şi caldă, şi totul 
putea fi pipăit, mirosit şi văzut fără putinţă de îndoială. „Nu știu, să 
așteptăm zgomotul.” „Ce zgomot?” Traian trase puţin draperia și cele 
treizeci de paturi metalice se arătară-n penumbră, în șirurile lor ordonate, 
lipite câte două de parc-ar fi dormit acolo o populaţie de gemeni siamezi. 
„Aşteaptă”, mi-a spus. Răsuflările copiilor se auzeau continuu, ca un 
cântecel obosit, evanescent, și chiar se vedeau spectral în noapte, de parc-ar 
fi fost foarte frig în dormitor. Am stat aşa cel puţin o oră, fără să ştiu ce 
gândeam, dar presimţind ceva ce-avea să mă-nstrăineze și mai mult de locul 
mental, supus tuturor vânturilor karmice, pe care-l numim lume. 

Și până la urmă am auzit zgomotul. Un clinchet limpede și pur, dizolvat 
repede-n Întuneric. Imediat după ce s-a stins, ca un fulger după care 
noaptea-i și mai adâncă, am văzut cum unul dintre paturi începe să se 
scufunde, încetişor, de parc-ar fi fost aşezat pe platforma unui mare și 
silențios lift. Am crezut că mi se pare, şi m-am uitat la Traian, dar el a- 
ncuviințat din cap: „In fiecare noapte, sau aproape, e luat câte unul din noi.” 
Patul, cu copilul adormit în aşternutul lui, cobora sub podea, fără nici 
cel,mai mic sunet, şi, când și trupul băiatului s-a aflat cu totul dedesubt, 
podeaua s-a-nchis deasupra, ca o-ntrerupere de ne-nţeles a şirurilor regulate 
de paturi. Nu puteam să-mi cred ochilor. Dormitorul era mai departe tăcut şi 
scufundat în întuneric, copiii gemeau în somn încetișor, se-ntorceau din 
când în când de pe-o parte pe alta, în pijămăluțele lor albastre, cu 
imprimeuri de girafe, hipopotami şi elefanţi, doar că unul dintre ei fusese 
răpit din lume, scufundat de viu în pântecul pământului fără ca ei să observe 
şi să se teamă. Ce era Voila? Pentru ce eram acolo? 

Mi s-a făcut deodată atât de frică, încât am început iar să tremur şi să 
clănțăn din dinţi ca un câine-ncolţit. Părul de pe braţe, înălțat de 
minusculele fibre piloerectoare, îmi dădea senzaţia unui spaţiu plin de 
electricitate, tensiunea şi  plenitudinea şi  insondabilul fricii. Mă 
scufundasem și eu, vreodată, în somn, sub podeaua mișcătoare? Fusesem și 
eu luat în primire de-acele mâini străvezii şi-acei ochi ce ţi se-arată doar în 
coşmaruri? Fusesem manipulat de ele așa cum viespile frământă ceafa 
păianjenilor răpiți din plasa lor, în căutarea ganglionilor vulnerabili? 

Mi se făcust o injecție paralizantă în trunchiul cerebral, în zona numită 
locus coeruleusi Mă trezisem deodată, fără să pot face nici o mișcare, într-o 
sală cu pereți albi, luminată orbitor de faruri suspendate peste zecile de 


mese de operație? Mă orbise instrumentarul metalic, monstruos, etalat pe 
pereţi - crabi de metal, languste de metal, căngi, ace și lanţete cu mânere 
nefăcute pentru mâini omenești? Văzusem feţe desfigurate aplecate asupra 
mea? Auzisem cuvinte de taină, cuvinte teribile pe care omul nu trebuie să 
le audă vreodată? Traian mă ţinea strâns după umăr, tremurând şi el de 
zgâlțâiturile mele. „M-au luat şi pe mine?“ am reușit să șoptesc, retezând 
cuvintele cu dinţii. „Nu, n-am văzut, stai liniștit...Poate că nu te-au luat...“ 

Dar visele mele spuneau altceva. Simţisem, tineam limpede minte, într- 
unul dintre visele avute la Voila, că mă-ndrept spre miezul pământului, 
avusesem senzaţia de descindere în adânc. Da, nu mă puteam îndoi, 
fusesem acolo, trupuşor deschis şi inert în sala puternic luminată. 

Atunci m-am hotărât să fug. N-aş mai fi putut sta nici o clipă la Voila. 
„Vin şi eu“, mi-a şoptit Traian, şi imediat am coborât de pe pervaz şi ne-am 
dus la cușete. Ne-am îmbrăcat pe-ntuneric, ne-am pus restul hăinuţelor în 
micile valize cu care veniserăm. Traian si-a luat şi borcanul în care uriașa 
coropișniță stătea proptită oblic pe peretele de sticlă. Am făcut din 
cearșafurile de pe paturile noastre o funie pe care-am legat-o bine de 
mânerul unui geam. Am fugit pe fereastră, dându-ne drumul în iarbă, în 
spatele pavilionului, de la o înălțime destul de mare, căci funia nu ajungea 
până jos. Am luat-o prin imensa curte a preventoriului pân-am ajuns, 
nevăzuţi, la gardul de la intrare. L-am sărit tăcuţi şi-am luat-o pe şoseaua 
întunecată spre oraș, printre dealuri împădurite, sălbatice, vuitoare. 

Nu trecea nici o mașină, nu era nici un fel de iluminaţie. 

Greierii țârâiau din răsputeri. Am mers toată noaptea spre casă. 

În zori ne-am ascuns o vreme într-un canton ruinat, pe marginea căii 
ferate, apoi ne-am continuat drumul. Ne-au prins abia către Ploieşti. 


Alături de Mangalia, unde-am fost doar câteva zile cu Ștefana, Voila e 
locul cel mai îndepărtat unde-am călătorit vreodată şi va rămâne-așa, nu 
mă-ndoiesc, pentru totdeauna. Am auzit că există provincii și mai 
mărginaşe, mi s-a arătat la școală un atlas cu petice colorate numite China, 
Africa, Argentina, Noua Zeelandă, mi s-a spus că trăiesc pe-o sferă 
acoperită-n mare parte de apă. Mi s-a descris un univers fantastic și haotic, 
din care stelele de deasupra capului meu sunt primele vecine ale lumii 
terestre. Știu despre galaxii și quasari, dar nu pot să nu mă gândesc că, în 
copilărie şi-n şcoală, ar fi putut să mi se spună orice, să mi se vorbească de 
Rogaviria și Lezotixia, de râurile infrarosii din Zoroclasia, de stâncile de 


zirconiu din Nbirinia. Mi s-ar fi putut preda o altă matematică sau nici una, 
mi s-ar fi putut cere să-nvăţ pe de rost literaturi întregi inventate doar pentru 
mine, fenomene chimice cu neputinţă de reprodus. Intr-atât de puţin ce-am 
învăţat de la părinţi și din școală se leagă de viața mea de zi cu zi. Cum pot 
şti că există Malibu când n-am fost niciodată acolo și n-am să-ntâlnesc 
niciodată pe cineva care-a fost acolo? Cum putem numi realitate în același 
timp ce percepem direct, lucrurile din preajma noastră, cu topografia lor pe 
care-o intuim prin ochi, urechi, vârful degetelor şi-al limbii, și pe de altă 
parte zvonurile despre ţinuturi, orașe şi stele pe care nu le vom vedea 
niciodată? 

De unde știu că există, însă, chiar şi ce e-n faţa mea, suprafaţa cu peri de 
pe dosul mâinii mele, unghiile mele cornoase, cana de cafea de pe masă? Ce 
este realitatea? 

Ce motor visceral și metafizic convertește obiectivul în subiectiv? M-am 
gândit de multe ori cât greșim când privim realitatea ca pe un dat simplu și 
bazai, când ea-i, de fapt, animalul cel mai întortocheat, mai stratificat, mai 
plin de organe, cleiuri, tuburi, grăsimi și cartilagii care se poate închipui. 
Animalul în care trăim, viermele anelid cu carnea făcută din pulbere infinită 
de stele. 

Trăiesc în ţeasta mea, lumea mea se-ntinde între pereţii ei poroși și 
gălbui și constă, aproape cu totul, într-un Bucureşti plutind acolo, săpat 
acolo asemenea templelor dăltuite-n stânca roz de la Petra. Lipită ca un 
fibrom de meninge, la marginea-ndepărtată a lobului meu temporal stâng, 
mai este şi Voila. Restul e speculație, fantomatică, ştiinţa reflectării și-a 
refractărilor în medii translucide. 

Lumea mea e Bucurestiul, orașul cel mai trist de pe fața pământului, dar 
totodată singurul adevărat. Spre deosebire de celelalte orașe despre care mi 
s-a spus că există - deşi e absurd să crezi în Beirut, unde n-ai să mergi 
niciodată -, Bucurestiul este produsul unei minţi urieșești și s-a ivit deodată, 
ca urmare a eforturilor unui singur om de-a produce singurul oraș care 
poate spune ceva despre umanitate. Ca Sankt-Petersburg și ca Brasilia, 
Bucurestiul n-are istorie, ci doar o mimează. Arhitectul legendar al orașului 
s-a întrebat cum ar putea reflecta mai bine, mai adevărat și mai adânc o 
aglomerare urbană destinul teribil al umanităţii, tragedia măreaţă şi 
deznădăjduită a seminţiei noastre. Constructorul Bucureştiului l-a proiectat 
în Întregime aşa cum apare el azi, cu fiecare clădire, fiecare teren viran, 
fiecare interior, fiecare răsfrângere-a amurgului în ferestrele lui circulare din 


mijlocul frontoanelor mâncate de intemperii. Ideea sa de geniu a fost să 
clădească un oraş deja ruinat, singurul pe care oamenii ar trebui să-l 
locuiască. Oraş al calcanelor cu bulbuci abia ţinuţi de scoabe de fier ruginit, 
al ornamentelor caraghioase de ipsos, al tramvaielor antediluviene, al 
tocurilor de la usi şi de la ferestre mâncate de cari și delabrate, al pavajelor 
desfundate, al curților triste, cu câte-un leandru uitat, fără apă, pe-o treaptă 
mâncată de vreme. Al marchizelor cu vitraliul spart, al şcolilor-tip cu pereţii 
zugrăviți în galben murdar, al statuilor coclite, al cupolelor ruginite de peste 
palatele distruse din centru. Oraş al magazinelor universale cu lifturi 
străvechi, cu standuri pline de haine demodate, al croitoriilor unde nu se 
mai duce nimeni, al frizeriilor cu uscătoare de păr stricate. Oraş al muzeelor 
cu mortăciuni împăiate, ce te privesc cu câte-un singur ochi de sticlă, al 
sifonăriilor cu câte-o roată mare, albastră, ce acţionează un piston de alamă, 
al cinematografelor ale căror tavane se prăbușesc, la intervale previzibile, 
peste spectatori. Oraş al plopilor prăfoşi, cei mai trişti copaci din lume, care 
an de an umplu străzile cu mormane de fulgi ca de păpădie. Oraş al caselor 
netencuite, al prăvăliilor cu câte-o cupolă stacojie deasupra, plină de cuiburi 
de viespi. Al cartierelor cu sfori de rufe întinse de la o casă la alta și cu 
idioţi cocoţaţi pe garduri... 

Arhitectul proiectase cu toate detaliile mobilierul străvechi al fiecărei 
case, bufetele verzi din bucătării, studiourile cu salteaua bombată, 
bibliotecile „Doina“ și „Felicia“ 

În care se etala orice în afară de cărţi, vitrinele cu peşti de sticlă, 
păpușile cu rochii de burete, străvechile mașini de cusut Singer. Lăsase uși 
şi culoare de acces, tunele de acces şi punți de acces între toate clădirile. 
Dăduse o preponderență ciudată locurilor încă mai sinistre decât obișnuitele 
cartiere: cimitirele cu cavourile lor baroce, extravagante, uneori mai vaste 
decât casele locuite de cei morţi înainte, morga centrală şi zecile de pompe 
funebre răspândite pe la periferii, fiecare cu sicriele, dricurile și coroanele 
de flori de hârtie proptite-n vitrine, spitalele mizerabile, adevărate lazarete 
medievale, pline de cele mai hidoase ilustrări ale bolilor necruțătoare, ale 
bolilor de piele și-ale tuturor chirciturilor şi metehnelor mașinăriei umane, 
bisericile cu sfinți asudaţi sub cupolele de tablă încinsă de soare, pușcăriile 
revărsându-şi peste mahalale cântecele triste, păduchii și amorurile 
nefireşti... Arhitectul lucrase mult și migălos la forma norilor de pe cerurile 
prăfuite - globuri de porțelan în continuă călătorie, și la felul unic, tipic 
bucureştean, în care ei sunt incendiaţi de amurg, în care se scufundă treptat, 


seară de seară, în marea de ambră topită-a amurgului. Cerurile de peste 
Bucureşti, înalte și-nguste ca turla centrală-a bisericilor ascunse-ntre tei şi 
platani, erau mereu la fel zugrăvite, migălos şi artist, cu imaginile alegorice 
cele mai neașteptate. 

Bucureştiul nu e un oraş, ci o stare de spirit, un oftat adânc, un strigăt 
patetic şi inutil. E asemenea bătrânilor ce sunt doar răni umblătoare, 
nostalgii închegate cum se încheagă sângele pe pielea zdrelită. 

Ca un bonus la urbea de palate-n ruină, cu un centru nostalgic în jurul 
căruia se roteşte armata blocurilor muncitoreşti, a fabricilor de cărămidă, a 
depourilor de locomotive și-a castelelor de apă, arhitectul avusese ideea de- 
a îngropa în fundaţii, din loc în loc, printre pivnițe prăbuşite, schelete 
imemoriale, cabluri şi ţevi de canalizare, câte-un solenoid ce crea frumoase 
efecte de levitaţie în cele mai neașteptate zone ale oraşului. Erau cinci, cu 
unul central deasupra căruia se înălțase uriașa clădire a Morgii. Celelalte 
erau risipite la periferii, totuși într-o legătură ocultă cu solenoidul central, 
așa cum se-ating bănuţii cu care faci o floare pe suprafaţa lucioasă a mesei. 
Deasupra lor ridicase clădiri eteroclite, pentru ca secretul să fie descoperit 
treptat (sau niciodată) de locatarii lor care, apăsând distrați un comutator 
neobservat până-atunci, s-ar fi trezit într-o zi plutind între podea și tavan, 
într-o stare de graţie şi uşurinţă nu doar a trupului, ci a-ntregii fiinţe, de 
parcă o mână de gingașă lumină i-ar fi prins între degete și i-ar fi ţinut în 
palmă în faţa unor ochi nepământești. Sau ar fi văzut uluiți cum nu ei înșiși, 
ci întreaga clădire, casă negustorească de-un gust detestabil, ornamentată ca 
un tort de nuntă, s-ar fi smuls din temelii şi-ar fi plutit lin deasupra 
fundațiilor hâde, clătinându-se ușor, ca un balon de băşică de porc, în bătaia 
vântului, cu ei la fereastră, făcând semne de adio mulțimii de gură-cască din 
stradă. Sau, la Fontanelă, faimoasa, deşi părăsita hală de vise-a lui Vaschide, 
de la marginea Ferentarilor, ar fi luat-o la fugă ca potârnichile, văzând, 
deasupra domului în formă de craniu uman (cu oasele bine delimitate de 
comisurile în zigzag), cum se-nalță, levitând în văzduh, visul lor din 
noaptea trecută. Mi-e greu să-nţeleg cum s-a-ntâmplat că şi eu, cel ce, prin 
definiție, nu contează, am primit, în viaţa asta, bobina mea mistică, în 
punctul focal al căreia, la peste un metru deasupra patului din dormitor, îmi 
desfășor constelația personală - bieţii mei dinţișori de lapte — și caligrafiez 
mandala mereu fluturândă și schimbătoare și altfel înnodată a-mbrăţișării cu 
Irina. Știu că nu doar pentru asta, pentru cele două regresii în paradis, mi s-a 
făcut acest dar, și n-am pierdut nădejdea că-ntr-o zi am să aflu la ce servesc 


cu adevărat solenoizii din punctele energetice ale orașului. Deocamdată mă 
bucur de spotul gingaș din camera mea de culcare ca de nimic altceva pe 
lume. Când Irina şi cu mine, întorși fiecare către pântecul celuilalt, 
hrănindu-se acolo ca lotofagii, cu pleoapele pe jumătate-nchise și simțind 
fluxul voluptăţii curgând lent, ca mierea-ngroşată, prin noi, cum plutim 
ținându-ne strâns şoldurile-ntre palme, formăm inelul de aur topit, nodul de 
braţe și pulpe de aur topit radiind în camera-ntunecată, simt atât de bine că 
tot restul lumii e de vânt și de vis, și că evadarea, singurul scop al vieților 
noastre, e aproape, e la porţi, a şi sosit. Dar după ce explodăm amândoi, 
învinși de orgasmul imperios, zvâcnitor, care, dac-ar dura mai mult de 
câteva minute, fară-ndoială că ne-ar ucide, ne retragem în spatele pielii 
noastre la fel de neştiutori și înfricoşaţi cum am fost de când trăim pe lume. 

Oricât de caduce ar fi ele, totuși momentele de dragoste fizică sunt, 
pentru mine, asemenea punctelor aurii de pe armurile și decoraţiile şi 
pupilele personajelor din picturile-n clarobscur, ce sclipesc cu-atât mai tare 
cu cât tot restul e cufundat în penumbră. În afară de ele, şi-n afară de 
continua mea căutare, din care ele sunt parte de nedespărţit, nu există-n 
viața mea, de, iată, aproape zece ani de zile, decât şinele de tramvai pe care 
glisez la amiază către capătul Colentinei şi pe care mă re-ntorc seara acasă. 
Viaţa mea de suveică, de piston, viaţa mea liniară între polii derizorii ai 
planetei mele: casă — școală. Școală - casă. Acolo, în locul acela 
îndepărtat, industrial, pătat de uleiuri şi motorină, unde până şi cerul 
miroase-a hidrocarburi, unde amărâţii de meri din bucla șinelor, de la capăt, 
sunt negri ca daţi cu păcură, acolo, la zece staţii de tramvai distanță, unde se 
termină depozitele de materiale de construcţie și vulcanizările, e spaţiul 
public al vieţii mele: deja când cobor îmi întâlnesc elevii ce merg și ei către 
şcoală, colegii deja plictisiţi, părinţii ce-i aduc pe cei mici, care-au terminat 
orele. Îmi recunosc reperele: castelul de apă, fabrica de ţevi sudate, fabrica 
părăsită. Chioșcurile de răcoritoare. Intru pe strada școlii, cu case ca de la 
ţară, cu zmeie-ncurcate în firele de telegraf, trec de Automecanica și iată-mă 
la şcoală. Zi de zi, vară şi iarnă, pe ploi torențiale și-n arşiţa insuportabilă a 
verilor bucureştene. Cretinul de pe gardul casei de-alături, cu cele două 
căciuli de lână puse una peste alta, îmi rânjeşte cu buzele lui nefiresc de 
groase: bine-ai venit. Intru pe ușa principală și mă aflu deodată în iadul meu 
personal, unde pedeapsa e eternitatea. Cancelaria, cataloagele, colegele 
vorbind despre filmul de-aseară, caloriferele vopsite-n verde, tablourile 
pătate de muște. 


Irina, pe care n-o privesc, căci aici suntem profesorul de română și 
profesoara de fizică. Spirescu. Gheară, ce-mi întinde mâna și-mi spune fără 
nici o introducere un banc cu ardeleni. Sunetul incredibil de strident al 
soneriei. Fiecare-și ia catalogul la subraţ și se duce pe culoare şi pe scări. 
Ne-nghit singurătatea glacială și penumbra. 

Azi școala era-ntr-o agitație evidentă chiar și pentru mine, dispariţia 
portarului i-a dat pe toți peste cap. Fiecare mai vine cu câte-un detaliu de la 
clasă, unde copiii se pare că nu fac altceva decât să-nfrumuseţeze povestea 
lui Ispas, s-o împăuneze cu detalii care mai de care mai trase de păr. 
Urletele disperate din văzduh s-ar fi auzit, deasupra întregului cartier, patru 
zile la rând, mai cu seamă în miez de noapte, când oamenii s-au trezit 
acoperiţi de sudoare rece. Apoi strigătele, implorările, promisiunile către 
Dumnezeu și toţi sfinții, gemetele ca în urma unor lovituri surde și 
zbieretele ca de jupuit de viu ar fi scăzut, s-ar fi molcomit, devenind niște 
bâiguieli și mormăieli tot mai lipsite de vlagă, ca de om prins sub 
dărâmături într-o mină, mort de sete şi de foame, pentru ca-ntr-a şasea zi să 
se-aștearnă iar liniștea peste câmpul negru, cu găuri de păianjen în brazdele 
proaspete. Pe când strigătele de martir erau în toi, ar fi sosit în câmp o 
mașină roşie de pompieri, care-ar fi intrat vitejeşte, până la jumătatea 
roților, în mocirlă şi-ar fi întins spre cerul uriaş o scară telescopică, în vârf 
cu un ins în uniformă, cu cască pe cap și, pentru orice eventualitate, cu un 
topor strâns cu nădejde în mâini. Copiii-i povestiseră Florabelei, văzând-o 
mai impresionabilă şi avidă de senzaţii morbide, că pompierul dăduse, 
acolo-n văzduh, de-o sferă nevăzută, de câţiva metri diametru, a cărei piele 
era elastică la atingere. Dinăuntrul ei se auzeau ţipetele lui Ispas. Uimit că 
nu vedea nimic acolo unde degetele întâlneau rezistență, pompierul lovise şi 
cu toporul, dar rău făcuse, căci unealta-i fusese smulsă din mână, căzând la 
pământ, unde-ar fi ajuns şi el, rupându-și oasele, dacă nu s-ar fi agăţat în 
ultima clipă de barele de aluminiu... Bineînţeles că-n poveşti şi mai 
deşșucheate, venite din căpşoare încă mai încinse, se arătau îngeri, cercuri de 
lumină şi comete cu locuitori aşezaţi turceste-n miezul lor, ba chiar, 
reminiscențe din icoanele pe care mulţi le aveau pe pereţii din casele 
bătrâneşti ale cartierului, deasupra câmpului se deschideau cerurile şi sfera, 
acum vizibilă, ca de sticlă neagră acoperită cu un fel de solzi, se ridica-n 
văzduhurile de aur şi purpură, pierind în gloria eternă a Dumnezeirii. În alte 
relatări, Ispas, gol-pușcă şi fără nici o sferă, se-nălţa la cer într-o rază venită 
din nori. Cel puţin aşa se juraseră că-l văzuseră câțiva pensionari care, la 


şase dimineaţa, stătuseră la coadă la butelii, în vecinătatea câmpului de la 
capătul cartierului. Profesoarele uitaseră de reţete și panacee și pălăvrăgeau 
la nesfârșit despre portar, făcându-și frică una alteia şi adăugând, fiecare, pe 
ascuns, propria contribuţie la poveste. Concluzia generală era că „mai știi, 
dragă, o fi avut şi nea Ispas presimţirile lui, n-o fi fost el atât de nebun cum 
am crezut noi. Poate că l-a luat într-adevăr o farfurie zburătoare. N-om fi 
noi cei mai des-tepți din univers. “ Și urmau nesfârșite filozofări despre 
formarea cosmosului, milioanele de lumi în mod sigur locuite, minunea de 
la Fâtima și nu știu ce documentare de la Teleenciclopedia care dovedeau 
ştiinţific că... Pălăvrăgeau și femeile de serviciu, ce-și făcuseră obiceiul să 
stea la masa din cancelarie cot la cot cu profesoarele, încât sigur ajunseseră 
să-și închipuie că sunt și ele cadre didactice, pălăvrăgeau despre același 
Ispas și personalitățile ucrainene înșirate pe pereţii vopsiți în ulei ai sălii. 

Aşa că m-am bucurat, cred că pentru prima dată, când a sunat de intrat la 
ore. 

Mi-am luat catalogul și-am urcat la etaj, în căutarea clasei a V-a B, D, F 
sau cine știe care, mai îndepărtată, mai ceţoasă și, până la urmă, mai 
îndoielnică decât Ultima Thule. Pe drumul nesfârșit şi labirintic mărginit de 
uși închise am salutat-o iar pe sora medicală care punea pe limba fiecărui 
copil încolonat în faţa ei câte-o bucăţică de zahăr cu un strop roz, cleios, de 
vaccin picurat pe ea, iar ea mi-a răspuns politicos, zâmbind şi trimițându-l 
în coada șirului pe băieţelul ce-și băgase zahărul la falcă. Din spatele ușilor, 
ca de obicei, veneau sunete ca de menajerie: cârâieli, vociferări și mârâituri 
confuze, de parcă animale din specii necunoscute, ilustrând o exobiologie 
flamboaiantă, ar fi fost ţinute acolo cu zece rânduri de lanţuri. Undeva la 
marginea școlii locuite am dat, în fine, şi de clasa mea, având pe tăbliţa ușii 
o literă din vreun-alfabet uitat şi, la intrarea mea, treizeci de fete şi băieţi s- 
au ridicat în picioare. Mi-am dat seama încă o dată cât de mult mi-e frică de 
ei, cât de greu suport zecile de priviri căprui concentrate, ca boabele 
cleioase ale unei unice plante carnivore, asupra trupului meu în haine ieftine 
de stradă. Asta era fiecare clasă, o plantă de roua-cerului cu şaizeci de sfere 
căprui ce te prindeau ca să nu-ți mai dea drumul decât ca schelet cenușiu, 
golit de sucul gros al substanţei tale cerebrale. N-am avut nici un chef azi de 
substantivele și adjectivele obişnuite, nici de scoaterea ideilor principale din 
Bunicul. Le-am dat ceva de lucru si, așezat la catedră cu capu-n palme, am 
început să mă gândesc la povestea mea, pe care-o construiesc strat cu strat 
de rotite dintate, surubele infinitezimale și lagăre de rubin fără să fiu în 


stare să-nţeleg nici cum funcţionează mecanismul, nici ce sens are, de parc- 
aş fi sub cadranul pe care-s înscrise orele al unui ceasornic, locuind ca un 
acarian pe-un fir de praf rătăcit între colosalele roți şi arcuri, lipit de uleiul 
fin de la suprafaţa lor. 

Percep mișcările ca de planete greoaie ale pieselor de metal, dar nu pot 
vedea cifrele gigantice și nici limbile ce se mişcă imperceptibil sub cerul de 
safir al capacului. Ele sunt pe faţa cealaltă a lumii. Chiar dacă m-aş înălța 
deodată, printr-un miracol, din încâlceala mea de balanţiere, rotiţe și 
pinioane, chiar dacă-aș ieşi la suprafață, deasupra cadranului, tot n-aş fi-n 
stare să-nţeleg că am trăit într-un mecanism ce măsoară timpul. 

Pot da mărturie despre primele mele amintiri, despre fratele absent din 
ele, despre momentul în care mama m-a părăsit în spitalul cu neputinţă de 
localizat în care m-am trezit, pe-o masă de operaţie, sub stele. Pot vorbi 
despre incomprehensibilul meu sentiment de predestinare. Despre doctorii 
şi dentiştii care mi-au torturat copilăria. 

Despre cartea pe care-am scăldat-o literalmente în lacrimi, deși nu- 
nțelegeam din ea absolut nimic, pe când aveam vreo 12 ani: Tăunul de 
Ethel Lilian Voynich. Despre felul în care-am redescoperit romanul cu 
carbonari şi conflicte freudiene mult mai târziu, la biblioteca Facultăţii de 
Litere. Despre cât de uimit am fost când Goia mi-a vorbit despre familia 
Boole și cele cinci fete prodigioase ale marelui matematician, și despre 
tulburarea pe care tânărul blond, amoral şi genialoid, prieten cu Lewis 
Carroll, o produsese în această familie, destrămându-i geometria logico- 
matematică, aruncându-i în aer principiile victoriene şi infuzându-le-n 
cugete nebunia telescopică a celei de-a patra dimensiuni: lumi în lumi, din 
adânc în înalt, înşirate pe-o spirală asimptotică de-o măreție pe care bietul 
ganglion încarcerat în testele noastre n-o putea cuprinde. Cum să nu crezi că 
succesiunea Tăunul- Boole-Hinton e un semn, un traiect exemplar, o hartă 
în marele tău plan de evadare? Şi cum să iei drept o-ntâmplare faptul că 
Ethel s-a măritat în cele din urmă cu cel la care-a ajuns, după o aventură 
rocambolescă de şase secole, manuscrisul ce-i poartă numele: 
incomprehensibilul, monstruosul manuscris Voynich? Şi de ce femeile grase 
reprezentate-n acest manuscris, goale, cu sfârcuri roşii și plete creţe, 
îmbăindu-se-n căzi ce comunică-ntre ele printr-o tubulatură bizară, sunt 
aidoma celor din subteranele Bucureştiului, de pe traiectul Circa de Miliție 
din Floreasca - blocul de pe Şoseaua Ștefan cel Mare - Policlinica Maşina 
de Pâine? Si, iarăşi, de ce viziunile lui Nicolae Minovici, din timpul 


spânzurătorilor controlate la care s-a supus, într-una dintre dependinţele 
Morgii, timp de câteva decenii (din ardoare ştiinţifică? dintr-un sumbru 
hedonism?) sunt atât de asemănătoare cu cercurile cabalistice pictate pe 
filele manuscrisului Voynich? 

O altă fibră mnezică mă ducea încă şi mai departe, fără să-mi pot da 
seama unde, fără să pot înţelege, deocamdată, cum se îmbina, cum se 
intersecta, cum se atrăgea și se respingea alternativ, ca polii unui magnet, cu 
prima. La Voila, datorită lui Traian, aflasem că, aşa cum poate se-ntâmplase 
şi-nainte, trupușorul meu fusese supus, într-o clinică subterană, unei 
manipulări despre care nu-mi puteam aminti nimic, dar de care visele mele 
de mai târziu aveau să dea seamă, cu imageria lor înfricoșătoare, îndrăznesc 
să leg coșmarurile mele și vizitatorii, şi fenomenele epileptoide ce le- 
nsoţesc, sau poate le generează, de traiectul spital - Mașina de Pâine - Voila, 
fără să am pretenţia că am limpezit măcar un colț neînsemnat din uriașul 
puzzle. Speranţele mele în potrivirea pieselor din acest colţişor se leagă de 
ce-am aflat recent despre îmblânzitorul viselor, Nicolae Vaschide, dar 
despre el nu acum. 

Și este-apoi suprafaţa vieţii mele, traiectul casă-școală, certitudinea după 
gratiile căreia se-aude mârâitul surd al fiarei. Banalitatea lumii și-a fiinţei 
mele, ce-şi au originea în plesnitura originară: seara de cenaclu-n care 
Căderea mea a căzut. 

Verdictul fără drept de apel al marelui critic, ce m-a scufundat în 
manuscrisul pe care altfel l-a fi scris, aflat deasupra lui, cu vârful pixului 
sprijinit pe scriitura inversă, leonardescă şi cabalistă a celui ce (iată, chiar 
şi-n clipa asta) mânjește, cu cernelurile picurându-i în ochi, o derizorie 
Capelă Sixtină. Lumea mea, de-atunci, e cea pe care-o simţim toţi pe 
propria piele: o lume-a ruinelor şi-a dictaturii, o lume-a fricii, a foamei, a 
prostiei și-a frigului. M-am întrebat însă întotdeauna, înainte să mă plâng de 
soarta mea de profesor anonim de română din orașul cel mai trist de pe 
pământ: ar fi avut scriitorul celebru, a cărui Cădere ar fi fost o-năltare, un 
solenoid încastrat în fundaţiile casei sale? Ar fi putut el levita, tras în jos de 
buzunarele-ncărcate-ale gloriei? Ar fi aflat el, ce și-ar fi dus viaţa în 
recepții, colocvii şi turnee, despre pichetişti, iar dac-ar fi aflat, s-ar fi 
alăturat protestului lor? I s-ar fi desprins solzii adulaţiei publice de pe ochi 
ca să poată vedea cum Virgil a fost strivit ca un gândac de bucătărie de talpa 
marii zeițe? Dar văd scriitorii ceva vreodată? Se deschid vreodată ușile lor 
pictate pe zidul infinit de gros al celulei noastre de condamnaţi la moarte? 


În acea seară teribilă de la Cenaclul Lunii nu doar traiectul vieţii mele s- 
a bifurcat ca un trunchi cu două ramuri enorme, la rândul lor bifurcate la 
nesfârșit în mii de crengi ce-acoperă toată plaja realului, ci a plesnit întreaga 
lume, într-o mitoză cosmică, o'fisiune universală care-au produs două 
realități infinitezimal distincte la-nceput, apoi din ce în ce mai stranii una 
față de alta pe măsura îndepărtării în timp. 

Nu ştiu cum arată acum lumea lui, deşi poate ne desparte doar o 
membrană infinit de subţire. Poate-acolo dictatura a căzut de mult, poate o 
cometă a nimicit deja totul, lăsând stele reci și ţărână astrală în urmă. Poate, 
apoi, raiul a coborât pe pământ. 

Poate-n lumea scriitorului îndepărtat şi celebru ce poartă numele meu nu 
s-a auzit de şcoala 86, deși ea există și-acolo, mărginașă ca insulele 
Marchize sau ca Hyadele, purtându-și inutila asezonare de belferi ca niște 
sarcopţi ai râiei în subterana lor dermică. Oricum, el continuă să scrie, să 
tatueze pieile cărţilor, înțesându-le cu lucruri frumoase și inutile, atroce şi 
inutile, enigmatice şi inutile pentru care oamenii îl admiră, cum îl admiră pe 
cel care jonglează cu zece farfurii deodată sau pe cel care ridică haltere de 
sute de kilograme sau pe cea cu sânii cei mai mari. Ca toată muzica, toată 
pictura, toată gândirea, toată rugăciunea și toată judecata lumii lui, cărțile 
sale rămân înăuntru, sunt inofensive şi ornamentale, fac închisoarea mai 
acceptabilă, salteaua mai moale, hârdăul mai curat, gardianul mai uman, 
securea mai ascuţită și mai grea. 

Uneori mă gândesc că poate ceva mă leagă totuși, poate chiar clipă de 
clipă, asemenea electronilor conectaţi nelocal, de geamănul meu atât de 
neasemănător, și uneori cred că aceste punți sunt visele. Poate că ne-ntâlnim 
acolo, poate că-n unele nopţi deschide şi el brusc ochii ca să privească-n 
ochii unui vizitator, simultan cu mine cel de dincolo de membrană, poate că 
şi el rămâne trist și dezorientat, câte-o zi-ntreagă, după visul epileptoid în 
care ţeasta-i zboară-n țăndări, aruncată-n aer de un vifor de aur. Sau poate 
că, odată cu o altă lume, i s-au dat și alte vise, la fel de false și de demne de 
dispreţ, în care ia premii internaţionale, e adulat de femei care fac coadă-n 
faţa patului său şi priveşte-n jos de pe piedestal, devenit propria sa statuie 
ce domină un oraș curat, civilizat, aseptic, o Brasilie dâmboviţeană... În 
fine, mă gândesc uneori că, săpând decenii la rând la marele meu tunel de 
evadare, aruncând în urma mea, ca o cârtiță metafizică, metri cubi de 
pământ, am s-ajung pân-la urmă, nefericit și hirsut abate Faria, nu în 
dumnezeiescul spațiu exterior de sub cerurile infinite, ci în celula lui, la fel 


de sufocantă, de infestată de miros de varză stricată, de claustrofobică şi de 
îngropată-n miezul cetăţii uriașe ca şi propria mea celulă. Nu ne-ar rămâne- 
atunci decât să ne luăm în braţe şi să plângem, apoi să putrezim așa, două 
schelete îmbrăţișate, în cârpe destrămate, asemenea cojiţelor şi picioarelor 
uscate de muscă din plasele păianjenilor. Toate diferenţele dintre succes și 
eșec, viaţă şi artă, edificii și ruine, lumină și întuneric anihilate de timpul 
exterminator, timpul care nu ia prizonieri. 

Soneria mă face să tresar puternic. Copiii sar în picioare şi, fără să mai 
aștepte permisiunea mea, o iau la fugă-n toate părțile, zdrăngănind 
pupitrele, mâzgălind tabla, aplecându-se adânc pe fereastră şi invadând 
coridorul. Sunt luat de valul lor, purtat pe braţe de ei, cu picioarele înainte, 
ca un mort care iese din capelă. Doi băieţi şi-o fată pe-o parte, o fată şi doi 
băieţi pe cealaltă. Sunt azvârlit pe culoar, cu catalog cu tot. Fata cea mai 
leneșă şi mai grasă îmi ridică de pe jos catalogul și mi-l înmânează pe când 
mă ridic cu greu în capul oaselor, cu cămașa ieșită din pantaloni. Pe umărul 
ei mic și planturos, pistruiat ca o gutuie, pot vedea o clipă numărul matricol 
imprimat acolo, cu acul de tatuaj, pentru totdeauna. E un număr imaginar, 
un radical dintr-un număr negativ. Mă scutură uşor pe piept și pe mâneci, 
apoi se pierde în jocul colectiv. Cobor în cancelarie, unde-ajung după mulţi 
ani, la capătul unor nenumărate peripeții. 

Nicolae Vaschide visa mult, mai mult decât orice om care trăise 
vreodată, visa deliberat și cu metodă, dar nu visase niciodată șirul de femei, 
din ce în ce mai frumoase - fiecare de două ori mai frumoasă decât mama ei 
-, care izvorâseră din el, aproape fără mamă, și-apoi ieşiseră, aproape fără 
taţi, una din alta până ce ultima din şir, la optzeci de ani de la moartea 
străbunicului, a ajuns să strălucească în toată exuberanța ei păgână. 
Strănepoata lui, Florabela, era, într-adevăr, o Venus din lile pistruiată şi cu 
coama roşie până la şale, cu călcătură grea şi sâni cu sfârcuri imposibil de 
ascuns, țâșnind înfriguraţi şi excitaţi chiar şi prin taioarele corecte pe care le 
purta iarna, cu glezne groase de zeitate htonică și cu zeci de brățări de aur şi 
crisolit clinchetuindu-i pe ambele braţe, și cu un lănţișor fin măsurându-i 
paşii, și cu kohl gros pe pleoape, și cu Salammbo, ferfeniţită de atâta citit 
prin tramvaie, în poşeta roşie, şi cu acute în glas imperceptibile, din fericire, 
pentru urechile noastre de maturi, dar care scurgeau firișoare de sânge din 
timpanele şirurilor de elevi și doborau moliile în zbor și derutau nopțile 
liliecii. În ciuda sexualităţii ce radia din ea ca o aură multicoloră, colega 
noastră de matematică era inaccesibilă și pură în nişa ei în formă de scoică 


roz-sidefie. Florabela era cu desăvârşire singură, poate pentru că era 
imposibil să-ți imaginezi un bărbat potrivit pentru ea, în stare să reziste 
îmbrăţișării avide a braţelor și picioarelor ei. Oriunde apărea, plină de aur şi 
pistrui, în eternul tramvai 21 care ne ducea până la capăt, sau în pădurea 
Andronache, de unde strângeam ghindă cu copiii pentru nevoile industriei 
farmaceutice, sau pe culoarele şcolii, Florabela carboniza totul pe-o rază de 
zeci de metri, rămânea singura ființă colorată într-un cimitir de cenușă, un 
irizat, imens fluture tropical, cu verdele curgând în purpură şi-napoi în 
verde, cu ochi căprui catifelaţi, așezat în vârful unei dune de nisip întinse pe 
milioane de kilometri. Era de parcă străbunicul ei, enigmaticul Vaschide, şi- 
ar fi filtrat ultimul vis printr-un sistem de lentile femele plasate la distanţe 
egale în timp până ce-ar fi ajuns la limita frumuseţii suportabile pentru ochii 
şi mintea umane. Căci, după ce ne arătase-ntr-o după-amiază fotografii ale 
mamei ei, și-apoi ale bunicii, fiica unică a cercetătorului viselor, Irina și cu 
mine ne-am privit deodată, peste albumul cu coperţi kitsch — lotuşi și crapi 
chinezeşti cu cozi străvezii -, şi-am început să râdem, evident la același 
gând. „Să n-ai niciodată o fată“, i-a zis Irina, „gândește-te puţin și la bieţii 
bărbaţi...“ Ba chiar și la bietele femei, i-am completat vorba în gând, căci 
fiecare dintre urmașele lui Vaschide era de două ori mai frumoasă decât 
precedenta, și un tsunami senzual de două ori mai violent ca al Florabelei ar 
fi ras totul de pe fața pământului. Florabela era limita de frumuseţe 
tolerabilă, mai mult ar fi fost cumplit, scandalos și inconcevabil ca a patra 
dimensiune. 

În vremea asta de lipsuri şi deprimare mergem rar unii pe la alţii. 
Oamenii n-au ce să-ți pună pe masă și nici cu ce să se laude. Casele celor 
mai mulți sunt cutiile de chibrituri muncitoreşti, cu pereţii strâmţi zidiți din 
BCA, fără izolare, în care vara te topeşti de cald și iernile mori de frig. 
Profesorii se văd în cancelarie și de cele mai multe ori le e prea de ajuns. 
Puţini s-au împrietenit atât de mult încât să-și facă şi vizite, ca să nu mai 
vorbim de petreceri. Restaurantele sunt, toate, bodegi nenorocite unde nu 
poţi mânca nimic, şi unde de băut ai cel mult o zeamă apoasă și acră dată 
drept bere, cu fire de mărar plutind în ea. Oricum prea scump pentru 
mizerabilele noastre salarii. Sigur, Gheară e mai în fiecare duminică pe la 
Steluţa, „îi bate covoarele” în prezenţa (şi cu încuviințarea?) bărbatului ei 
dus de pe lume. Şi, bineînțeles, sunt nedespărţitele Mototolescu şi 
Călătorescu, despre care se zvoneşte că împart același apartament și poate și 
același pat... „Honni soit qui maly pense”, aruncă din vârful buzelor 


Spirescu, „naiba să le ia, poate le place doar să doarmă-mbrăţişate, să se- 
ncălzească în nopţile de iarnă...” Si toată lumea mustăcește, fiindcă 
învăţătoarele, fără căţel, fără purcel amândouă, fuseseră, se pare, surprinse 
de copii acum câţiva ani într-o tabără, în același pat (deși-n cameră erau 
două), una cu capul la picioarele celeilalte, foarte asudate și cu privirile 
tulburi. Dar cine să creadă niște copii? În rest, suntem solitari, sau poate 
doar foarte discreţi, cum e toată lumea, în toate instituţiile, în epoca 
nenorocită în care trăim. 

Fuseserăm, de aceea, luaţi prin surprindere, Irina şi cu mine, când colega 
noastră de matematică ne chemase pe la ea, într-o seară, după ore, „ca să 
mai schimbăm o vorbă la un păhărel de vișinată”. Am ieşit într-un amurg 
verde-galben ca veninul de şarpe. Ca s-ajungem mai ușor în staţia lui 21 am 
luat-o prin spatele şcolii, pe lângă fabrica părăsită, profilată acum, 
îmbrăcată-n toamnă şi-n melancolie, pe culoarea limpede a serii. Clădirea 
era tăcută şi măreaţă, închisă-n ea însăși. Gata să-și ia zborul de pe cornişele 
ei de cărămidă străveche, îngeri de ghips se-ntindeau patetic spre cer, 
umbrind cu aripile lor sparte, din care ieșea câte o tijă de fier ruginit, 
ferestrele rotunde ca ochii-n triunghi din fruntea păianjenilor. Câte-un înger 
de stuc, în cămeșoaie de pe care curgea tencuiala, reuşea să se desprindă de 
zid din când în când, dădea o roată ca de liliac peste cartier şi-apoi revenea 
pe frontonul fabricii, încremenind iarăși acolo în dunga de lumină tot mai 
sângerie-a amurgului. Am ajuns la rond noroiţi și-am așteptat să-ntoarcă 
tramvaiul care deocamdată staţiona în partea cealaltă, dincolo de pâlcul de 
meri carbonizaţi. În jur - o singurătate fără de margini: uzina de ţevi sudate 
undeva departe, spre pod, castelul de apă cu marea sa cisternă albă din vârf 
şi Șoseaua Colentina, dreaptă ca săgeata, îngustându-se-n zare cu amărâtele 
ei de vulcanizări, centre de pâine şi cizmării. Nici ţipenie de om, de parc-am 
fi fost aduşi în palmă de o ființă enormă și depuși pe cartonul gros al unui 
oraş-machetă, fără istorie, realitate și destin. Tramvaiul s-a urnit târziu şi și- 
a făcut lent jumătatea de cerc către noi. Am urcat la remorcă și ne-am așezat 
pe scaunele tari de plastic. Florabela în tramvai era o imagine din Magritte: 
scaunul trosnea sub fundul ei îmbrăcat în mătase, drumul, văzut pe 
fereastră, se aduna-n oglinda inelară a cerceilor ei, mari, aurii și rotunzi, atât 
de grei, că-i trăgeau vizibil sfârcurile urechilor spre partea de jos a fălcilor 
ei pufoase și puternice. Gura, mereu excesiv rujată, întingea totul în 
unanima culoare-a cireșei putrede. Râsul până la urechi, homeric l-ai fi 
numit dac-ar fi fost al unui bărbat, râsul ei excitat de bacantă, care-i ivea 


mereu nu doar strungăreaţă, nici doar limbuţă de pisică, ci amigdalele şi 
omușorul deopotrivă, spărgea-n țţăndări geamurile de securit. O zeiţă 
indiană cu șase braţe într-un tramvai ce-gr fi trebuit de mult trimis la 
cimitirul ITB-ului, o zeiță scânteindu-și mudrele în spaţiul funcţional și 
meschin, o sursă de viaţă și de moarte, fără viață și nemuritoare, între 
tablele zbârnâitoare și geamurile prinse-n garnituri de cauciuc jegos, şi 
mânerele ce trosneau lovindu-se de tavan... 

După paisprezece staţii de mers, timp în care traversaserăm Oborul, o 
luaserăm pe Calea Moșilor complet ruinată, ca un șir de dinţi galbeni, sparţi 
şi stricaţi, trecuserăm de Bulevard şi viraserăm, printre aceleași ruine 
apocaliptice, către Sfântul Gheorghe, celălalt capăt al liniei. Rareori 
ajunseserăm pân-aici, în centru. Când am coborât am zărit luna deasupra 
magazinului „La Vulturul de mare“. Ce amintiri halucinante, din prima 
copilărie, aveam cu magazinu-ăsta! Cum ne urca liftul lui de cristal de-a 
lungul celor cinci etaje pline de haine, rochii, manechine care mă- 
nspăimântau... Cum mă tineam atât de strâns de mâna mamei, în mirosul 
acela nefamiliar de stofe și de ceară de parchet, încât mânuţa mi se uda 
fleaşcă... Centrul era plin de astfel de construcţii ce păreau ds hârtie, 
luminate spectral, era altă față-a orașului care, la trei-patru ani, trebuie să mi 
se fi părut nesfârşit. În fiecare piaţă erau statui, oameni colosali de piatră 
sau de bronz, dar tot străvezii şi spectrali, căci ceea ce-i făcea astfel era 
iluminatul public, chior şi pâlpâitor sub stelele ameţitoare. Și-acum am 
acelaşi sentiment de nefamiliaritate, de vis, de neadevăr în centru, când e 
noapte și bate vântul, şi troleibuzele trec luminate pe străzile pustii... 

Florabela stătea singură într-o garsonieră, la etajul doi al unui mic bloc 
foarte vechi. Acolo locuiseră şi mama ei, şi bunica, fiindcă era garsoniera în 
care, când se-ntorsese de la Paris și se aşezase în oraşul dâmboviţean, își 
mutase atelierul Vaschide. Un întreg perete, acoperit de fotografii vechi, în 
rame dreptunghiulare sau ovale, îi era dedicat, sau mai curând, fiindcă în 
faţa sa ardeau mereu mici lumânări orientale, era ca un altar închinat 
stăpânului viselor. Pe podea erau, în dreptul acelui perete evocator, sfeşnice 
de alamă, vaze cu flori de mult uscate, teancuri înalte de cărți îngălbenite, 
gata să se prăbușească la fiecare trecere-a tramvaielor pe sub ferestrele 
casei. Fotografiile, pe care Irina și cu mine le-am privit îndelung, înainte să 
ne așezăm, îl înfățișau pe cercetătorul visului însoțit mereu de-o fetiță cu 
panglici în păr, pe care-o ţinea când în braţe, când pe genunchi, când erau 
amândoi în picioare, ţinându-se de mână, şi în acest caz te uimea diferența 


de înălțime dintre ei: bărbatul părea nesfârşit de înalt, cu capul uşor aplecat 
ca să nu atingă tavanul, pe când fiica lui își înălța feţişoara doar puţin 
deasupra genunchilor lui, și-și întindea mâna cât putea de sus ca să-i 
cuprindă degetele acromegalice. Un aer poesc, de înstrăinare și melancolie, 
plutea,-ntr-adevăr, în fiecare dintre fotografii: o lume sepia, un terariu cu 
fiinţe încremenite, zâmbindu-ţi strâmb din mijlocul singurătăţii lor. 

Străbunicul Florabelei, bunicul Ortansei și tatăl Alesiei, era, intr-adevăr, 
neobișnuit de înalt. Dar dincolo de faptul că, la promenadă, pe Calea 
Victoriei, sau, la Paris, pe Rue Saint-Denis, unde-si avusese multă vreme 
atelierul de modelat vise într-o » odaie de la etaj din cele închiriate de sutele 
de târfe ce sprijineau zidurile, depășea cu cel puţin un cap orice trecător, 
impresia pe care-o făcea era de înălţare pe verticală, de zbor prin el însuși, 
de parcă prin oasele lui tubulare și-nălțate ogival, gotic, către centura 
pelviană mai întâi, de unde-și luau un nou avânt ca să ajungă, ca nişte lifturi 
printr-o clădire înaltă, la umeri, clavicule şi omoplaţi, pentru ca-n cele din 
urmă să poposeşti în cupola craniului său, ar fi curs o șampanie sfârâitoare, 
ale cărei bobiţe s-ar fi înălţat tot mai sus, amenințând să-l ridice pe savantul 
oniric cu câţiva centimetri deasupra trotuarului pe care călca. Nu era doar 
înalt: se înălța, clipă de clipă, din el însuși, până ce, asemenea campanilelor, 
îşi împlinea forma pe verticală. Figura lui, în toate pozele, era aceeași: 
negricios, cu sprâncenele îmbinate si, sub ele, ochii strălucitori și neobișnuit 
de trişti ai celor destinaţi să moară de ftizie, frunte foarte înaltă, reliefată 
puternic la tâmple, nas drept şi buze frumoase, senzuale, poate singurele 
nepotrivite pe faţa sa austeră. Șirul de fetițe pornit din el, fiecare de două ori 
mai minunată decât mama ei, moștenise gura, ea însăşi feminină, a 
stăpânului viselor. 

Se născuse, din spusele Florabelei și din vagile mele cercetări ulterioare 
(am pierdut câteva după-amieze la Biblioteca Naţională căutând faimoasa 
lui carte Somnul și visele, publicată-n 1911, din a cărei prefață am adunat 
câteva date mai curând nesigure și interpretabile), în 1875 la Buzău, în 
timpul unui vifor care-ncununase una dintre cele mai grele ierni de care se 
pomenise, iarnă albă, luminoasă, care estompase pentru o vreme 
nenorocirea orașului, unul despre cate nu poți spune decât că nu se poate 
spune nimic despre el. Câteva case, câteva dughene, câteva maidane și, 
deasupra, un cer gălbui, fără speranţă. Copilul vorbise greu și târziu, încât 
părintele său, negustorul de brânzeturi State Vaschide, n-avea altă speranţă 
decât să-i lege, când avea să se facă mare, un șorţ în faţă şi să-l ţină ca băiat 


de prăvălie ce-avea, toată viaţa, să scoată din butoaie calupurile mari de 
telemea și să taie din ele felii mai groase sau mai subțiri, după placul 
clienţilor. Mai ales că, după ce, la vârsta de patru ani, Nicu-ncepuse să- 
ngaime câteva cuvinte, ai lui ar fi preferat să fi fost mut de-a binelea. Căci 
copilul „vorbea în dodii“, amestecat, altfel decât fraţii și surorile lui mai 
mari, de parcă lumea pe care el o vedea n-ar fi fost şi-a lor. Mama sa, 
Eufrosina, aflase, astfel, că toată noaptea trecută împletise un pulover „din 
maţe de porc“. Sora lui, Fevronia, ar fi născut un al doilea soare, care s-ar 
fi-nălţat din pântecul ei pe cer „ca un balon umflat cu gaz, de la bâlci“. 
Însuşi State ar fi tăiat în felii o bucată mare de caşcaval care-ar fi plâns, l-ar 
fi implorat să n-o ucidă, și din ea ar fi șiroit sânge, pe șorțul lui și pe podea, 
înecând într-o baltă uriașă tot orașul. Și câte și mai câte trăsnăi, încât, 
fiindu-le ruşine să-l dea la școală, părinţii l-au tăinuit, în casa lor de pe 
strada Carol, până ce Nicu a-mplinit vârsta de zece ani. Ajuta şi el, veşnic 
ud de zer până la coate, în dugheana de sub etajul unde locuiau. Dar foarte 
curând, pe când State şi Eufrosina primeau mai departe de la Nicu, în 
fiecare dimineaţă, în ciuda certurilor şi bătăilor mâncate de copil, veşti 
despre aventurile lor din noaptea precedentă (când le-ar fi crescut aripi de 
perlă şi s-ar fi-nălțat împreună, ca două vrăbii mari şi grase, pe acoperișul 
ornamentat al casei, unde-ar fi stat între cei doi îngeri de ghips, bârfind și 
râzând cu ei şi privind pustiul în lungul străzii, sau când l-ar fi apucat pe el, 
pe Nicu, şi l-ar fi frământat şi modelat ca pe-o cocă, facându-i patru mâini 
şi patru picioare și ochi în vârful unor cornițe de melc, sau când ar fi râs 
amândoi, stând împreună în spatele tarabei pline de calupuri de brânză, şi 
toți dinţii lor ar fi fost de aur, și fiul lor mai mare, Honoriu, ar fi fost desenat 
pe-o planșă de măcelărie atârnată pe zidul dughenei, împărţit în zone 
numerotate, rânjind şi el cu aceiași dinţi de aur), mușteriii începuseră să 
observe altceva: că Nicu ştia să scrie, cu creionul chimic de după ureche, şi 
să citească ziarele în care se-mpacheta brânza, mai bine decât orice copil de 
vârsta lui, că era neobișnuit de deştept şi știa o mulţime de lucruri. 
Începuseră să-i aducă almanahuri populare tipărite pe spatele calendarelor, 
cărți de poveşti şi de aventuri... Copilul devora tot ce era tipărit. Intr-o zi, 
taică-său îl scosese cu forța din closetul din fundul curţii, de unde uitase să 
mai iasă: ţinea-n mâini o carte fără coperţi, îngălbenită, ale cărei pagini nu 
cuprindeau decât,tabele logaritmice, încât State s-a crucit şi-a uitat să-și mai 
scoată cureaua. „Nicuşor, tu pricepi numerele astea?“ întrebase el, ținându- 
şi copilul, delicat, de ureche. „Nu, dar îmi place să le citesc...“ „Unde-ai 


găsit-o?“ „Pe maidan..Găsea, într-adevăr, pe maidan, lângă groapa de gunoi 
a orașului, bucăţi descusute din cărţi, broșuri licenţioase, foi desprinse din 
tratate de zoologie sau de arhitectură. Pe toate le căra-n odaia pe care o- 
mpărțea cu toți frații şi le-nchidea-n lădiţa lui, singurul spaţiu care-i 
aparținea cu totul şi exclusiv. Citea, la lumânare, până mult după miezul 
nopţii, când proiecţiile ortogonale ale edificiilor, anatomia pieselor bucale 
ale insectelor, sânii uriași ai femeilor, despletite și gemând în plăceri, 
şirurile de semne enigmatice ale tratatelor de logică simbolică, scenele din 
nuvele și romane fără-nceput sau fără paginile din mijloc se-ncurcau în 
mintea lui, ca un cernoziom făcut din mii de fibre neasemănătoare, și din 
humusul acesta eteroclit, odată cu-nchiderea pleoapelor, se hrăneau 
vedeniile sale nocturne, pe care-a doua zi, uimit, încântat sau cutremurat, le 
povestea părinţilor şi cui mai voia, sau nu mai voia, s-audă. 

II înscriseseră, în cele din urmă, direct în a patra clasă, după ce 
învățătorii, punându-l la-ncercare, se-nchinaseră ca la biserică. E drept, 
copilul nu știa nimic din ce se-nvăţa la şcoală, din ce era pentru vârsta lui. 
Dar citea şi scria fără greșeală și putea vorbi ore-n șir, el, mutul de altădată, 
despre orice ti-ar putea trece prin minte. În clasele a șasea și a şaptea colegii 
lui, copii simpli și zvăpăiaţi, cu hainele rupte-n coate, se pomeniseră cu foi 
mari, desprinse din caiete, cam umede, cam murdare, cam mirosind iute a 
mucegai, dar acoperite de desene înscrise-n pătrate. 

Erau poveşti desenate, în care unul şi-același personaj trecea prin infinite 
aventuri, din epoca de piatră şi până-n viitorul îndepărtat, pe fundul 
oceanelor și-n jungla amazoniană, luptând cu şerpi și păianjeni uriași, 
brontozauri, pirați și savanţi nebuni. Toate erau imaginate, desenate, 
colorate şi împodobite cu balonașe pline de cuvinte ce ieșeau din gurile 
personajelor de către Nicu Vaschide, băiatul înalt și singuratic din fundul 
clasei. Luni de zile copiii n-au avut pasiune mai mare decât să-și treacă de 
la unul la altul foile colorate. Pe autorul lor îl priveau cu un fel de oroare 
sacră, menită să-l izoleze şi mai tare, să facă să sclipească și mai puternic în 
jur aura sa întunecată. După ce producţia de astfel de istorii ilustrate s-a mai 
potolit, o nouă surpriză le venise de la băiatul cel tăcut, care altfel nu se- 
amesteca în prieteniile mereu făcute și desfăcute și-n jocurile lor. Era un 
ziar, un ziar adevărat, scris în întregime de Nicu, un ziar despre ei, despre 
clasa lor, despre viaţa lor de zi cu zi, dar care, deși nu inventa nimic, vedea 
totul altfel, ca sub o lupă puternică, încât copiii se minunau de duioșia și 
resemnarea şi melancolia şi râsul și întristările ce, acum își dădeau seama, 


însoțiseră mereu, ca umbrele norilor peste orașe, gesturile lor de zi de zi şi 
ceas de ceas. Ziarul, apărut zilnic intr-un singur exemplar, era citit de toţi 
într-o ordine precizată de-o listă alcătuită după ce se dăduseră mulţi pumni 
şi se smulseseră multe smocuri de păr. Ziarul a mers ceas până la sfârșitul 
clasei a opta. Mai multe fete, pline de admiraţie pentru colegul lor atât de 
special, încercaseră să-i ceară prietenia, dar el le respinsese, cum părea că 
respinge, elastic, ca polii asemănători ai unui magnet, tot ce era-n jurul său. 
Dar adevărata senzaţie o produsese la o oră de fizică, în care fusese scos la 
tablă, alături de mulţi alţii, când ajunseseră la probleme de optică: reflexie, 
refracție, unghiuri de incidenţă, lingurița scufundată-n ceai care pare 
frântă... Pe el, tânărul profesor cu ochi verzi, foarte inteligent, ce-avea să 
dispară din şcoală nu mult după-aceea, îl întrebase cum se formează 
imaginea-n ochi. La care Nicu, spre uimirea copiilor, dar în mod,sigur şi-a 
profesorului, întrebase la rândul său: „Din punct de vedere optic sau 
anatomic?“ 

„Ambele”1, aruncase amuzat profesorul. Și Nicu începuse să explice 
vederea: structura globului ocular, irisul, pupila și retina, imaginea inversată 
preluată de straturile de conuri și bastonașe, transformată în impulsuri 
electrice, nervii și chiasmul optic, proiecţiile pe talamus și-apoi în zona 
optică a lobilor occipitali. 

Adăugase tot ce ştia despre razele de lumină, despre focalizarea lor în 
lentila moale a cristalinului și despre proiectarea lor pe retină, chiar şi 
despre pata oarbă pe care toţi o avem și toţi o ignorăm - dar câte pete oarbe 
metafizice, emoţionale, mistice şi karmice nu are ființa noastră fantastică de 
carne și gânduri? -, în zona numită macula luţea... Vorbise meticulos, ca 
din carte, mai bine de o jumătate de oră, timp în care nu s-a auzit din bănci 
nici o suflare. Nici un profesor nu le vorbise copiilor astfel vreodată. Când 
Nicu tăcuse, tânărul de la catedră rămase o vreme nemișcat, începu să spună 
ceva, dar renunţă, privi pe fereastră, unde ochii lui verzi se intensificară de 
verdele ramurilor de dud ce băteau în geam, apoi își luase catalogul și ieşise 
fără o vorbă. 

Din acel moment, Vaschide devenise o legendă a şcolii și aşa avea să 
rămână şi mai departe, la Liceul „Sfântul Sava“ din miezul Bucureştiului, 
noua urbe de reședință a părinţilor săi. Căci pe neaşteptate un unchi al 
Eufrosinei murise şi le lăsase moștenire, ca la singura rudă în viață, o 
pereche de case de-o nobilă și generoasă urâţenie (un neoclasic îngălbenit 
ca o măsea stricată) intr-un cartier bucureștean înțesat de astfel de clădiri 


negustorești, cu marchiză colorată deasupra intrării și curte cu statuie sau 
fântână în mijloc. Tânărul fusese admis cu brio la cel mai vestit liceu al 
vremii, recomandat de notele maxime, la toate materiile (doar la sport 
căpătate necinstit, în schimbul câte unei roţi de caşcaval pe trimestru), luate 
la şcoala buzoiană. La „Sfântul Sava“, Vaschide își arătase pe deplin, 
asemenea cozii etalate a păunului, pletora de singularităţi și insolit ce-avea 
să-l însoţească Întotdeauna, până la trista sa dispariţie din 1907. 

Bunica Alesia, care s-a călugărit la trei ani după ce a născut-o pe Ortansa 
- concepută cu un bărbat necunoscut sau cu nici unul, prin cine ştie ce 
partenogeneză, aşa cum şi ea o concepuse pe Florabela -, povestea de multe 
ori, pe când nepoata o vizita la schit, că străbunicul fusese în adolescență 
unul dintre scrântiţii faimoși ai Bucureștiului, alături de Chimiţă, Sânge- 
Rece, Bărbucică sau onanistul Ibric, dar diferit de ei, căci extravaganţa sa 
avea mai curând de-a face cu decadentismul și dandysmul pe-atunci în 
floare în Occident decât cu mahalagismul apoplectic bucureștean, şi anunța 
bizareria asumată a suprarealiştilor. Ca şi Baudelaire, ce murise murmurând 
„Dom, crenom“ cu peste două decenii în urmă, tânărul Vaschide apărea 
adesea, la liceu și-n public, cu sprâncenele rase şi încondeiate apoi cu verde 
sau albastru. Odată stârnise leşinuri de cucoane pe Calea Victoriei când 
ieşise la promenadă cu o vergea ascuţită ce-i străpungea amândoi obrajii, pe 
capetele căreia, de-o parte şi de alta, atârna câte-o şopârlă de smarald. 

Capul îl purta pe-atunci ras şi împodobit cu tatuaje ce reproduceau exact 
oasele craniene delimitate de meandrele suturilor, pe deasupra numerotate şi 
hașurate atent: osul frontal, etmoid, sfenoid, parietalele, temporalele şi 
occipitalul. Oasele de la baza craniului erau sugerate doar prin racursiuri 
ingenioase. Mai târziu, când visul adolescentin i se resorbise și Vaschide 
devenise un savant onorabil, cu părul crescut peste tatuajul cranian ca o 
junglă ce-ar fi acoperit templele străvechi ale unei civilizaţii dispărute, el 
povestise că-și făcuse tatuajul de pe ţeastă la închisoarea Văcărești, unde un 
maestru al acestei arte (şi, de asemenea, un falsificator de bani învechit în 
rele) lucrase după o planşă anatomică ruptă dintr-un tratat de osteologie. 

Ce nu se vedea și încă nu ştia nimeni, căci Vaschide se adâncise-n 
schizoidie şi singurătate încă mai mult decât la şcoala primară, era că 
tatuajul de pe ţeastă i se prelungea pe spinare, unde fiecare vertebră era 
desenată cu măiestrie şi numerotată prin săgeți ce sfârşeau în laturile 
spinării. Dintr-un fel de fantezie, cele cinci vertebre lombare desenate pe 
pielea uscată a şalelor tânărului de nici șaptesprezece ani erau colorate: de 


sus în jos, oasele inelare, cu spinii şi corpurile lor spongioase, erau roz- 
murdar, albastru-nchis, stacojiu, oranj-siena, galben luminos. Vaschide nu 
ştiuse niciodată de ce pușcăriașul îi depăşise și indicaţiile, și modelul de pe 
planșă. Pur și simplu descoperise vertebrele colorate acasă, după ce chinul 
tatuării luase sfârşit, așezându-se cu spatele la oglinda de pe ușa șifonierului 
şi privind într-o altă oglindă, mică, pe care-o ţinea-n mână. Dar combinaţia 
aceea de culori îi provocase un fel de plăcere extatică, de parcă şi-ar fi văzut 
aura iradiind în jurul trupului ca un curcubeu în cinci magice nuanţe. „E 
bine“, îşi spusese, de parcă ar fi-nţeles deodată că așa trebuia să fie, apoi îşi 
dăduse adânc capul pe spate, încât, ca al unui înotător, craniul îi pătrunsese 
în apele oglinzii, până la urechi, apoi și cu întreaga faţă, cu ochii mereu larg 
deschişi, cu buzele lui feminine și cu bărbia, aşa încât Vaschide se contopi 
pentru un minut ce-i păru secole de-a rândul cu împărăţia visului. 

Gândurile lui, pân-atunci tubulare și reci ca niște fiole de cristal, plesniră 
cum plesneşte bobocul mare de crin, arcuindu-se și răsucindu-se într-o 
inflorescență mirifică: erau tablourile florale ale maeștrilor olandezi, era 
pletora de albastru şi verde metalic a cozilor de păun, era dantelăria uscată a 
florilor de gheaţă, era anatomia de pielițe și guri de pisică a vulvei, era 
explozia de negru penat şi vezicant a nefericirii în dragoste. Erau toate 
peisajele lumii, era fâlfâirea luminii peste toate golfurile, era cruzimea 
liniştită a tuturor fiarelor cu blana tărcată, era o rochie de nuntă cusută din 
toate orașele, era un bazin enorm, subteran, umplut cu toate lacrimile 
vărsate vreodată. Era omul întors pe dos, mănușa umană cu organele interne 
la vedere, pomul uman de Crăciun cu omamente de ganglioni limfatici, 
intestine, glande şi oase, cu beteală de vene și de artere, pe când înăuntru 
ardeau din răsputeri constelaţiile, soarele şi luna. Ţeasta lui Vaschide nu mai 
aparținea cosmosului. Era deodată plină, ca potirul Sfântului Graal, cu 
haşişul hialin al visului. Când îşi scosese capul din oglindă, încă plin de 
gelatina halucinării, tânărul înţelesese că adevărata cale duce către interior, 
asemenea galeriei minerului ce scoate din beznă mirificele flori de mină. 
Dispreţui extravaganţele superficiale ale vieţii sale de pân-atunci. Își lăsă 
părul să crească peste tatuaje, îmbrăcă hainele potrivite unui tânăr studios şi 
făcu uitată, până-n toamna acelui an, vechea sa personalitate pe care mulți o 
asociaseră hebefreniei. 

Nu puteai sădi visul în lume, căci lumea însăși era un vis. 

Sfârşitul de secol adusese însă, în cele mai moderne clinici din Viena şi 
Paris, deşi nici una nu se desprinsese încă bine de Gali, Lombroso și 


Mesmer, o  resurecție în cercetarea mintii omenești. Romanticii 
descoperiseră, cu jumătate de secol în urmă, tărâmul pierdut al visului și-al 
copilăriei. Achim şi Bettina von Arnim, Jean Paul, Hoffmann, Chamisso, 
Nerval... Poe... Scriseseră de multe ori lăbărțat și prost, dar într-un fel 
ştiuseră să cuprindă, ca o flăcăruie ce se-nalță din lemne umede, lumina 
mare a visului. Eliberată de parabolă, taxinomie şi explicaţii. Heterotopică 
şi-nmărmuritoare. Pe urmele lor, Nietzsche, Kierkegaard și Dostoievski 
săpaseră mai adânc, mai în răspăr cu progresismul inept al vremii, 
dezvăluind abisul minţii, insondabil asemenea complexelor carstice: 
ruşinea, penibilul, deznădejdea, frica animalică, ura, cupiditatea, ticăloşia ce 
zace-n noi, voinţa pervertită ce deformează castelul de cleştar al gândirii. 
De la poeţi, ștafeta căutării eului profund trecuse la filozofi, care o- 
nmânaseră-n cele din urmă clinicienilor. Charcot şi Freud erau noii profeţi, 
şi tânărul savant Nicolae Vaschide intră, din aproape-n aproape, citind cărți 
care trimiteau la alte cărţi, în domeniul psihologiei abisale şi-al cercetării 
laturii celei mai enigmatice a vieții omenești: somnul și visele. Urmase 
câţiva ani filozofia şi literele la Bucureşti. În această perioadă îşi apropriase 
orașul halucinant, fară-ndoială cel mai trist din lume, marea aceea de 
acoperișuri bizare și de figurine ciobite de ghips, de calcane şi luminatoare, 
şi, cu banii de la brânzarul de-acasă, ce nu-și mai încăpea-n pene că are un 
fecior student, îşi închiriase şi-apoi reuşise chiar să-și cumpere garsoniera în 
care ne aflam acum cu Florabela, ascultându-i poveştile. 

De-atunci, lumea sa devenise spaţiul dezolant de la Sfântul Gheorghe, 
unde-ntorceau tramvaiele în jurul unei biserici ce se zguduia din răsputeri, 
la fiecare trecere a câte unui vagon plin cu călători, făcând aureolele 
sfinților zugrăviți în pronaos să vibreze sonor, asemenea unor mari baloane 
de săpun curcubeene. Serile, când aerul se făcea roșu-prăfos, când siluetele 
trecătorilor păreau umbre din infern, tânărul se plimba singur, ore-n șir, 
către Turnul Colţei şi-napoi, spre Spitalul Cantacuzino, nu arareori 
străbătând orașul vechi, miezul trandafirului de tencuială jupuită, un pâlc de 
străzi şi case ce se golea cu desăvârșire de oameni la vecernie. 

Se-ntorcea apoi acasă şi-şi începea ziua de lucru, care pentru el era 
noaptea. 

Curând, părăsi preocupările filologice, chiar și studiul filozofiei, și 
singurul său obiect de cercetare rămase visul. 

Dacă n-ar fi fost visele, n-am fi ştiut niciodată că avem un suflet. Lumea 
reală, concretă, tangibilă ar fi fost tot ce este, singurul vis permis nouă, și 


pentru că singurul, incapabil să se recunoască pe sine drept vis. Ne îndoim 
de ea pentru că visăm. O percepem drept ceea ce este - o sinistră închisoare 
a minţii - doar pentru că, închizând ochii în noapte, ne trezim mereu de 
cealaltă parte-a pleoapelor noastre. 

E asemenea călătoriilor ce-ţi deschid ochii şi mintea, asemenea zborului 
păsării, ce vede de la-nălțime tărâmuri îndepărtate. Satul tău nu e singurul 
din lume şi nu e ombilicul lumii. Visele sunt hărți pe care-apar întinsele 
teritorii ale vieții noastre interioare. Sunt lumi cu o dimensiune-n plus faţă 
de cea diurnă, şi mai ales față de creierul nostru, care străbate noile peisaje 
fără să poată-nţelege. Încă de pe băncile facultăţii, unde-i studiase pe 
Schopenhauer şi Nietzsche şi-i citea pe Nerval, Barbey d'Aurevilly şi 
Baudelaire, Nicolae Vaschide înțelesese mecanismul visului în detalii 
strălucitoare, aşa cum Tesla putea vizualiza motoarele sale cu curent 
alternativ concretizate-n aer, piesă cu piesă, în fața ochilor săi. 

Noapte de noapte adormim și apoi visăm. Ne scufundăm în cisterna de 
aur topit a viziunilor noastre. Asemenea pescuitorilor de perle, nu putem 
întârzia mult în aceste spaţii: nevoia de-a respira și presiunea din timpane 
ne sileşte să ieşim, periodic, la suprafață. De patru ori pe noapte coborâm în 
apele minţii noastre profunde, adăstăm acolo o vreme şi-apoi, aproape 
sufocaţi, ne croim drum către suprafaţă. 

Deschidem dimineţile pumnul şi, sclipind între liniile din palmă, 
dezvăluim perlele brumate pentru care ne-am pus vieţile în pericol: mici 
fragmente din califatele noastre interioare. Deși ajungem în fiecare noapte 
acolo, de cele mai multe ori ne-ntoarcem însă cu mâna goală. Rămânem 
miraţi și nefericiţi, căci știm că am coborât, ne amintim cum am desfăcut cu 
jungherul valvele scoicilor, dar perlele s-au risipit pe drum, de parc-ar fi 
fost doar nori neobișnuit de compacţi sau peşti abisali, ce-ar fi explodat de 
propria lor presiune interioară. 

Între perlele pe care reuşim să le păstrăm, așa-zisele vise (cum am zice, 
arătând un solz: iată peştele, şi arătând un os hioid: iată omul), nu toate sunt 
de aceeaşi calitate: textura şi culoarea, mărimea și dulceaţa la pipăit variază 
atât de mult - şi starea noastră de fermecare și magie e atât de diferită -, 
încât chiar în vremurile când visele erau doar accesorii ale parabolelor și 
povestirilor și figurau în lungi tabele cu explicaţii univoce („dacă te visezi 
urinând spre răsărit vei deveni rege“), taxinomii nopții le categoriseau cu 
grijă în insectare onirice. Pentru Chalcidius (pe care Vaschide-l citi într-o 
ediţie a traducerii sale din Timaios ce cuprindea mai multe comentarii de 


subsol decât text), filozof din al patrulea secol după Cristos, visele erau de 
trei feluri. Primele îşi aveau originea-n cele două suflete ale noastre, cel 
sublunar, inferior, şi cel de deasupra lunii. Sufletul nostru mundan producea 
somnium sau phantasma, vise produse de impresii exterioare sau de 
rămășițele mnezice ale zilei precedente. Ele n-au nici o semnificație, sunt 
doar un îndepărtat zvon al lumii filtrat prin peretele pleoapelor închise. 
Sufletul superior produce vise enigmatice, labirinturi în care mintea sa 
rătăceşte: visum, oneiros. Nici ele n-au vreun sens înalt, sunt doar sfincşi 
însetați de sânge. A doua categorie de vise e a celor trimise de îngeri sau de 
demoni: admonitio sau chrematismos. Sunt visele ce te urmăresc, revelaţiile 
promise dar încă neconcretizate, ca un cuvânt care-ţi stă pe limbă și totuși 
nu ţi-l poţi aminti. Puţini dintre oameni au frecvent asemenea vise, dar cei 
ce le-au trăit nu le mai pot uita. Sunt cele-n care te-ntâlnești cu fiinţe dragi, 
moarte de mult sau cu înspăimântătorii păianjeni ce-ţi cutreieră şi-ţi 
căptușesc cu mătase subteranele minţii. Extazul și coșmarul, unite uneori în 
visele despre acuplări agonice, despre sexe ce se caută și se penetrează la 
nesfârşit, eliberând aura de plăcere amorală a  viciului, sunt 
pedepse/recompense pe care le primim, cu buzele umflate de voluptate sau 
cu dinţii dezveliți de urlet, de la îngerii din spaţiul intersinaptic. Nici al 
doilea fel de vise nu spune ceva despre tine, despre icoana ta cea adevărată. 

Căci revelaţia, pe care-o primeşti doar de câteva ori în viață, visul 
esențial, mai adevărat decât realitatea, şi singurul tunel ce se deschide-n 
peretele timpului, prin care-ai putea evada, este adusă doar de-al treilea fel 
de vis, visul suprem, visul de evadare. 

El vine de din altă dimensiune şi poartă numele de orama. E visul 
limpede, fără ambiguitate, căci enigma, devenită hiperenigmă, se dezvăluie 
sufletului cu o limpezime halucinantă, fără umbre, ca o piramidă de cristal 
aflată-n centrul minţii noastre. Orama este planul de evadare pe care-l 
primeşti în celula ta, prin ciocănituri într-un zid aflat la zeci de metri 
deasupra mării. Clar în faţa ta, dar încă străin și inutilizabil, așa cum e o 
pagină tipărită pentru un analfabet, cum sunt șirurile de ecuaţii pentru 
profan. Vezi totul limpede, fiecare literă cu serifele sale, fiecare cifră cu 
absurdul său, dar ce scrie acolo? Şi cum se leagă ce scrie acolo de soarta ta? 

Primeşti instrucțiuni vitale într-o limbă necunoscută sau într-un cod 
imperceptibil de către simţurile tale, şi totuși ştii că acolo sunt cifrul şi 
răspunsul, şi te străduieşti să le decriptezi. Orama e vocea şoptită, fără 
coarde vocale și traiect fonator, care te cheamă-n miez de noapte pe nume. 


E ceea ce-ţi șoptești ție însuţi, tu, care ştii cu mult mai mult, care ştii de fapt 
totul, către tine, cel ce nu știe că știe. Vaschide părăsi facultatea 
bucureşteană fără să-și ia licenţa, pentru un safari pe care-l continuă toată 
viaţa: vânarea visului suprem, orama. 

Ca să ajungi să-l trăieşti lucid, să-l poţi manipula cu propria minte și, 
mai cu seamă, să scapi viu şi nevătămat din fantastica aventură, trebuia să 
trăiești într-un oraş de vis. Bucureștiul, cu sfâșietoarele lui ruine, frontoane, 
statui ciobite şi luminatoare cu sticla spartă, nu te putea conduce mai 
departe de chrematismos. într-una dintre ultimele zile petrecute la 
Universitatea din Bucureşti, Vaschide avusese şansa să-l întâlnească pe 
idolul său, Alfred Binet, ale cărui tratate de psihologie aplicată le citise, 
pasionat, din scoarță-n scoarță. Binet ţinuse un discurs elegant în aula 
Facultăţii de Litere și Filozofie, vorbind despre foarte noua școală de 
măsurare a inteligenței umane, normale și patologice, care-i purta numele, 
alături de cel al colaboratorului său Simon. În final, Binet, ce părea decupat 
din fotografiile cu savanţi din epocă, esenţial compus din favoriţi, mustață-n 
furculiță şi lornion sclipind când dintr-o lentilă, când dintr-alta, ceru 
voluntari pentru aplicarea testului său. Vaschide ridică primul mâna, aşa că 
după jumătate de oră migălea, alături de vreo cincisprezece alți studenți, la 
un formular straniu, ce părea mai curând o-nșiruire de coduri criptografice 
decât un test de inteligență. Când terminară, celebrul savant adună el însuși 
foile și se retrase într-o mică încăpere alăturată. Se-ntoarse după doar câteva 
minute, palid, încât complexa podoabă capilară a buzelor şi fălcilor sale 
strălucea și mai tare în cârlionţi alunii. 

Qui est Monsieur Nicolas Vaschide?, întrebase cu glas tremurător. Cest 
moi, se ridicase, uimit, tânărul. Venez. Faţă-n faţă, la măsuţa din odaia de 
serviciu, Binet îi dezvăluise, privindu-l în ochi, că a deslușit în răspunsurile 
sale, total neobișnuite, semnele unui oniromant. Chiar ale unuia cu un talent 
excepţional. Pe când savantul se pierdea în exclamaţii și superlative, 
arătându-i din loc în loc, pe chestionar, cum dinamitase tânărul aşteptările 
sale de la o inteligență normală, spărgând parametrii scalei către ceva care 
nu mai ţinea de înţelegere sau rațiune, ci de un fel de levitaţie a minţii 
deasupra ei însăşi, Vaschide avea deja perspectiva Parisului, singurul loc de 
pe pământ în care puteai ajunge la orama. Și-ntr-adevăr, Binet, apucându-l, 
entuziast, de ambele mâini pe student, îi destăinui că are posibilitatea să-i 
acorde o bursă Hilel de doi ani ca să lucreze cu el la Paris, la Laboratorul de 
Psihologie Fiziologică de la Ecole des Hautes Etudes din Sorbona. Chiar 


din vara care-a urmat, a lui 1895, Vaschide se mută pe Rue Saint-Denis. 
Rătăcind pe lungile bulevarde pariziene, mărginite de obsedante clădiri cu 
cinci caturi și umbrite de gigantici, spălăciţi platani, trăi în acele zile-nsorite 
o singuratate cu totul diferită de cea cu care fusese obișnuit. Era atât de 
singur, încât trupul său nici nu mai făcea umbră. II vizita doar pe Binet, o 
dată la câteva zile, şi nici o vizită de-a sa nu dura mai puţin de şase sau 
şapte ore. Scriseră împreună, într-un fel de comuniune de idei, câteva 
lucrări atât de stranii, încât nu fură niciodată prezentate comunității 
ştiinţifice: „La logique morbide“, „Les hallucinations telepathiques“ şi mai 
cu seamă teribila „Essay sur la psycho-physiologie des monstres humains“. 
Binet îl introduse, din toamnă (după ce, în faţa unui juriu grav, cu feţele 
mascate, expusese marile virtuţi de visător ale tânărului român), în obscura 
confrerie a Oniromanţilor, apărută de câţiva ani, şi care cuprindea 
personalități din diverse domenii ce doreau să devină exploratori ai 
tărâmului viselor. Modelul societății fusese faimosul grup poetic al 
Hidropaţilor, fondat cu un deceniu în urmă, și-n care activaseră Jules 
Laforgue, Charles Cros, Rollinat și alți funambuli ai versului simbolist. 

Proba de foc pe care trebui s-o treacă tânărul cercetător a fost aceeași 
pentru fiecare nou iniţiat: sub fundaţiile Sorbonei se cobora într-un 
habitaclu ocupat aproape-n întregime de-un bazin cu apă călduţă. Cel pus 
la-ncercare trebuia să doarmă o noapte-n bazin, drept, cu tălpile lipite de 
fundul cisternei şi doar cu capul, de la nări în sus, deasupra apei. În jurul 
său, plutind pe suprafaţa netulburată, cinci oniromanțţi își întindeau trupul 
ca nişte petale de margaretă, cu capetele înconjurând îndeaproape capul 
visătorului central. Toți erau goi şi toți dormeau, glisând doar uşor în 
clătinarea maselor lichide, în întuneric adânc. Dimineaţa, cei sase trebuiau 
să-si descrie în scris visele nopţii precedente. Candidatul era admis dacă 
visele lor coincideau cel puţin pe jumătate, căci elementele comune erau 
puse pe seama talentului de visător și puterii de-a-și transmite experiența 
onirică a subiectului central. Nicolae, devenit Nicolas pentru toţi acei 
străini, acceptase să fie miezul și tulpina florii acvatice. Fireşte, adormi cu 
greu în picioare, ajutat doar de completa deprivare senzorială pe care-o 
trăia. Cei cinci, ce intraseră unul câte unul, pe întuneric, în incintă, nu se 
cunoșteau între ei. Curând, ca urmare poate-a unui lung exerciţiu, toți 
dormeau. Se auzeau numai respiraţiile lor, filtrate desigur prin aceleași 
bărbi și mustăţi ale tuturor personajelor epocii, apoi parcă nu se mai auziră 
nici ele. 


Vaschide-și vizualiza creierul, de parcă restul trupului i s-ar fi topit în 
apă, şi-n jurul lui văzu alte cinci creiere, ca niște petale de lotus deschise-n 
mijlocul bazinului. 

Închise ochii şi adormi, asa că nu putu vedea şi bentiţele de lumină 
aurie, timidă și retractilă asemenea corniţelor melcului, ce se-ntindeau de la 
mintea sa spre minţile înconjurătoare, strălucind în noapte ca vârfurile unei 
coroane. Nimeni nu le văzu, de altfel, căci încăperea cu boltă deasupra 
fusese ermetic închisă pe dinafară. 

Dimineaţa, toți oniromanțţii, interogaţi separat, povestiseră acelaşi vis. 
Vaschide deveni un proeminent membru al grupului, ce cuprindea vreo 
două sute de bărbaţi din toate stările sociale. Dintr-un șovinism bine 
înrădăcinat în moravurile epocii, femeile, văzute ca un hibrid între copil şi 
adult, nu erau admise. Păcat, pentru că savantul român credea mai cu seamă 
în sufletul feminin al stărilor onirice și voia să experimenteze cu femei, cât 
mai multe și mai felurite femei. Căderea sa catastrofală din grațiile grupului 
oniromant și reîntoarcerea la Bucureşti s-au petrecut mai ales ca urmare-a 
acestui hybris. 

Și mai ales din pricina lui Chloe. Din primele cuvinte cu care se 
prezenta necunoscuţilor, Florabela nu uita niciodată aluziile la sângele 
franțuzesc ce-i curgea prin vine. Cu cât devenea mai familiară cu cineva, cu 
atât privilegiatul primea mai multe amănunte despre străbunica ei Chloe, 
despre pletele ei de Venus botticelliană, dar roșii ca para focului, despre 
constelațiile de pistrui ce-i acopereau fiecare părticică a corpului, despre 
apetitul ei fabulos la masă, despre legătura ei cu un marchiz și despre 
moartea ei tragică, prevestind-o pe-a lIsadorei Duncan: la un festival 
aeronautic, coama i se prinsese în împletitura de răchită a nacelei unui 
montgolfier care se-nălțase şi-o purtase prin nori, sub ochii îngroziţi ai 
spectatorilor, fără ca navigatorul să aibă habar ce lest ducea cu el. Balonul 
se ridicase în stratosferă şi, la aterizare, corpul lui Chloe se spărsese-n 
cioburi translucide și brumate ca al unei mari păpuși îngheţate. 

Însă pe vremea când Nicolae-şi punea la cale experimentele din chilia sa 
pariziană, roşcata era doar una dintre sutele de prostituate ce sprijineau 
zidurile din preajma porţii Saint-Denis, fete de toate naţiile, culorile și 
specializările, de la fee ca de marmură antică până la pitice hidoase, de la 
chinezoaice și javaneze impenetrabile - uneori la propriu - până la bătrâne 
fardate grotesc, cu pieile de pe gât atârnându-le ca niște gușe de găini 
golașe, de la false femei de dublă folosinţă până la adolescente angelice, cu 


fustiţe scurte şi funde în părul pieptănat de câte-o mamă iubitoare. Prin 
viermuiala asta de parfumuri, ţâţe scoase la vedere şi bărbați sumbri ce 
pipăiau bine marfa înainte să cumpere, la lumina ca de urină a felinarelor, 
trecea noapte de noapte cercetătorul viselor în căutarea prăzii perfecte, 
pradă sexuală și-n același timp psihică fiindcă, fapt uimitor şi neintuitiv, 
scandalos oarecum, fiecare târfa, chiar şi cea mai bolnavă şi mai decăzută, 
care nu deschidea gura fără să strige măscări și-n care se vărsau noapte de 
noapte şapte-opt bărbaţi, în toate găurile ei înroşite şi tumefiate de uz şi 
abuz, avea sub ţeastă un creier indiscernabil de-al lui Volta, Flammarion, 
Immanuel Kant sau Leibniz, şi prin el avea acces la spaţiul logic, la sfera de 
cristal a stelelor fixe, la cunoaşterea binelui şi-a răului pe care doar 
arhanghelii au avut-o cândva. Din camea lor frământată de masculi și 
femele, plină de vânătăi şi excoriaţii, din hoitul lor verzui, trăit în lumină 
nesănătoasă de gaz lampant, din iadul spaţiului lor uro-genital se înălța pe-o 
tijă subţire, prin tubul vertebrelor, ca să se deschidă sub cupola craniului, 
cel mai pur, mai diafan, mai virginal și mai fragil glob de păpădie: cercul 
mistic al minţii. Nu mintea gânditorilor, a matematicienilor și-a savanților 
era interesantă pentru Vaschide, ci a femeilor pierdute, a fiicelor plăcerii, 
căci diamantul se etalează pe negrul catifelii şi raiul e luminat de flăcările 
iadului. 

În fiecare noapte alegea o femeie, în fiecare noapte încerca împreună cu 
ea o nouă formă de voluptate. Deşi posibilitățile de-mpreunare a trupurilor 
noastre par stereotipe şi sărace, plăcerea ţâșneşte în mii de feluri diferite 
prin inepuizabila sete de voluptate a minţii. Sexul dintre pulpe, sexul dintre 
fese şi gura caldă, umedă, cu limba ei mai erotică decât labiile, sunt doar 
temelia, repede cartografiabilă, a edificiului iubirii carnale. Dar centrul 
plăcerii e-n creier, și-aici se deschide un labirint de cărări, întunecate și 
arzătoare, revelate mie de Irina prin poveștile pe care mi le șoptea la ureche, 
răgușit și gâfâit, în timp ce mâinile noastre ne mângâiau obscen și delicat 
sexele, când pe-al nostru însuși, când pe-al celuilalt; revelate lui Vaschide, 
cu optzeci de ani în urmă, de sutele de femei ce-i trecuseră prin pat în 
perioada pariziană. Învăţă astfel că există o inteligență a sexului la fel de 
uimitoare ca și cea a creierului, că, după cum creierul mustește de dorinţă, 
și sexul iradiază Înţelepciune divină. Cele mai dorite şi mai căutate femei de 
stradă nu erau marile frumuseți, multe frigide. Erau savantele plăcerii, 
gânditoarele pasiunii, poetele voluptăţii. Între ele, Chloe avea geniul, 
ireductibil și miraculos, al împreunării sexuale. Nu facea nimic special, 


diferit, pervers, era mai curând cuminte și timidă-n pat, ca o soţie caldă și 
bună. 

Dar de ce bărbaţii erau storși în zori, de ce nu-și reveneau toată ziua 
următoare? De ce-o căutau, cu ochi sticloşi, apoi, în fiecare noapte? De ce 
un sonet te lasă rece, iar altul, compus de un mare poet, urmând aceleași 
reguli prozodice și folosind tot cuvinte, te cutremură din adânc? 

Vaschide privea sexul ca pe-un portal către adevăratul palat, care era 
creierul, ca și când tunelul vaginal, ca și celelalte, ar fi dus în adâncul 
castelului de cleştar. Căci noaptea sa, cu câte-o femeie zăcând în pat cu el, 
începea abia după ce încolăcirile şi penetrările încetau. Când în odaie se 
lăsa liniştea abia tulburată de murmurul necontenit al străzii. Atunci cele 
două animale ce se contopiseră sălbatic și-nduioșător închideau pleoapele 
şi, aproape-n același timp, pierdeau lumea. Timp de doi ani, Vaschide 
adormise de mână cu o femeie străină, împletindu-și degetele cu ale ei de 
parcă i-ar fi fost o dulce logodnică știută încă din copilărie. 

Dormise şi visase. Visase visele lor, ca şi când ar fi tras pe nări, cu 
bancnote făcute sul, linii de cocaină, fiecare de altă nuanţă, altă consistenţă 
şi altă textură, asemenea celor treizeci de creioane colorate din trusele 
copilăriei. Visele kirghizei, ale hotentotei, ale uruguayencei, ale arăpoaicei. 
Visele lesbienei șşi-ale studentei strălucite ce practică prostituţia din plăcere 
şi perversitate. Visele cântăreţei de cabaret, ale cerşetoarei ţigănci, ale fetiţei 
de cincisprezece ani şi-ale femeii cărunte, mai dulce la-mbrăţișare decât 
nubila. Fiecare femeie era-n viaţa ei de zi cu zi un climat, o lume coaptă și 
mustoasă ca o smochină, cu sorii ei și amanţii ei de inimă şi copiii şi părinţii 
şi banii și lucrurile ei. Dar fiecare era ea însăși doar în vise. Acolo nu 
ajungea nici un bărbat, acolo trăiau singure cu voluptatea intimă şi adâncă a 
celor care, în după-amieze leneşe, goale și desfacute-n paturile lor, își dau 
singure, cu pleoapele-nchise, plăcerea. Nicolae se lăsa-nfașurat, noapte de 
noapte, în pletele de aur ale viziunilor lor, ca-ntr-o plasă aurie de fire de 
păianjen, conectată la mintea lor captivă, conectată la mintea lui nesătulă. 
Crease astfel, între craniile cu care venise-n contact, un fel de oraş subteran, 
un muşuroi sau o termitieră cu încăperi sferice legate prin tuneluri lungi şi 
aerisite. În centru era ţeasta lui de stăpân al viselor, în jurul ei erau sute de 
cranii de visătoare. Colinda nopţi întregi în marele său castel, ajungea-n 
sfere îndepărtate, ca nişte peșteri înțesate de pietre scumpe, vizita pe rând 
înspăimântătoare bordeluri și camere extatice de tortură. Experimenta ca un 
degustător de vinuri visul somnium şi cel phantasma, visum şi oneiros, dar 


cel mai mult adăsta în cele trimise de îngerii răi şi de demonii benigni, 
admonitio şi chrematismos. Făptură înaltă și stranie, înfășurat în manta-i, 
aluneca, asemenea străvechiului rege Tlă, prin labirintul subpământean al 
vieţii sale nocturne. 

Deschidea usi ce dădeau toate în odăi circulare, urca și cobora scări în 
giganticele carcere de marmură, se bucura de toate bunurile templului său 
oniric. Doar într-una dintre camere nu avea îngăduință să intre, fiindcă ştia 
că acolo, închis intr-un butoi cu doage de oţel și legat în lanţuri groase ca 
mâna, aştepta un monstru înfricoșător. Căci nu există castel fără o cameră 
interzisă, acolo unde sălășluiește cel mai insuportabil obiect din cosmos: 
adevărul. 

Timp de doi ani, Vaschide experimentase fericit, în chilia sa, plăcerile 
sexuale și visele, atât de strâns înrudite-ntre ele. Dar până s-o cunoască pe 
Chloe nu-și putuse desăvârși nici cercetările, nici destinul. Blestemase de- 
atâtea ori ziua (19 noiembrie) când o-ntâlnise, dar și mai des mulțumise 
cerului că prin ea ajunsese la visul suprem, orama. Femeia-i păruse la- 
nceput banală, asemenea tuturor, în afara mirosului ei special, de roșcată, 
care-l luase prin surprindere și-l făcuse s-o prefere celorlalte târfe ce 
sprijineau zidul. Chloe era masivă ca o statuie grea de aramă, cum aveau să 
fie şi fiica, şi nepoata, și strănepoata ei. Când s-a aşezat pe pat, scândurile 
de sub saltea au trosnit, iar bărbatul înalt și melancolic a simţit că puterea-l 
părăseşte. S-a-ntins lângă ea şi-a-mbrăţişat-o ca pe toate celelalte, dar sexul 
i-a rămas moale şi mic asemenea unei omizi, și nici o sforțare mintală, nici 
o imagine desfrânată, nici o mângâiere, cu mâna proprie sau a femeii, nu au 
izbutit să-l trezească. S-a mărginit doar s-o sărute, înfășurat în pletele ei de 
liţă, pe prima femeie care-l făcuse vreodată neputincios, și-aşa, cu buzele 
îmbinate și cu genele lungi încurcate-ntre ele, au adormit amândoi, ea 
topindu-se-n pieptul lui, el adâncindu-și capul, mult dat pe spate, în oglinda 
visului. 

În visul ei, care deveni şi al lui, timp de aproape un an, cât au dormit 
noapte de noapte-mpreună, mergeau de mână printr-o ciclopică sală 
circulară, mai vastă decât spaţiul deschis, mai încăpătoare decât mintea. 
Sala avea o boltă deasupra, la o înălțime ameţitoare, iar sub tălpile lor 
goale, căci erau cu desăvârşire goi, dalele dulci de piatră străvezie scoteau 
un lipăit abia auzibil. În urma lor, conturate cu ceaţă, dârele tălpilor se 
stingeau cu încetul, resorbindu-se-n pătratele de două culori, ca ale tablei de 
șah. În cuprinsul gigantic al sălii erau presăraţi, mărunți asemenea unei 


populaţii mirmicoide, oameni, oameni de toate felurile, femei și bărbaţi, 
bătrâni şi copii, ce, nemişcaţi asemenea statuilor, priveau cu toţii-ntr-o 
singură direcție. Era aceeaşi direcţie-n care se-ndreptau și ei, centrul sacru 
al sălii. Totuşi, când cuplul îmbrățișat trecea pe lângă ei, îl priveau cu o 
expresie enigmatică, un zâmbet întunecat, de parcă revelaţia ce-avea să-i 
aştepte în centru ar mai fi putut fi, încă, evitată. Dar Chloe şi Nicolae 
mergeau înainte, atrași ca fluturii de flacără, prin mulțimile ce se-ndesau tot 
mai mult pe măsura apropierii de ţintă. Aerul părea că se-ngroașă și el, 
căpătând consistenţa, vuietul surd și gustul alcalin al vântului pe timp de 
furtună. Înaintaseră pe parcursul a sute de vise sub acea boltă mai amplă 
decât bolta cerească, lovindu-se de pâlcurile de inși în haine ciudate, unele 
din alte vremuri, croindu-şi drum printre trupurile lor imobile, în cele din 
urmă Îmbrâncindu-i de-a dreptul, când mulțimea devenise compactă. Pe 
parcursul viselor ce se contopeau într-unul singur și care devenise atât de 
obsedant și de material încât Vaschide uita instantaneu, seara, la întâlnirea 
cu Chloe, ce făcuse în timpul zilei, cumpărăturile, lecturile, studiile, 
lucrările de laborator, plimbările pe Rue Mouffetard și pe Rue Morgue, de 
parcă viaţa sa cotidiană ar fi fost un dezamăgitor șir de vise molrtificate, 
pântecul lui Chloe începu să se umfle, încetișor, ca şi când în el ar fi crescut 
un fruct magic. Deşi niciodată n-o putuse pătrunde, Nicolae o-nsămânțase 
totuşi cumva, căci marea roșcată goală devenea pe noapte ce trece mai 
greoaie, mai lividă, cu pântecul mai plin, cu mersul mai legănat, cu 
amprenta tălpii pe dulcile dale mai lată, conturată cu o măruntă rouă ce se 
evapora după câteva clipe. Când, după aproape trei sute de nopţi de 
înaintare prin sala circulară, de luptă cu mulţimea îmbulzită spre centru, cei 
doi au răzbit în primul şir de vizitatori, lui Chloe i se apropiase sorocul. 

În centrul sălii se afla un pat ca de spital, cu tăblii albe, metalice. 
Deasupra unui cearşaf bine mulat pe saltea era o mușama cafenie ce 
acoperea trei sferturi din pat. 

Un copilaş de vreo cinci ani, mititel în patul prea larg pentru el, era-ntins 
cu capul pe pernă. Nu dormea. Își privea din când în când degetele, se uita- 
n lături, își făcea de lucru cu nasturii pijămăluţei cu modele de zebre şi 
elefanți. Nu părea să vadă oamenii care se opriseră la douăzeci de metri de 
pat, ca și când în jurul său ar fi fost trasat un cerc dincolo de care nu era cu 
putinţă înaintarea. Vaschide, cel puţin, simţea asta cu tot trupul său. Aerul, 
ce devenise tot mai dens, se transforma, dincolo de cercul nevăzut, într-o 


gelatină sufocantă, și ţipa inaudibil ca un liliac sau ca un cetaceu în adâncul 
mărilor. Te respingea elastic ca polul identic al unui magnet. 

Sute, mii de priviri străbăteau totuşi, de jur împrejur, bariera şi-mbrăcau 
scena din centru cu o tensiune de nesuportat. 

În ultimul vis, către primăvară, cercul privitorilor fusese, pe neașteptate, 
sfâşiat de-o mare femeie goală, gravidă, care deodată, desprinzându-se de 
înaltul și saturnianul său soţ, înaintase prin spaţiul vid şi se apropiase de pat. 
Copilul o văzu imediat și, fără să se mire prea tare, se ridică-n capul 
Oaselor pe muşamaua cafenie. 

Femeia se așeză lângă el, pe marginea patului, privindu-l intens, cu 
dragoste de mamă, în ochii săi negri și visători. Acolo ieşi din pântecul ei o 
fetiță, curată, roză şi cu ochii deschişi ca o păpuşă vie, ce se-nălță în 
văzduh, deasupra lor, prinsă doar de cordonul ombilical, ca un balon umplut 
cu un gaz mai ușor decât aerul. Vaschide, uimit, privi-n jur și văzu că 
imensa mulțime, care scosese un strigăt de izbândă şi bucurie supremă, avea 
ochii în lacrimi. Fetita levita, miscându-si membrele dulci în spaţiul 
chihlimbariu asemenea unui prunc coborât în mare şi care înoată, neînvăţat 
de nimeni, ca o focă suplă și agilă. Băiatul apucase cordonul ce se pierdea- 
ntre pulpele mamei, de unde nu cursese nici un strop de sânge, și mânuia 
fetiţa ca pe-un zmeu, înălțând-o şi coborând-o deasupra capetelor mulțimii. 
În cele din urmă sq aplecase şi, cu dinţi strălucitori, mai ascuţiţi decât ai fi 
crezut, retezase cordonul, lăsând la iveală, ca-ntr-un cablu izolat, cele două 
artere și singura venă, ale căror capete ieșeau de-un deget dincolo de pielița 
umedă ce le-nvelea. Îi dădu apoi drumul copilei să zboare, iar ea se-nălță tot 
mai mult către apexul bolţii, până când se topi-n negura de ambră a 
înălțimii. Femeia totemică şi copilașul se-mbrăţișaseră, lipindu-și capetele 
şi privind în sus, spre fetiță, iar apoi, când ea nu se mai văzu, rămaseră o 
vreme așa, ca un grup statuar al maternității şi poate ca o Pietă, ninşi de 
miile de priviri albastre, verzi şi căprui, până ce Vaschide se decise să- 
nfrunte spaţiul acela viu ce mârâia surd, spaţiul psihic al obsesiilor şi 
fobiilor, ca să-și ia femeia acasă. Se aruncă spre patul de spital din centrul 
sălii de parc-ar fi sărit dintr-un avion, fără parașută și fără nici o speranţă 
de-a ajunge jos nevătămat. Aerul veșted, dens, îi zgâria pielea, i-o vălurea 
către coaste, i-o flutura-n urmă ca pe nişte fâlfâitoare panouri de stegozaur, 
privirea i se turtea de cornee și se-ntorcea la loc în globii oculari, mânjindu- 
i retinele. Dar bărbatul înaintă mai departe prin viforul emoţional, cum şi-ar 
înfrunta depresia, cum ar îndrăzni să-si sfideze halucinaţiile fără medicatie, 


cum ar sări de la un trapez la altul fără plasă, făcând șuruburi și răsturnări 
de virtuoz în văzduh. Când ajunse, se apucă de tăblia metalică dinspre 
picioarele copilului cu disperare, ca înecatul, şi-ncercă s-o cuprindă pe 
Chloe după mijloc. Dar roșcata se golise de propria ei substanţă, ca şi când, 
ca la insecte, fetiţa i-ar fi ocupat tot trupul şi-ar fi ieşit din ea crăpându-i 
longitudinal pielea, scoțându-și capul din capul femeii, trupul din trupul ei, 
picioarele din picioarele ei, braţele din braţele ei, lăsându-i în cele din urmă 
exuvia goală, simulacru ne-nsufleţit, cojiță translucidă menită să fie 
jerpelită şi risipită de vânt. Chloe era acum încremenită și goală pe 
dinăuntru ca o păpușă sexuală. Și totuşi abia acum, prea târziu, imaginea ei 
îl excită puternic pe bărbat, care în fine, în fine, își simţi sexul în erectie, 
mai puternic și mai dur și mai ţeapăn ca niciodată. Cum asta nu fusese 
niciodată cu putință în preajma lui Chloe, și cum știa deja că erecţia 
însoţeşte întotdeauna visul, indiferent de conţinutul lui, Nicolae ştiu că se 
află pe celălalt tărâm și hotărî că e timpul să se trezească. Sărută pe buze, 
ușor, păpușa gonflabilă ce încă stătea pe pat, sprijinită de tăblie şi, sub 
privirile mirat-încântate-ale băieţelului, se plesni cu palmele peste obraji, se 
lovi cu capul de tăblie, se trânti jos și se zbătu, rostogolindu-se și lovindu-se 
fără milă, până ce în sfârşit deschise ochii, în zori, în garsoniera sa de pe 
Rue Saint-Denis. Chloe nu era lângă el şi n-avea să mai fie niciodată. 

Vaschide nu încercă s-o regăsească: literalmente, femeia ieşise din 
mintea lui. Nici nu-și duse mai departe experimentele cu vise - locul 
geometric unde sexul se aliază cu creierul, scoțând inima de pe eșichier —, 
căci fusese-n grota în care sirena-noată. 

Ajunsese, simţea, în cea mai afundă-ncăpere din palatul interior și 
contemplase adevărul său propriu sub chipul fetiţei ce se-nălţase la ceruri. 
După această fiică neașteptată și nesperată, produsă de lapţii visului său, 
rătăci Vaschide cât i-a mai fost dat să trăiască. Rămase încă un an la Paris, 
singuratic, dedicat numai operei lui ştiinţifice. Aflase acum, şi o demonstra 
în cele 80 de studii scrise cu înfrigurare, că visele nu sunt imagini, ci emoţii 
copleșitoare, că emoţiile nestăpânite, fără chip, de multe ori fără nume, se- 
mbracă-n mantia spaţiului vizual, în scene și personaje, ca să-și danseze 
dansurile lor nupţiale, hidoase, fermecătoare, perverse şi până la urmă 
ucigaşe. Așa că inima, izgonită din centrul lumii, dintre sex și creier, şi 
azvârlită la gunoi ca o nemaipurtată zdreanță romantică, se-ntorcea în 
psihodramă ca adevăratul motor al ei, ascuns sub eșichier, magnet putemic 
ce adună pilitura de fier în arcuite, tensionate linii de forță. 


Importantă însă era fetița. Înainte s-o regăsească îi dăduse deja nume: 
Alesia. O căutase întâi în orfelinatele Parisului, în care călugărițele aveau în 
grijă sute de fetițe fără viitor, păstorindu-le ca pe niște cirezi de purici de 
plante. Apoi încercase s-o afle prin parcuri, unde servitoarele plimbau 
marile landouri pe alei. Jandarmii fuseseră curând puşi pe urmele unui 
bărbat maniac, înalt, slab și negricios, care privea cu atenţie în toate 
căruţurile cu prunci și se apropia de băncile pe care doici corpolente 
hrăneau, în văzul tuturor, sugarii. Fusese arestat, interogat, eliberat. 

Oniromanțţii, care-l priveau deja ca pe-un disident, căci feminitatea şi 
visul, strâns îmbinate-n mintea savantului român, erau pentru ei o erezie, 
deveniră, odată cu ştirea arestării, de-a dreptul ostili lui Vaschide. O nouă 
bursă îi fu refuzată și orice posibilitate de angajare într-o clinică, în Franţa, 
se subție până la dispariţie. După patru ani parizieni, cei mai rodnici din 
viaţa lui, stăpânul viselor fu nevoit să revină În ţară. Corespondă însă cu 
Binet până la sfârșitul scurtei sale vieţi, încheiată brusc și bizar la vârsta de 
treizeci şi doi de ani, în 1907. Rodul acestei strânse colaborări sunt cărțile 
fundamentale ale savantului buzoian, Eseu asupra psihologiei mâinii, 
Psihologia atenţiei, şi mai cu seamă Somnul și visele, catedrala citadelei 
sale, care i-a asigurat, pe urmele Interpretării viselor a lui Freud, publicată 
cu un deceniu înainte, reputaţia de pionier al cartografiei onirice. 

Întors la Bucureşti, Vaschide deschise deodată ochii asupra unicei 
arhitecturi a acestei urbe care nu poate exista-n realitate. II pasionă 
corespondenţa dintre ruinele oraşului şi cele care-i populau propriile vise. Îl 
fascinară halele lui cu geamuri sparte, înduioșătoarele ornamente de stuc 
căţărate pe cornişe şi balcoane ca un popor de estropiaţi înălțând cioturi 
răzbunătoare spre cer, îl înmărmuriră calcanele: ziduri oarbe, pe toată- 
nălțimea caselor, abia ţinute de scoabe şi traverse de metal ruginit. 

Îşi făcu obiceiul să colinde prin oraşul toropit de caniculă, să-i bată 
cartierele mărginaşe, spre care se-ndreptau tramvaie cu cai huruitoare, să-i 
descopere podoabele triste: câte-un castel de apă profilat, negru ca smoala, 
pe amurg, câte-o veche fabrică mâncată până la os de norii ce-i pătrundeau 
în măruntaie, câte-o sifonărie ce băga-n bombele de sticlă albastră un gaz 
galben, sulfuros, aducător de uitare. Băgă de seamă că putea intra-n orice 
casă, mai mult, că putea trece din casă-n casă prin uși şi tuneluri mascate 
mai bine sau mai neglijent. Bucureştiul era un burete de ghips, o colonie de 
madrepori, un loc neasemănător cu vreun altul de pe această lume. 


În fiecare seară se-ntorcea cu altă imagine-n minte, așa cum la Paris se- 
ntorsese cu câte-o femeie. Adusese, captive-n memoria lui, câinii galbeni, 
costelivi, pripăşiți pe lângă gropile de gunoi, porumbeii cu ochi de om, 
sclipirea-n soare a șinelor de tramvai, răsfirarea şi răscolirea frunzișului în 
rafalele de vânt fierbinte, disperarea din ochii umililor impiegați de care se 
ciocnea pe străzile pustii. De nenumărate ori, bătând străzile cartierelor 
îndepărtate, se-ntrebase dacă e treaz, și mai ales ce-nseamnă să fii treaz într- 
un asemenea oraş. 

Intr-o după-amiază plouase cu soare și apoi, către sudul orașului, se 
arcuise pe cer, abia perceptibil și totuşi strălucitor, curcubeul. Vaschide se- 
ndreptase direct către el. II pierdea câteodată, obliterat de etajul caselor cu 
tencuiala căzută, îl regăsea-n capul străduţelor sonore şi pustii. Când ajunse 
sub marele său coviltir în șapte culori, stăpânul viselor văzu, fără să se mire, 
că arcul de aer pictat se-ncovoia deasupra unei coline ciudate, acoperită cu 
iarba arsă de fierbinţeala verii. Curcubeul era ca o aură emanată de craniul 
unui iluminat, ca o diademă de opale strălucitoare pe fruntea unei frumuseți 
antice. Vaschide se afla-n Ferentari, cartier populat de bande și clanuri în 
continuă zbuciumare. Oriqe bărbat, ţigan sau român, își purta aici cuțitul la 
brâu, cu lama de două palme sclipind în soare. Femeile-și lăsau cozile- 
mpletite să atârne peste balustradele pline de urechelnițe ale balcoanelor. 
Purtau la sân bebeluşi goi, animalici asemenea unor căţei de casă. 

Colina verde din capătul pâlcului de case putea fi un bazin de apă sau 
chiar acoperișul boltit al unui mare bordei. Sau era doar un dâmb de ţărână 
adusă de vânt ca să-ngroape o casă dărâmată sau niscai oase. Vaschide ştiu 
însă că era o ţeastă. O văzuse în prima noapte de la Sorbona, când plutise 
gol, vertical, în cisterna subterană, lăsându-și deasupra apei doar craniul. 
Atunci avusese visul pe care, prin canale obscure, în afara oricărei 
interferenţe pe care cunoașterea umană s-o poată integra, îl transmisese în 
întregime, cu detaliile cele mai mărunte, celor cinci oniromanţi plutind pe 
spate în jurul său. Mergea, în visul de-atunci, printr-un mare oraș ruinat. La 
un capăt al său se-nălţa o colină înconjurată de curcubeu. În vis, Vaschide 
se-ndreptase către marea boltă de iarbă și urcase pe vârful ei, pătrunzând în 
aerul colorat de aura dimprejur. De-acolo-şi strigase oamenii, muncitori cu 
unelte neobișnuite în mâini, ce se-apropiară din toate părţile şi-ncepură să 
decoperteze dealul, îndepărtând vreo jumătate de metru de pământ ud de la 
ploaia din acea zi. În scurtă vreme ţeasta ieși la iveală, ca o umflătură palidă 
de os lustruit. Părea carapacea dezgropată a unei broaște țestoase fosile, dar 


pe-ntinderea ei arcuită se vedeau limpede zonele de sutură dintre oase. 
Frontalul, temporalele și parietalele, ca și occipitalul, erau numerotate, cum 
se procedează cu craniile studiate-n laborator şi prezentate ca material 
didactic studenţilor. Arcadele puternice de la baza uriaşei ţeste arătau că era 
vorba despre craniul unui bărbat. Cât despre mărimea sa, Vaschide putu s-o 
măsoare în vis, escaladând, dinspre occiput, tigva. Făcu cincisprezece pași 
până-n vârf, în locul numit fontanelă, și încă cincisprezece până la fruntea 
ce cobora vertical ca un zid de os. Se re-ntoarse în vârful capului, sub 
splendidul curcubeu, și-acolo percepuse vuietul. Era ca un murmur 
continuu, dar tot mai amplificat, de motoare. Venea de undeva, de dedesubt, 
Și creştea necontenit. 

Curând ajunse dominator și monstruos ca urletul marilor cascade, 
pulsând tot mai febril, ca o voce care-ţi ordonă să te-arunci în abis. Nicolae 
se topi-n acest urlet, în acest șuvoi de teroare care-l lua pe sus, răsucindu-l 
ca o tomadă, și curând bărbatul urla şi el, nu doar cu laringele, cu limba și 
cu dinţii, cu întreaga gură căscată şi îndreptată spre cer, ci cu fiecare organ 
al trupului său dizolvat în frică şi țipăt. 

„Ajutor!'1 încercase să strige, contopit cu aurul topit ce se-nălța din 
marea fontanelă spre cerurile deja-nsângerate, dar nu reuşi decât să 
scâncească, trezindu-se, acest cuvânt, pe când percepea răceala apei 
întunecate. 

Și-acum, în Bucureştiul real, peste care se-ntorsese de curând fila 
secolului, savantul auzea iarăși zgomotul surd venit de sub pământ. Parcă 
torcea acolo un animal mare și greu, cuibărit pentru un somn îndelungat. 
Toată colina vibra perceptibil de acel sforăit deocamdată ușor, dar destul de 
puternic ca să desprindă din păpădiile de pe deal două-trei minuscule 
parașute ce-şi luau zborul către cartierul dărăpănat. Până și curcubeul vibra 
ușurel, amestecându-si, la îmbinare, benzile colorate. Vaschide coborâse şi 
se-ntorsese acasă, dar în noaptea care urmă veni cu o lopată şi, în partea 
opusă caselor întunecate, începu să sape la baza colinei. Ii trebuiră două 
nopţi pline de săpat sub Ursa Mare și Scaunul lui Dumnezeu, limpezi între 
miile de stele, ca să ajungă la orbită. Câinii urlau, ridicând doar capetele din 
culcușurile lor, câinii galbeni, cu ochi de om, ai oraşului. Îi vedeai peste tot, 
căutând prin gunoaie, striviți de roțile căruțelor și aruncaţi pe marginea 
drumului, sau cerșind pe sub mesele bodegilor. Orbita ochiului drept se 
afunda mult în pământul în care mişunau râmele. Savantul o eliberase în 
întregime și se adăpostea, spre zorii celei de-a doua nopţi, în cavitatea ei 


unde, dac-ar fi fost mai scund, ar fi putut să stea în picioare. Osul era neted 
şi dulce la pipăit. Dedesubt, între cele două orbite, se afla vomerul, pe 
jumătate dezvelit şi el. Sub nivelul pământului urma mandibula, care, ca şi 
vertebrele gâtului și întregul schelet gigantic ce se-nfigea până la câteva 
zeci de metri spre adâncul pământului, n-avea să fie dezgropată niciodată. 
Dar Vaschide vedea deja întregul schelet în ochii minţii și ştia deja că în 
jurul vertebrelor cervicale se afla un colier împletit din cea mai curată 
aramă: solenoid în formă de tor, sursa vibraţiilor și-a zgomotului surd ce se 
percepea din afară. Acolo, în cavitatea-n formă de ou a orbitei, savantul 
ezită. Cumpăni câteva minute avantajele pătrunderii directe în craniu și cele 
ale unei prealabile decopertări. 

Tentaţia era uriașă, dar el își stăpânise pornirea compulsivă. Timp de 
două săptămâni, pretextând un interes arheologic, bărbatul se strădui, la fel 
ca-n visul sorbonez, să îndepărteze jumătatea de metru de pământ ce 
acoperea craniul. Îl ajutară muncitorii, ceferiştii și hoţii din cartier, cărora 
Vaschide le promisese vise colorate cum nu avusese neam de neamul lor 
vreodată. „Omul îngropat aici a trăit pe vremea uriaşilor”, le spunea. „Tot 
ce-și doreau ei li se realiza în vise.“ Nu trecuse mult timp până ce craniul 
numerotat din Ferentari, sub numele de „Hala lui Vaschide”, devenise un 
loc de petrecere în oraș, înconjurat de-un bâlci cu scrâncioburi şi gherete de 
tras la ţintă, ţigănci cu ghiocul și forțoşi ce rupeau lanţuri în gură. Ţuica 
proastă, mustul și vinul curgeau în valuri la bodegile din preajmă. Pe-un 
brâu de câţiva metri lățime în jurul ţestei erau așezate paturi, paturi simple, 
aduse de pe la bolniţe şi lazarete, pline de ploşniţe şi cu așternuturile 
dubioase, dar care se vindeau pe prețuri pipărate celor ce voiau să petreacă 
o noapte acolo, sub stele, în preajma enormei tigve. Visele lor erau 
absorbite de ea, cine știe-n ce fel, și făcute să defileze pe cerul nopții în 
culori pastelate, crude, veştede, obscene sau doar în sepia sau alb-negru, de 
parcă-n vârful ţestei, în fontanelă, s-ar fi aflat o lentilă de proiector din cele 
folosite la farurile singuratice de pe stâncile țărmurilor. Mulţimi de gură- 
cască se uitau la panarama de pe cer, lingându-și buzele la visele deocheate, 
îngrozindu-se şi ţipând la coşmaruri și căzând în visare la peisajele din 
lumea basmelor. 

Dar Vaschide însuși, proprietarul cu acte-n regulă al terenului unde se 
afla minunea, nu era atras de ciudatul cinematograf. Dădea târcoale ţestei în 
fiecare noapte, împiedicându-se de beţivii lungiţi în țărână, încercând să-și 
facă odată curaj pentru marea pătrundere. În cele din urmă se hotărî. Într-o 


noapte de duminică spre luni, când bâlciul dormea adânc, se strecurase în 
orbită cu-o daltă şi-un felinar şi-ncepu să spargă osul în locul în care se afla 
deja, lată de-o palmă, crăpătura prin care nervul optic intra în craniu. După 
două ore de muncă susținută dădu de lumină. Mai întâi un punct intens, 
strălucitor, apoi un fel de bulgăre de foc, în cele din urmă, după alte lovituri 
de ciocan în tesitura dălții, o intrare arzătoare, asemenea soarelui în crucea 
bolţii, prin care visătorul se strecură cu inima zbătându-i-se-n piept. 

Deși ardea, lumina era rece. Cu ea era plină marea cavitate unde odată 
dormise un creier ce trebuie să fi cântărit mai mult decât un elefant. Acum 
pereţii erau goi şi netezi, păstrând încă urma lobilor, cu pliurile lor, în 
adânciturile pereților. Părea o sală mare, alungită, cu bolta gălbuie și 
podeaua aplatizată. Lui Vaschide, ce o privea cu ochii strânși, îi trebui ceva 
timp ca să vadă și culorile, şi detaliile din interiorul marelui craniu. Curând, 
lumina, de foc îngheţat ai fi zis, nu i s-a mai părut atât de puternică, şi 
începu să deslușească, tot mai uimit, ceea ce i se păruse la-nceput o moviliţă 
ce înălța, în centru, podeaua de os. Văzu mai întâi că osul sfenoid, în centrul 
bazei craniului, era colorat ca un fluture tropical, pe când tot restul era de os 
palid. Aripile mari ale sfenoidului erau albastre electric, cele mici de un 
verde-smarald care, când unghiul privirii se schimba, îşi vira apele în violet. 
Corpul fluturelui, ce poate să fi avut patm metri-n lungime, era colorat 
stacojiu închis, atât cât se vedea sub corpul fetiţei. Iar franjurile dorsale, 
fosele scafoide şi pterigoide, ca și hamutul și rostrul, erau de-un galben trist, 
stins, virând spre culoarea cojii de portocală. Niciodată un fluture mai 
minunat nu-și întinsese aripile sub sticla vreunui insectar. Dar fantasticul 
sfenoid nu zburase niciodată: soarta lui, asemenea celei a lui Atlas, era să 
țină-n spinare sfera lumii, în care se află totul: incomprehensibilul nostru 
creier, cu drama lui godeliană. 

Ghemuită pe spinarea marelui flyture se afla o fetiță goală, în vârstă de 
cam patru ani. Lumina era atât de puternică, încât trupuşorul ei părea 
semitransparent de parc-ar fi fost dăltuit în marmură. I se vedea prin piele și 
carne interiorul, oasele delicate şi peristaltismul intestinelor. Fetiţa dormea 
şi, ghemuită astfel, era fară-ndoială cel mai frumos obiect din univers. Așa 
că n-avea cum să fie decât Alesia. 

Vaschide se-apropiase de ea și o privise, dându-i câteva șuviţe de păr 
roșcat într-o parte. Văzu cu bucurie că fetița avea trăsăturile lui. O- 
nfașurase-n aripile fluturelui și-o ridicase cu el cu tot, purtând-o-n braţe 
până la spărtura orbitală. O trecuse pe celălalt tărâm având grijă să n-o 


trezească. Rătăcise cu ea-n braţe până la staţia tramvaiului cu cai, ce nu se 
arătă decât la cinci dimineaţa. Ajunseră la Sfântul Gheorghe, unde era și 
capătul, și-o urcase pe scări în garsoniera sa. De-atunci se ocupase de Alesia 
toţi cei șase ani câți mai avusese de trăit. 

De-atunci încolo, obișnuiții maidanului vast de la Sfântul Gheorghe, cu 
biserica, tramvaiele cu cai şi cele câteva case construite deja în ruină, 
vedeau zilnic spectacolul unui bărbat foarte înalt, îmbrăcat în negru, cu 
trăsături austere şi ochi intenși, care bătea străzile cu o fetiță de mână. Ea 
era gătită ca o mică fee, cu panglici în părul moale şi mătăsos, cu delicate 
rochiţe de crepe de Chine şi cu botine de lac în picioare. El părea dintr-o 
fotografie alb-negru, ea dintr-una pictată de mână, îndepărtată și tristă. 
Frumuseţea fetiţei era supremă și lumină oribila lume scufundată dimprejur. 

Vaschide era fericit, pentru prima dată în ciudata lui viaţă. Fetiţa-l iubea, 
pierdea multă vreme, acasă, pe genunchii lui, înalți și drepţi ca ai statuii lui 
Abraham Lincoln. Nopțile visau împreună, tâmplă lângă tâmplă, 
împingându-şi visele unul către altul cum ai sufla diafane baloane de săpun. 
El o salva din primejdii abominabile, ea îi așeza pe frunte coroane de 
suveran. De multe ori savantul strângea ochii și se ruga: „Eternizează, 
Doamne, clipele astea! Nu-mi trebuie nimic altceva în viaţă. Fă ca nimic să 
nu se mai schimbe vreodată, ca fiecare zi să fie la fel ca azi, cu fiecare 
umbră, fiecare nor și fiecare râset al Alesiei repetate identic..Dar într-o 
noapte, în mijlocul unui vis în care un tigru-i sfâșia toracele, scuipă sânge. 

Dâra de sânge din colțul gurii se-ntinse pe pernă ca un deget lung ce 
arăta spre fetiță. Se mută la un lazaret de la Sfânta Vineri, unde Alesia, care- 
avea să facă şase ani în toamna aceea, ocupă un pat de alături. În cealaltă 
parte, Vaschide avea ca vecin un cocoşat. leşi din spital după trei săptămâni, 
cu recomandarea de-a călători. 

Bătu, cu fetița de mână, în trenuri și-n diligenţe, și-n care cu boi, Italia 
cea plină de marmure trandafirii. Păşiră pe sub bolți cu fresce alegorice, în 
vile toscane, văzură transparența mării lângă Capri. Se-mbarcară pe-un 
mare vapor ce călători săptămâni până la Valparaiso şi coborâră pe 
enigmaticul pământ sud-american. 

Ajunseră mai târziu în Orient, la Petra, cu bazilicile ei sculptate-n stâncă 
roz. Se-ntoarseră-n Europa după doi ani, şi continentul li se păru străin. În 
toată această vreme, în care fetița crescu, inocentă și analfabetă, dar 
insuportabil de frumoasă, Vaschide continuă să scrie studii despre 
mecanismele somnului şi viselor. Se simţea tot mai epuizat, oboseala 


devenise singurul său zeu, la care se-nchina, tot mai adânc, zi de zi. Întorşi 
la Bucureşti, în garsoniera care, acum observau, era teribil de meschină, 
încât abia dacă aveau loc să se miște unul pe lângă celălalt, bărbatul bolnav 
şi mica domnişoară își reluară plimbările cotidiene. 

Pe 4 octombrie 1907 Vaschide dispăru din lume, prăbușit în prăpastia 
ultimului său vis. Alesia se trezise singură, prima oară după ce dormise pe 
marele os sfenoid. 

Dar ştia ce se-ntâmplase, căci visul final al tatălui său fusese, ca toate 
celelalte, receptat de senzorii ei delicaţi ca antenele stufoase ale fluturilor de 
noapte. 

Feromonii visului îi deschiseseră-n minte un peisaj fantastic şi măreț. 
Era o cavernă mai mare decât putea fi descrisă, săpată-n piatră gălbuie. Din 
ea de deschideau trei guri de tunel, ca nişte trahee. Înălțimea lor trebuie să fi 
fost de sute şi sute de metri. 

Tatăl ei, minuscul ca o termită, înainta pe podeaua cavernei, nescăpând 
din priviri cele trei guri ce se-nvaginau, organic, în piatra stâncii. 

Se oprise-n faţa lor, insignifiant ca un fir de praf, ezitase, şi-n cele din 
urmă o alesese pe cea din stânga. Mersese vieţi întregi, coborând mereu, pe 
când se făcea tot mai întuneric, până când un crepuscul dezolant estompă 
totul. Departe, în față, se zăreau siluete monstruoase. Către acei idoli 
neiertători se-ndrepta acarianul negru, pășind aproape insesizabil prin 
marele tunel. Cu un efort de voinţă, Alesia se-ndreptă către el, reuși să- 
ntoarcă axa visului și să-i vadă îndeaproape faţa. Vaschide plângea. Fetiţa-și 
văzu chipul deformat în lacrimile lui. Și el păru s-o vadă şi-i zâmbi printre 
lacrimi, cum ar ploua cu soare. Apoi se topi în ambra densă a acelui sfârșit. 

Poliţia îl căutase luni întregi pe savant, dar dispariţia lui rămăsese, cum a 
rămas până azi, un mister. Părinţii lui, vajnicii State şi Eufrosina, încărunţiți 
acum și resemnaţi, îi făcuseră la Buzău un fel de-nmormântare, fără preoți, 
dar cu primarul și notabilitățile prezente-n păr. Fata roșcată făcuse din bietul 
târg de provincie, deodată, un oraș al luminilor, de parcă totul s-ar fi aprins 
de la culoarea părului ei. 

A rămas acolo, crescută de bunici, până ce, fără ca bărbatul să fie cândva 
cunoscut, dăduse naștere Ortansei. Si Ortansa se făcuse o tânără de două ori 
mai minunată ca mama ei. Căci timpul trecea cu viteza marilor uragane. 

lar acum, Irina și cu mine vorbeam liniștit, la o cafelută şi câteva 
fursecuri, cu Florabela, cea de două ori mai răpitoare ca Ortansa. Povestea 
lui Vaschide lumina într-un fel neobișnuit căutările mele, dădea sens și 


consistență propriei mele vieți nocturne. Am plecat după câteva ore, 
urmăriți de imaginea sanctuarului de pe peretele odăii: zecile de fotografii 
în care un bărbat foarte înalt, foarte grav, un străin în orice peisaj ar fi fost, 
ținea de mână o fetiță. Când am ajuns în faţa blocului, Florabela ne-a strigat 
de la geamul deschis, şi era ca şi când Astarteea, împodobită fantastic, ne-ar 
fi făcut cu mâna de la-nălțimea celor două etaje. Am luat-o apoi, într-un 
acord subînţeles, nu spre capătul liniei de tramvai, ci-n direcție oblică, spre 
îndepărtatul Ferentari. Am schimbat mai multe autobuze, în noaptea adâncă, 
înstelată, ce se lăsase peste Bucureşti, şi în cele din urmă am găsit locul. Nu 
mai era la marginea oraşului. Dincolo de colină se construiseră sute de 
blocuri muncitorești, mizerabile coteţe locuite de oameni săraci şi nefericiţi. 
Şi ele fuseseră proiectate-n ruină, sporind, cu ghenele lor împuţite, cu 
fațadele scorojite şi cu balcoanele strâmbe și ruginite, hidoșenia orașului, 
înconjurată de blocuri cu intrările numerotate și Dacii rablagite parcate pe 
unde se nimerea, ţeasta gigantului îngropat vertical în pământ fusese din 
nou acoperită cu ţărână, peste care crescuse iarba. Am urcat, sub 
constelațiile toamnei, până-n vârful ei, şi ne-am așezat jos, pe creştet, de 
unde cândva se proiectau pe cer visele adormiţilor dimprejur. Am rămas 
acolo, Irina şi cu mine, la fel de-nsinguraţi, la fel de lipsiţi de destin, 
așteptând ca viaţa să ni se termine. Marea evadare ni se părea, în acele 
clipe, un vis aidoma tuturor celorlalte. 

Ne-am ridicat după mult timp, ca să mai prindem ultimul tramvai, și, 
după drumuri exasperant de lungi, am ajuns la mine-acasă îmbrăţișaţi, nu de 
pasiune, ci de frig. 

Ne-am culcat şi-am adormit pe loc, dorindu-ne să nu ne mai trezim 
niciodată. 

Dintre toate episoadele ultrabanalei mele vieți căsătoria m-a speriat cel 
mai tare. 

Poate pentru că e singurul care n-ar fi trebuit să existe, care n-are nimic 
de-a face cu ampatamentul vieţii mele. N-am vrut niciodată să mă-nsor, şi 
totuși am fost împins spre asta de-o forță pe care-am simţit-o mereu străină 
şi ostilă. „Tinere“, mi-a sunat mereu în urechi vocea foanfa a lui Borcescu, 
chiar şi la Sfatul popular de pe Olari, în dimineaţa cu -20 de grade, pe când 
ofițereasa stării civile, cu diagonală tricoloră, ne spunea că statul ocroteşte 
familia, „Tinere, ştii tu oare cum e-nsurat? Să-ţi spun eu, care ştiu: ceva mai 
rău ca spânzurat! Nu mult mai rău: doar ceva-ceva. Doar că directorul se- 
nșela şi aveam să aflu, în cele paisprezece luni cât am trăit cu Ștefana, cu 


cât mai rău era să fii însurat decât spânzurat... Deocamdată, în acea zi de 
decembrie cu şosele înzăpezite, mi-era tare dragă fata de lângă mine, în 
deux-pieces-ul ei subțirel, roz-liliachiu, și cu grămada de flori în braţe. Gum 
a ajuns acasă, şi le-a-mprăștiat, în zeci de borcane şi pahare cu apă, prin 
toată casa, şi vreme de câteva luni numărul camerelor locuinţei noastre în 
formă de vapor a rămas constant (exact patru), ca şi când florile pe care le- 
am tot cumpărat, cu braţele, ca să le-nlocuim pe cele care se ofileau, ar fi 
fost ancore mlădioase şi puternice care-mpiedicau realitatea s-o ia razna. 
Ștefana era mititică și puţin plinuţă, energică și iubitoare, ceea ce se 
numește „o fată bună“: nu găseai la ea nimic deosebit, era însă concretă, era 
acolo, umplea spaţiul în care-i flutura, clipă de clipă, ca-ntr-un film care 
pâlpâie, trupul. 

Umplea, de asemenea timpul: pentru prima dată de când mă ştiam, el 
începuse să curgă cuminte, ca bătăile inimii unei ființe tandre și luminoase. 
Au urmat seri de reverie şi confesiuni în bucătăria minusculă, cu câte-un 
păhăruţ de vin fiert înainte, ţinându-ne de mână, privindu-ne-n ochi şi 
povestindu-ne ce n-am fi visat să ne povestim vreodată, pe când afară cădea 
un amurg posomorât și-n cele din urmă se făcea atât de-ntuneric, că nu ne 
mai vedeam decât sclipirea ochilor şi-a păhăruțelor faţetate, deja goale, de 
pe masă. Mergeam apoi în pat, şi atunci patul devenea deodată atât de bun, 
de potrivit cu trupurile noastre, cearșafurile se boţeau atât de previzibil sub 
noi, dându-ne la timp căldură și răcoare... Făceam dragoste în cea mai 
simplă poziţie, e motivul pentru care nu-mi mai amintesc cu adevărat corpul 
ei. Era banalitatea luminoasă a sexului cu cineva care ţi-e drag, fără să-l 
iubeşti cu pasiune, era ca şi când nu făceam sex, nici dragoste, ci doar ne- 
mbrățișam cum ar face-o doi prieteni buni la reîntâlnire. Niciodată, în 
reveriile mele erotice de mai târziu, nu m-am excitat gândindu-mă la nopţile 
cu Ștefana, dar nici nu le-am regretat. Ne ţineam în braţe și asta era pentru 
mine deplin mulțumitor. Faptul că, oricât de mult am fi stat împreună în pat, 
acuplați şi tandri, ea nu avea niciodată orgasm, nu mă nemulţumea: 
penetrarea nu a fost mai mult, în partea fericită a relaţiei noastre, decât 
împletirea degetelor sau mângâierea pe obraz a doi oameni care făceau față 
lumii împreună. Eram împreună, asta a fost esenţa căsniciei mele în primele 
trei-patru luni. Plecam dimineaţa deodată, dar luând tramvaiele în sensuri 
diferite: ea spre centru, eu spre capătul Colentinei. Mă întorceam mai 
devreme decât ea și pregăteam pentru amândoi ceva de mâncare. 
Duminicile mergeam în piață, la Obor, ca să ne certăm cu ţăranii pentru 


câte-un tas de prune sau de ceapă, și ne-ntorceam acasă cu fulgi de zăpadă- 
n păr. Ne zâmbeam des, de fapt ne-am zâmbit atât de mult la-nceput, încât 
zâmbetul devenise grimasa mea firească: mă surprindeam zâmbind 
vânzătoarelor de la Pâine și taxatoarelor din tramvai, ca şi fiecărui copil din 
clasele mele. Îmi plăcea, când stăteam serile și citeam, eu într-un capăt al 
sufrageriei, ea în celălalt, să-i scriu bilete și să fac apoi din ele avioane de 
hârtie: i le trimiteam prin aer în așa fel încât să-i aterizeze în poală sau la 
picioare sau s-o lovească, asemenea unei vrăbii dezorientate sau unei 
albine, peste față, uşor şi uscat, facând-o să tresară. Desfăcea avionul şi 
citea, zâmbea înapoi, se cufunda iar în carte... în acea perioadă am 
abandonat căutarea: găsisem. Lumea exista, pentru că exista ea. Din ea, ca 
dintr-o sursă centrală de prezență calmă și benignă, iradia certitudinea. Nu 
eram îndrăgostit, eram mai mult și mai temeinic: știam. O știam. Era ca 
suprafața mesei, care nu poate să nu fie tare şi lucioasă. Era ca somnul: nu 
putea să nu vină. 

Era acolo unde mă aşteptam să fie, ca podeaua, ca aerul. Câteodată, când 
mă-ntorceam de la ore, mergeam cu 21 până la Sfântul Gheorghe și 
coboram la capăt, apoi o luam spre Universitate și ajungeam la librăria ei. O 
găseam acolo, între cărți și clienți şi, când mă vedea și ea, faţa ei declanşa 
un zâmbet ca un aparat de fotografiat ce te orbeşte cu flash-ul lui. Stăteam 
cu ea până la 6 seara, acolo-ntre rafturile până la tavan, și-apoi plecam 
amândoi spre casă, iarăşi prin tramvaie, eu stând întors, pe scaun, spre 
scaunul ei din spate și sporovăind liniștit pe tot drumul. 

Nu doar casa noastră-și pierduse dimensiunile și transparenţa şi vuietul, 
ca o elice care s-a oprit şi-şi arată încremenită structura simplă: trei 
omoplați sudaţi unul de altul. Şcoala mea însăși își resorbise virtualităţile, 
se solidificase, devenise banala instituție de învățământ populată de copii și 
profesori, care-şi genera clipă de clipă propriul sens, stupid şi mincinos, e 
adevărat, dar nu neliniștitor, cum îl percepusem pân-atunci. Realitatea ei, a 
cataloagelor, a notelor, a scosului la tablă, a apucatului de perciuni, a 
ridicatului în picioare, a caietelor umplute cu calcule și formule, a 
păduchilor din cozile prinse cu elastice, a pacheţelelor cu mâncare ce 
umpleau de ulei manualele-mbrăcate-n hârtie albastră, se întărise într-o 
formă clară ce nu mai lăsa loc zgrunţurilor, ţurțurilor și scurgerilor 
solidificate. Lucrurile nu mai erau procese şi nu mai depășeau limita 
ascuţită ca briciul a cuvintelor: clasa era clasă, tablourile erau tablouri, 
ferestrele erau ferestre. Era atât de simplu să trăieşti. Mă-ntorceam acasă 


intr-un tramvai de tablă şi sticlă, sub nori de abur, printr-un oraş de calcar, 
frunze și vânt. Aveam pe față un zâmbet, singurul imaterial, deși precis 
conturat, căci, precum viaţa e o anume dispoziţie a trupului și precum 
sunetul lirei platonice e, în armonia sa, o anume dispoziţie a părţilor lirei, 
zâmbetul apare doar când totul e aşa cum trebuie să fie. Fericirea arde și se 
transmută înmărmuritor de repede în inversul ei, sau poate nu e decât un 
amalgam instabil fericire—nefericire, dar bucuria, starea luminoasă a 
sufletului, e adevărata substanță din care e alcătuită realitatea. Nimic 
concret şi adevărat nu poate exista în afara ei, cum nu există vedere 
desprinsă de lumină. 

O priveam de multe ori de aproape, îi luam bărbia-ntre degete şi-i 
întorceam uşor capul ca s-o văd și din alte unghiuri. Mă amuza extraordinar 
de tare că era concretă și vie, ca o pisică, și nu ca o ființă de pe stradă sau 
din visele mele. Ii atingeam părul și mă umplea de mirare faptul că era 
sârmos și moale-n același timp şi că fiecare fir, dacă-l prindeai între degete 
şi le glisai de-a lungul lui, avea din loc în loc mici neregularități și noduleţe, 
ca nuielele de salcie sau ca trestiile. Ii desfăceam buzele cu degetul arătător, 
iar ea mi-l mușca încet, docilă și zâmbitoare, şi-mi treceam atunci degetul 
peste zimţii mărunți ai dinţilor ei. O dezbrăcăm câteodată-n faţa oglinzii 
fără să simt nici un fel de voluptate, doar uimit și bucuros că-i ating pielea 
caldă, că împart casa cu nudul acela tridimensional, cu ființa aceea ce-și 
purta prin casă fesele şi buricul şi sânii și claviculele, lăsându-mă să i le 
ating oricând, să-i aflu şi să-i uit şi să-i aflu iar texturile, umezelile, 
aromele, asprimile. Spălam rufele împreună, în maşina de spălat 
antediluviană, eu dând pe răzătoare calupuri cadaverice de săpun de casă, ea 
amestecând în supa gâlgâitoare de cearşafuri și cămăși și chiloţi şi şosete cu 
o bucată de lemn, apoi le limpezeam în apa albastră din cadă. Ascultam 
muzică la radioul, şi el străvechi, cu picup deasupra, şi uneori mai puneam 
câte-un disc de ebonită cu jazz ca să stăm pe canapea, mână-n mână, și să 
mișcăm capetele în ritm, uitându-ne pe fereastră. Asta era viaţa, încremenită 
pentru totdeauna sub un zâmbet unanim, ca pozele sub glazura lor străvezie, 
şi viaţa nu putea fi altfel, căci altfel numele ei ar fi trebuit schimbat. 

Intr-o dimineață m-a trezit o rază ascuţită de soare primăvăratic, 
pătrunsă ca o lamă orbitoare printre șşipcile storului. Era duminică, și 
duminicile ne sculam târziu, după ora zece şi ne dezmeticeam cu adevărat 
abia pe la prânz. M-am uitat la deşteptător: nu era decât aproape șapte, 
fusese prima rază de lumină ce căzuse razant peste Maica Domnului, muind 


casa mea-n formă de vapor în apa-ngheţată a dimineţii. Ştefana nu era-n pat 
lângă mine, poate se dusese la baie. Dar nu s-a-ntors nici după vreo zece 
minute. M-am dat jos din pat şi am luat-o cu paşi șovăitori către bucătărie. 
Am văzut-o acolo și n-am recunoscut-o. 

Stătea la geam, în lumina stridentă care-i mânca silueta şi-i incendia 
părul. Privea încremenită afară, dreaptă, complet imobilă, cu braţele 
încrucișate. Era-mbrăcată de zi, deși până la prânz, în singura noastră zi 
liberă, nu ieşeam niciodată din pijamale. Totuşi, ca-n vis, nu mi-am dat 
seama de la-nceput că e ceva neobișnuit şi ciudat în imaginea ei însingurată, 
fără mine şi aproape fără o lume-n jur, aşa cum stătea nemișcată, privind pe 
fereastră. 

Fuseserăm pân-atunci un trup dublu, plutind într-un unanim zâmbet 
universal, iar acum faţa lumii era gravă şi imobilă. „Neaţa“, i-am spus, și s- 
a-ntors brusc, şi iarăşi n-am recunoscut-o. „Ce naiba-i asta, ce se-ntâmplă?“ 
s-a ridicat doar pentru o clipă, și aproape de neauzit, o voce în mine. Era 
faţa Ştefanei, era gâtul ei, erau umerii ei, erau chiar şi ochii ei, dar nu era ea. 
Sentimentul ăsta irațional, aiuritor, m-a izbit cu putere pe când o priveam cu 
vechiul zâmbet înghețat pe buze, dar l-am înăbușit şi pe el. Era o prostie. Ce 
dacă peste chipul atât de cunoscut alunecase o umbră din altă lume? Nu era 
nici măcar tristeţe pe faţa ei, nu era tânjire sau dor. Nu era nici plictis, 
mahmureală, furie, dezamăgire, silă. Era ceva ce nu puteam desluși, ce nu 
se arătase pân-atunci vreodată, și care-o schimba în altă persoană. N-aș fi 
putut desprinde nici un detaliu lămuritor, nici o trăsătură evident schimbată, 
dar mi-a fost, câteva clipe, atât de limpede că Ștefana nu mai era ea însăși, 
încât m-am speriat şi firele de păr mi s-au zbârlit pe braţe. Ne-am privit 
câteva clipe încremeniţi, ca două ființe din lumi diferite ce se trezesc 
deodată față-n față, apoi ne-am destins, şi realitatea s-a reînchegat în jurul 
nostru. 

Nu fusese nimic: un accident deja uitat, o fisură aproape invizibilă în 
paharul de sticlă limpede al vieţii noastre comune. Câteva săptămâni am 
ieșit iar, de mână, prin peisajul primăvăratic, ne-am înghesuit în marea de 
oameni din târgurile de vechituri, am trecut la o ţinută lejeră ce ne făcea să 
ne simţim uşori ca fulgul. 

Făceam dragoste, când cădea amurgul, la fel de liniștit și de previzibil. 
Mă bucuram atât de mult de trupul ei cald și docil, încât de cele mai multe 
ori îmi înfrânam și eu orgasmul, şi ne desprindeam ca doi prieteni obosiţi, 
rămânând culcaţi pe spate unul lângă altul în lumina sângerie ce venea de 


pe fereastră. Era ca mersul la serviciu, ca mâncatul împreună: fără extaz, 
contracţii şi gemete, doar cu sentimentul că realitatea era atunci mai 
completă, cum e-ntotdeauna când faci ce trebuie făcut. 

Umpluserăm o oră rezervată pentru dragoste, aşa cum lampa de pe 
noptieră își umple forma în timp și în spaţiu. Ne ridicam apoi încet, ca să 
nu-l deranjăm pe celălalt, parcă, făceam duş şi apoi ne-mbrăcam direct în 
pijamale, şi-aşa stăteam toată seara. De fiecare dată, după ora de dragoste, îi 
scriam un poem, dar nu unul care-ar fi putut fi publicat, ci câteva cuvinte, 
uneori doar unul, uneori nici unul, doar un desen pe-o jumătate de pagină de 
caiet. Le citea și zâmbea, ca și pe cele trimise cu avionul. Le-am găsit mai 
târziu în sertarul de jos al noptierei din partea unde dormea, transformate în 
vreo douăzeci de drăcuşori de hârtie, din cei împăturiţi savant, ca nişte 
origami, și care se umflă deodată și scot corniţe când sufli printr-un capăt al 
lor. Toţi erau umflaţi, toți aveau desenaţi pe față ochi negri, uriași, ca de 
albine. Bietele mele versuri improvizate îi brăzdau în cruciș şi-n curmeziș. 
I-am înșiruit pe pervaz, uşori şi fragili, şi-acolo au rămas până azi, îi privesc 
şi acum, când scriu aici: ziua înghit lumină, noaptea o-mprăștie-n jurul lor, 
poliedrici şi străvezii, ca petalele de mac uscate în ierbare. 

Dar plesnitura, aproape invizibilă, a paharului nu fusese-o iluzie optică. 
Era acolo şi se extindea, cu trosnete infinitezimale, lăsând să se vadă tot mai 
mult, în fisură, verdele neregulat al sticlei ciobite. N-am să uit niciodată 
cum, întorcându-mă de la şcoală pe o zloată mizeră din cel mai mohorât 
aprilie, am găsit-o ghemuită pe jos, pe covor, în întuneric total. Am aprins 
lumina și deodată era acolo, încremenită pe covorul persan cu o 
predominanţă de roşu, ca un fetus mare şi compact etalat pe placenta ce-l 
hrănea și-l scălda-n faldurile ei. Zăcea acolo, ca paralizată, doar ochiul 
negru, ca de animal rănit, mă privea oblic, intr-un mod în care nu mai 
fusesem privit vreodată de-o ființă omenească. l-am vorbit și nu mi-a 
răspuns, am întors-o cu faţa-n sus și-a rămas inertă, uitându-se mai departe 
la mine ca o vulpe prinsă-n capcană. Am luat-o-n braţe și-am aşezat-o pe 
pat. Încerca uneori să spună ceva, dar din gâtul încordat îi ieşeau doar 
gâjâituri slabe, modulate-ntr-un fel care mă speria. 

Am vrut să fug până la dispensar, să chem un doctor, dar mâna, pân- 
atunci inertă, i s-a-ncleştat de mâneca mea. Și-a revenit cu încetul, cam într- 
o jumătate de oră. S-a ridicat fără să-mi vorbească, a mers în baie, unde-a 
stat un timp, pentru mine, nesfârșit, după care-a mers la bucătărie, unde s-a 
aşezat iarăşi la fereastră, privind afară cu braţele-ncrucişate pe piept. N-am 


putut comunica toată seara. O rugam să-mi vorbească, să-mi spună ce-i cu 
ea, ce s-a-ntâmplat, ce trebuie să facem. Faţa ei, pe care-o ştiam atât de 
bine, era acum încremenită, în profil, la fereastră, de parcă n-ar fi fost un 
chip omenesc pe care se-aleargă umbrele și luminile interioare, cel mai 
expresiv și mai atrăgător segment al trupului nostru, ci un obiect inert, ca o 
vază sau ca o impersonală sculptură cu ochii albi și goi. După încă o 
jumătate de oră, aburul psihic i-a inundat din nou trăsăturile feţei, care-au 
redevenit, printr-un efort comun, Ştefana. Era din nou ea, fără memoria a ce 
i se-ntâmplase („cred că mi-a fost puţin rău“), şi fără să poată-nţelege 
spaima prin care trecusem. Ne-am așezat la masă, am mâncat, am mers apoi 
la culcare. 

Episoadele de normalitate ale vieții noastre comune-au fost apoi, pe 
măsură ce primăvara glisa către vară, din ce în ce mai des întrerupte de 
benzi întunecate, tot mai largi şi mai dramatice, și mai de neînțeles. Trupul 
şi viaţa Ștefanei deveniseră un fel de câmp de luptă: ceva o-nșfaca din când 
în când și-o lua pe sus, înfigându-și ghearele în toracele ei ca un mare 
vultur, începuse să lipsească de la slujbă şi curând nu s-a mai dus la librărie 
deloc. O găseam acasă, stând uneori liniştită pe pat și citind, fără să-mi 
poată explica urma neagră și adâncită din perete, sub care, împrăștiate pe 
parchet, se aflau rămășițele unui ghiveci ce stătuse pân-atunci cuminte pe 
pervaz: cioburi, bulgări de pământ, tulpini și frunze strivite, petale violete 
risipite peste tot. Cine, dacă nu ea, izbise ghiveciu-n perete cu o 
extraordinară furie, chiar dacă la întrebările mele nu răspundea, sau spunea 
ceva în doi peri. 

Ce se-ntâmpla cu femeia cu care trăiam? își pierdea minţile? Avea o 
depresie adâncă? Pentru că mă ignora cu desăvârșire, am îndrăznit odată, pe 
când stătea lungită pe pat cu faţa-ntoarsă de la mine, să-i spun: „Ştefana, 
uită-te la mine, sunt eu, prietenul tău. Dacă nu mă mai iubeşti, spune-mi-o, 
măcar să ştiu ce-i cu tine.“ 

Atunci a-nceput să râdă cu un râs care nu era al ei, cinic și răgușşit ca al 
unei beţive: „De-asta te fute pe tine grija?“, a spus, uitându-se iar cu coada 
ochiului la mine, un ochi rău, înnebunit de ceva din interior, un ochi 
insuportabil. 

Îşi revenea din ce în ce mai greu din stările astea, care, nici ele, nu mai 
durau o oră, ci zile-n şir. Când era bine, eram bucuros şi plin de speranţă. 
De fiecare dată am sperat ca episodul de neînțeles ce tocmai se-ncheiase să 
fie ultimul. Am fost și la psihiatru, un bătrân plictisit de la Spitalul 9, dar 


Ștefana n-a luat niciodată pastilele pe care i le-a prescris slujbașu-ăla ticăit. 
Le arunca în closet, cu regularitate, ca și când acolo, în bolul de porțelan, 
era locul lor, iar ele și-ar fi făcut efectul resorbindu-se-n sistemul de 
canalizare subteran, vindecând lumea de nebunia ei nesfârşită și prin asta 
luminând și spiritul chinuit al Ştefanei. 

Intr-o noapte am auzit țipete de undeva din casă, din apropiere. M-am 
ridicat în capul oaselor: ea nu era lângă mine. Am fugit pe culoar: ţipetele se 
auzeau din baie. 

Desluşeam acum şi zgomotul apei de la duş. Am aprins lumina și-am 
încercat să deschid uşa de la baie, strigând-o pe Ștefana, dar ușa era 
încuiată. Ea tipa din răsputeri înăuntru, şi strigătele ei reverberau în pereţii 
sălii de baie. „Deschide, deschide ușa!“ am strigat, dar până la urmă, fiindcă 
tipetele nu încetau, am proptit umărul în placajul precar, care pân-la urmă a 
cedat. 

Ea era-n cadă, pe-ntuneric, în pijamaua udă fleașcă, lipită pe corpul ei. 
Apa-i venea până la șolduri. Își ţinea duşul, prin care venea apă rece ca 
gheaţa, direct deasupra capului. Apa-i curgea râuri prin păr și i se scurgea pe 
umeri, pe sâni, până se contopea cu cea, la fel de-ngheţată, din cadă. Ţipa 
cu ochii strânşi, cu vite de păr acoperindu-i fața, era vânătă de frig și 
tremura cum n-am văzut pe nimeni să tremure vreodată. Auzeam 
clănţăniturile dinţilor ca o ciocnire de pahare. Nici nu mai ştiu cum am 
scos-o de-acolo, cum am cărat-o, cu apa şiroind pe ea, până-n pat, cum am 
înfaşurat-o-n pledul de iarnă ca să se-ncălzească. A zăcut până dimineaţa ca 
un porumbel aproape mort, singură cu agonia ei, cu lupta ei de neînțeles. 

Dar a doua zi era iarăși bine şi cu totul neinteresată de ce i se-ntâmplase. 
Puteam conta iarăşi pe câteva zile senine. Mă puteam bucura iar de 
concreteţea femeii mele, de anatomia și fiziologia ei, de textura pielii ei, de 
tensiunea mușchilor ei, de atmosfera de familiar și liniștitor în care-nfasura 
tot ce-i era-n preajmă. Niciodată nu mă mai săturam s-o ating, chiar și doar 
cu privirea, chiar și doar cu auzul. Mă uimea că avea degete, i le prindeam 
câte unul şi-i pipăiam articulațiile, alunecam pe unghie și simţeam vibrația 
crestelor papilare. Îi mângâiam păru-ncrețit, roșcat, prins într-un abur cald, 
de la subţioară, îi apucam verigheta de pe inelar ca să privesc descuamarea 
pielii care, sub ea, nu vedea soarele niciodată. 

Asta era pentru mine căsnicia: bucuria de-a avea un al doilea trup, diferit 
de al tău şi prin asta nesfârșit de fascinant, şi un al doilea spirit, senin, 
normal, liniştit, ca un zâmbet la vederea căruia zâmbeşti și tu, fără să ştii 


asta şi fără să vrei s-o ştii. Când se-ntuneca şi cearşaful făcea, pe suprafaţa 
patului, cute violent delimitate de unghiuri și semilune de umbră, ne aşezam 
în genunchi, în pat, unul în faţa altuia, dezbrăcaţi, şi-atunci îmi plăcea să-i 
simt cu palmele umezeala de sub sâni, relieful coastelor clarobscurizate de 
lumina serii albastre, buricul scobit şi pântecul neted de sub el, fesele 
deasupra cărora, pe spatele vălurit, se ridica o coloană dublă de mușchi 
reliefați sub piele. Îmi plăcea s-o întind pe spate și să-i desfac picioarele ca 
să-i privesc floarea întunecată, cu petale-nmuiate-n tanin, pe care le 
desfăceam cu degetele, umede și-ncreţite, ca să-mi afund privirea în 
purpura interioară: orificiul rotund cu margini zimţate ce se căsca spre 
pereţii vaginului peristaltic. Ii desfăceam ușor fesele ca să mă bucur de 
steluța recluzivă dintre ele, aspră la pipăit şi la fel de inocentă ca și floarea 
somnoroasă din faţa ei. Coboram palmele de-a lungul picioarelor netede, 
moi și calde, pipăiam genunchii cu toate pietricelele lor mobile, cuprindeam 
în palmă bigemenii din josul lor, gleznele şi talpa arcuită, apoi simţeam 
fiecare deget de la picior, cu unghia sa zbârcită, cu crustele și excrescenţele 
şi micile Lor bătături gălbui. Mă bucuram de Ștefana cum mă bucuram de 
zilele însorite, de nopţile înstelate, de iluzia cea mare în care trăim pe sfera 
noastră binecuvântată. 

Am intrat în vară, copleşitoarea vară bucureşteană ce usucă orașul 
instantaneu, ca o explozie termonucleară. Numai soarele dogoritor de iulie 
şi august era de-ajuns să incendieze clădirile, să topească pielea îngerilor de 
ghips de pe acoperișuri, să facă Într-o noapte am auzit ţipete de undeva din 
casă, din apropiere. M-am ridicat în capul oaselor: ea nu era lângă mine. 
Am fugit pe culoar: ţipetele se auzeau din baie. 

Deslușeam acum și zgomotul apei de la duş. Am aprins lumina şi-am 
încercat să deschid uşa de la baie, strigând-o pe Ștefana, dar ușa era 
încuiată. Ea tipa din răsputeri înăuntru, şi strigătele ei reverberau în pereţii 
sălii de baie. „Deschide, deschide ușa!“ am strigat, dar până la urmă, fiindcă 
tipetele nu încetau, am proptit umărul în placajul precar, care pân-la urmă a 
cedat. 

Ea era-n cadă, pe-ntuneric, în pijamaua udă fleașcă, lipită pe corpul ei. 
Apa-i venea până la șolduri. Își ţinea duşul, prin care venea apă rece ca 
gheaţa, direct deasupra capului. Apa-i curgea râuri prin păr şi i se scurgea pe 
umeri, pe sâni, până se contopea cu cea, la fel de-ngheţată, din cadă. Ţipa 
cu ochii strânşi, cu vite de păr acoperindu-i faţa, era vânătă de frig și 
tremura cum n-am văzut pe nimeni să tremure vreodată. Auzeam 


clănţăniturile dinţilor ca o ciocnire de pahare. Nici nu mai ştiu cum am 
scos-o de-acolo, cum am cărat-o, cu apa şiroind pe ea, până-n pat, cum am 
înfâșurat-o-n pledul de iarnă ca să se-ncălzească. A zăcut până dimineaţa ca 
un porumbel aproape mort, singură cu agonia ei, cu lupta ei de neînțeles. 

Dar a doua zi era iarăși bine şi cu totul neinteresată de ce i se-ntâmplase. 
Puteam conta iarăşi pe câteva zile senine. Mă puteam bucura iar de 
concretețea femeii mele, de anatomia și fiziologia ei, de textura pielii ei, de 
tensiunea mușchilor ei, de atmosfera de familiar și liniștitor în care-nfasura 
tot ce-i era-n preajmă. Niciodată nu mă mai săturam s-o ating, chiar și doar 
cu privirea, chiar și doar cu auzul. Mă uimea că avea degete, i le prindeam 
câte unul şi-i pipăiam articulațiile, alunecam pe unghie și simţeam vibrația 
crestelor papilare. Îi mângâiam păru-ncrețit, roșcat, prins într-un abur cald, 
de la subțioară, îi apucam verigheta de pe inelar ca să privesc descuamarea 
pielii care, sub ea, nu vedea soarele niciodată. 

Asta era pentru mine căsnicia: bucuria de-a avea un al doilea trup, diferit 
de al tău și prin asta nesfârșit de fascinant, şi un al doilea spirit, senin, 
normal, liniștit, ca un zâmbet la vederea căruia zâmbești și tu, fără să știi 
asta şi fără să vrei s-o ştii. Când se-ntuneca şi cearsaful făcea, pe suprafaţa 
patului, cute violent delimitate de unghiuri și semilune de umbră, ne aşezam 
în genunchi, în pat, unul în faţa altuia, dezbrăcaţi, şi-atunci îmi plăcea să-i 
simt cu palmele umezeala de sub sâni, relieful coastelor clarobscurizate de 
lumina serii albastre, buricul scobit şi pântecul neted de sub el, fesele 
deasupra cărora, pe spatele vălurit, se ridica o coloană dublă de mușchi 
reliefați sub piele. Îmi plăcea s-o întind pe spate și să-i desfac picioarele ca 
să-i privesc floarea întunecată, cu petale-nmuiate-n tanin, pe care le 
desfăceam cu degetele, umede și-ncreţite, ca să-mi afund privirea în 
purpura interioară: orificiul rotund cu margini zimţate ce se căsca spre 
pereţii vaginului peristaltic. Îi desfăceam uşor fesele ca să mă bucur de 
steluța recluzivă dintre ele, aspră la pipăit şi la fel de inocentă ca și floarea 
somnoroasă din faţa ei. Coboram palmele de-a lungul picioarelor netede, 
moi şi calde, pipăiam genunchii cu toate pietricelele lor mobile, cuprindeam 
în palmă bigemenii din josul lor, gleznele şi talpa arcuită, apoi simţeam 
fiecare deget de la picior, cu unghia sa zbârcită, cu crustele şi excrescențele 
şi micile lor bătături gălbui. Mă bucuram de Ștefana cum mă bucuram de 
zilele însorite, de nopţile înstelate, de iluzia cea mare în care trăim pe sfera 
noastră binecuvântată. 


Am intrat în vară, copleşitoarea vară bucureşteană ce usucă orașul 
instantaneu, ca o explozie termonucleară. Numai soarele dogoritor de iulie 
şi august era de-ajuns să incendieze clădirile, să topească pielea îngerilor de 
ghips de pe acoperișuri, să facă geamurile să curgă ca niște perdele de apă 
în golul neregulat al ferestrelor. Oamenii slăbeau brusc atât de tare, că 
puteai vedea vara ca un cancer unanim ce le sorbea energia interioară. 
Arborii, platani seculari și tecari întunecaţi, îşi lăsau umbrele crengilor pe 
calcane străpunse din loc în loc de câte-o ferestruică asimetrică. Asfaltul se 
topea şi-ncepea să miroasă neașteptat de bine, te-ai fi lungit în balta lui 
groasă și-ai fi tras pe nări aroma halucinatorie de gudron. 

leşeam cu Ștefana, pe înserat, la câte-o terasă micuță, anonimă, 
înghesuită între ziduri părăginite. Deasupra, cerul trandafiriu era atât de 
melancolic, de transparent, de mătăsos, că părea burta unui uriaş animal de 
mare care-ar fi traversat nere-gularităţile de pe fundul unui vast ocean. 
Halbele de bere de pe masa rustică deveneau tot mai luminoase pe măsură 
ce seara înainta și cerul se făcea stacojiu. 

Până la urmă, doar ele ne mai luminau feţele. În curtea interioară ce ne 
strângea pur și simplu la umeri ca o haină prea strâmtă, vântul negru și cald 
ne învelea într-un fel de tristeţe creolă, parcă venită din amintiri foarte 
vechi. „Am mai trăit seara asta cândva“, mi-a spus Ştefana odată, pe când 
chelnerița făcea să sclipească scrumiera de metal ca un obiect neidentificat 
şi enigmatic. Eram ca-ntr-o fotografie, eram umbre lăsate pe-o emulsie, pe- 
un strat de azotat de argint care i-ar fi conturat femeii mele buzele și părul, 
fiecare za minusculă a lănţișorului de la gât, sideful nasturilor, pliseurile 
fustei ecosez... Eram în vacanţă și aş fi vrut ca vara să expire mai departe, 
pentru totdeauna și fără sfârşit, halena ei fierbinte asupra orașului. De cele 
mai multe ori nu ne dădeam duși din grădinița de vară decât după ce, în 
micul spaţiu dintre clădiri, printre comișe şi homuri, ieșeau stelele, 
înmulțindu-se treptat asemenea crililor străvezii din apa mării. Fram pe 
fundul unui fantastic ocean, ce apăsa cu milioanele sale de tone de apă și 
peşti, şi alge, și monștri marini, și traulere, și pescadoare, atât de tare pe 
bietele noastre trupuri, că trebuia să-i opunem, din interior, cu aceeași 
presiune, apele amare ale nostalgiei. Mult după miezul nopţii achitam nota 
cu câteva bancnote boţite şi-o ploaie de mărunţiș rotindu-se ca titirezele pe 
masă, şi ne ridicam, amorţiţi, ca să ieşim de mână, strecurându-ne prin 
singurul gang de sub un bloc cu tencuiala neagră, ca să ieşim în pântecul 
haotic al oraşului. Câte-un tramvai vuia pe lângă noi pe şine strălucitoare de 


la luna de deasupra lor, atât de apropiată că părea că se rostogolește şi ea pe 
şinele paralele. Nu era ţipenie de om, nici pe străzi, nici la ferestrele 
luminate, acoperite cu pânză roșie, care mă intrigaseră cu enigma lor încă 
din copilărie. Ce fericit eram, cu ea de mână, pe străduțele întortocheate 
unde ne-nfundam! Nici nu mai ajungeam acasă: când oboseam și stelele ne 
deveneau dușmani personali, intram la-ntâmplare într-una din clădiri, cea 
mai ornamentată cu altoreliefuri absurde — satiri şi bacante de ghips, 
gargui de bazalt, gryli şi troli de cristal de stâncă, agăţaţi ciorchine 
dedesubtul pervazurilor și străjuind porţile ogivale - și, pentru că toate ușile, 
în tot oraşul, erau descuiate, treceam din cameră-n cameră în cele mai 
neaşteptate interioare. Un pat tot găseam oriunde-am fi pătruns, ca să ne- 
ntindem pe el de-a curmezișul, îmbrăcaţi, și să dormim acolo până 
dimineaţa. 

Peste vară am fost aproape nedespărţiţi, ca doi siamezi lipiți simbolic, 
având o inimă comună, ce bătea pentru amândoi. Și totuși crizele ei s-au 
îndesit şi-au devenit din ce în ce mai dramatice. O găseam trântită pe jos, pe 
holuri, în baie, o dată pe maidanul din faţa casei, altădată pe scaunul de 
dentist din foişor, răsturnat aproape la orizontală, vânătă la faţă, 
contorsionată în poziţii fachirice, imposibile, sau conştientă, dar obtuză și 
vulgară. Am găsit-o într-o baltă de vomă după ce-nghiţise cine ştie ce 
mizerii. Am chemat Salvarea de cinci sau şase ori numai până-n septembrie 
şi-am însoţit patul ei de fier, pe roţi, pe culoare verzui, sinistre, de spital, 
pline de gândaci și de țânțari striviţi pe pereţi. Am vegheat-o-n saloane cu 
câte douăzeci de bolnave, ea cea mai tânără dintre ele, privindu-i părul 
asudat, lipit de craniu, şi ochii ce se goleau treptat de suferință. Am găsit-o 
agăţată de pervazul salonului, atârnând în gol la șapte etaje înălțime și 
strigând că-şi dă drumul dacă se apropie cineva. În cele din urmă a petrecut 
şase săptămâni la Spitalul nr. 9, primind medicaţie antipsihotică. După ce- 
au trecut astfel septembrie şi jumătate din octombrie, Ştefana a ieșit din 
spital schimbată. 

Nu schimbată-n bine, ci schimbată în altă persoană. N-a mai avut crize 
şi nu si-a alterat în nici un fel înfățișarea, nici obiceiurile, nici micile 
manierisme. Ca de obicei - spre uimirea mea cea mai mare, căci pentru 
mine totul fusese o tortură continuă, cu oaze de acalmie care făceau 
următoarea criză și mai dramatică - nu vorbea niciodată de ce i se- 
ntâmplase, ca şi când totul s-ar fi petrecut în vieţi paralele. Dar acum nu era 
numai asta. Ștefana fusese pentru mine un organ interior al corpului meu. O 


simțeam acolo, chiar când nu mă gândeam la ea. Amândoi trăiserăm 
înfăşuraţi în aceeaşi atmosferă, fuseserăm parte din aceeași pictură, din 
același mit, ca Tezeu şi Minotaurul, ca Leda și lebăda, ca Haman și Estera. 
Silueta ei se întingea într-a mea, ca două tuşe de acuarelă umede, ce 
înfloresc pomişori de culoare una-n cealaltă. Oriunde-aș fi mers o purtam 
cu mine, orice-aș fi făcut era parte din cauza, scopul şi sensul faptelor mele. 
Toate astea au dispărut din clipa în care-am adus-o, cu un taxi prăpădit, 
acasă. Era tot ea, dar cea care trebuie să fi fost înainte să ne cunoaștem. 
Putea fi orice femeie de pe stradă. Putea fi oricine. 

Niciodată, nici când am găsit-o cu dușul îngheţat în cap, nici când am 
ridicat-o din balta de vomă, nici când am apucat-o de mâini, urlând și eu ca 
un nebun și trăgând-o-n sus, deasupra circulaţiei de pe strada aflată la 30 de 
metri dedesubt, n-am fost mai înspăimântat decât în prima jumătate de oră a 
întoarcerii ei acasă. Totul era la fel și totul era complet schimbat. Statuia 
care cândva fusese pictată-n culoarea cărnii, al cărei păr era castaniu și-ai 
cărei ochi erau albaștri, era acum o mare păpuşă de marmură albă, albă 
până-n albul ochilor, în tăcerea și susurul continuu al curentului din muzeu. 
Nu mai exista atmosfera de tandreţe şi amintiri ce ne-nvelise cândva. Eram 
corpuri individuale din realități diferite, doar aparent coplanare, așa cum 
stelele din Orion sunt la adâncimi diferite în spaţiu şi-alcătuiesc silueta 
vânătorului mitic doar din pură-ntâmplare. Eram căsătoriţi și împărţeam 
aceeaşi casă din pură-ntâmplare. 


Nici după o oră, nici după o zi, nici in cele trei luni care-au urmat - 
infernul cel mai adânc al vieţii mele - n-am putut să mă obișnuiesc cu asta. 
Ștefana dispăruse și fusese înlocuită cu cineva nu doar străin, ci, într-un fel 
- o simţeam mult mai bine decât aş fi putut-o exprima -, străin de lumea 
asta. Citisem undeva despre agenţii acoperiţi care sunt trimiși în misiune-n 
străinătate, cu identitate falsă, care se integrează perfect în noua lume, merg 
la o slujbă oarecare, se căsătoresc și au copii, ies duminicile la o bere cu 
prietenii, dar în tot timpul ăsta sunt altcineva și voinţa lor nu e-n ei, ci-n altă 
parte, la sute sau mii de kilometri distanţă, așa cum trupuri golite de suflet 
încă umblă-ntre noi pe când sufletul - spune Dante - e deja-n sumbrul 
edificiu al iadului. N-o puteam dovedi, nu puteam vorbi despre asta cu 
nimeni, dar în Ştefana era acum altcineva. Identicul era diferit, antagonic 
chiar. 

Mi-era acum frică de ea, mult mai frică decât în momentele ei de criză. 
Era calmă acum și zâmbea, gătea, călca, mergea la cumpărături, făceam 
dragoste pe-nserat şi citeam unul lângă altul, dar ştiam că mă pândește, că 
mă vânează, că transmite undeva departe toate mișcările mele. De câte ori 
eram împreună, stăteam încordat ca la dentist, ca nu cumva să ştie că ştiu, 
şi-ncercam din răsputeri să mă port firesc, să nu-i dau nimic de bănuit. 

leşșeam împreună serile, prin ploaie, în pardesie lungi și cu câte-o 
umbrelă delabrată deasupra capetelor, dar trebuie să fi fost palid ca moartea. 
Oraşul însuși în jurul nostru se schimbase, căci cu fiecare dragoste trăieşti 
altă realitate. Trăiam acum un oraş fără dragoste, cea mai înspăimântătoare 
termitieră, închisoarea ideală din care nu se poate scăpa. Puful tandru al 
dorului și nostalgiei care cândva îmbrăcase înserările bucureștene se 
schimbase acum în vid şi disperare: cum să trăieşti în casă cu o străină? 
Cum să coabitezi cu o sosie, cu o kaghemusha a unei ființe odată dragi? 
Cine te-ar înțelege dacă i-ai spune că soţia ta, deși nu s-a schimbat deloc, a 
devenit o spioană odioasă care te vinde clipă de clipă cine ştie cărei puteri 
teribile, în cine ştie ce scop? Imposibila situaţie în care mă aflam îmi mărise 
exponențial singurătatea. 

Intr-o noapte am deschis ochii și-am deslușit-o în semiumbră: stătea 
aşezată pe marginea patului și mă privea. Cine știe de când se tot uitase la 
mine. Asemenea vizitatorilor de care scrisesem în jurnal. Mai mult ca în 
cazul oricărei astfel de vizite, reacţia corpului meu — pe când mintea mi- 
era într-un fel de prostraţie, un refuz de-a-nţelege - a fost devastatoare: am 
început să tremur atât de tare, că patul se zgâlțâia cu mine, şi tot părul de pe 


corp mi s-a zbârlit deodată. M-am smuls din pat cu cearşaf cu tot şi-am 
fugit afară din cameră. Am stat pe podea, în fund, cu spatele lipit de peretele 
rece, până când am putut respira iarăşi normal. M-am dus la fereastra de pe 
culoar: era lună plină. De-asta şi puteam desluși atât de bine totul, în lumină 
albastră. Am stat acolo cel puţin o oră, până m-am întors în dormitor şi-am 
intrat în pat. Ea dormea pe-o parte, respirând uşor. Dimineaţa ne-am băut 
cafeaua împreună, fără să vorbim despre ce se-ntâmplase. O priveam ca un 
amnezic căruia i se spune: asta e soţia ta, sunteţi căsătoriţi de ani de zile, iar 
el vede, dincolo de masa din bucătărie, o femeie străină care-l priveşte-n 
ochi, o mizerabilă actriță care-i zâmbeşte obscen de familiar și pe care, 
oricât şi-ar scormoni memoria, n-o poate identifica în vreun chip cât de cât 
cunoscut, necum de care l-ar lega umbra vreunui sentiment. Din noaptea 
aceea am început să am insomnii. Timp de patru sau cinci nopţi n-am mai 
putut închide ochii, de parcă-aș fi împărţit o celulă cu un ucigaș sau aş fi 
fost silit să dorm în cușca unui tigru. Mă cutremura gândul că, dac-aș fi 
adormit numai zece minute, aș fi rămas cu totul și cu totul în puterea fiinţei 
teribile cu care-mpărţeam odaia şi patul. La capătul a patru nopţi de nesomn 
şi aşteptare-ncordată am cedat. Nu se mai putea, trebuia ca mascarada să ia 
sfârşit. 

„Ștefana, am să-ţi spun ceva“, i-am zis într-o seară, înainte de culcare. 
Mă simţeam apăsat şi vinovat de parcă totul ar fi fost real, deşi nu era decât 
o stratagemă prostească. Câteva nopţi mă gândisem la o soluţie prin care să 
mă pot despărţi de ea fără să mă trădez. Dar n-aş fi crezut să-mi fie atât de 
greu. Ștefana mă privea, foarte puţin curioasă, doar aşezase la loc pe 
noptieră cartea din, care citise pân-atunci. Pe faţa ei pâlpâiau umbre și 
lumini aşa cum se luminează şi se-ntunecă un peisaj alpin când curg norii 
deasupra, vădind şi obscurizând, alternativ, soarele. 

De zece ori pe minut era ea însăși, ca apoi să devină alta, ca şi când nu 
în ea, ci în mine, în mecanismele mele mentale, ar fi fost problema, ca și 
când eu mi-aş fi pierdut abilitatea de-a o recunoaște emoţional, de a simţi că 
ea e femeia mea, cea care odată înaintase prin zăpadă cu braţele-ncărcate de 
flori și cu care ieșeam în serile de vară la câte-o terasă sub stelele 
parfumate, adunate-n micul pătrat dintre acoperișuri. Uneori o recunoșteam, 
atât de limpede şi de fară-ndoială, că-mi venea să-i prind obrajii-n palme și 
s-o iau apoi în braţe fericit, pentru ca-n clipa următoare să redevină străina, 
pericolul suprem al vieţii mele. „Uite... am cunoscut... am pe 


cineva..Ștefana nu reacționase imediat. Nici n-a părut că-nţelege în primele 
minute. 

Stăteam culcați pe pat, unul lângă altul, doar cu feţele-ntoarse spre 
celălalt. Ochii-i erau transparenţi, păreau goi de gânduri. În cameră era o 
linişte enervantă, greu de suportat. „Cine e? Irina?“, îmi răspunse liniştită. 
„Da...“ Pe-atunci, abia dacă-i dădusem vreo atenţie colegei mele de fizică 
şi, din câte-mi aduceam aminte, nu-i vorbisem Ștefanei niciodată despre ea. 
Dar, când mă gândisem, în chinuitoarele nopţi de nesomn, la un pretext ca 
să pot termina imposibila mea căsnicie, şi luasem hotărârea să-mi inventez 
o iubită, nu mă putusem, intr-adevăr, gândi decât la Irina. 

Mă apăram de o femeie golită de realitate cu o femeie ce n-avea încă 
realitate, opuneam o fantasmă unei fantasme intr-un joc nebunesc pe care 
nu-l mai puteam controla. Faptul că, fără nici o ezitare, Ștefana ştiuse la 
cine mă gândeam mi-a confirmat bănuielile adunate de-atâta vreme și-a 
oprit pâlpâirea de pe chipul ei. Un nor unanim, nespart de vreo rază de 
incertitudine, îi întuneca din nou trăsăturile. 

Deodată se ridicase-ntr-un cot şi-şi apropiase faţa de-a mea. Mă domina 
acum cu ochii ei care, aflați în umbră, păreau negri ca smoala. „Nu trebuie 
să-ţi faci probleme în privinţa mea“, a zis. „Dacă tot am început să vorbim - 
şi eu am pe cineva. “ Toată scena se petrecea parcă intr-un timp dens, cu 
mult mai lent decât cel ce cursese pân-atunci cu indiferența apei din robinet. 
Fiecare cuvânt, despărţit de tăceri de minute-n şir, se materializa între noi 
cu luciul și rugozitatea unor obiecte pe cât de concrete, pe atât de 
ininteligibile. „Ce-ai spus?“ am întrebat-o uimit, uitându-mă la faţa ei 
impasibilă, aplecată acum asupra mea. Nu mă așteptasem la asta și nu 
puteam crede. Cum adică, avea pe cineva? Ștefana stătuse, de când venise- 
napoi de la spital, aproape numai în casă, doar de două-trei ori ieşiserăm 
împreună până la Lacul Tei, ca să-i dăm ocol şi să ne-ntoarcem. Unde să fi 
cunoscut alt bărbat? 

Însăşi ideea asta-mi era străină, şi totuşi mă lovise cu o forță total 
neașteptată. Mă năucise. Întotdeauna o crezusem mai curând un dublu 
feminin al meu, o imagine-a mea în oglinda sexului. De asta nici n-o 
putusem iubi vreodată cu pasiune, ci doar ca pe-o soră, o virtualitate 
oprimată-n mine, dar manifestă, miraculos, în vastul vis al realităţii. Chiar şi 
după metamorfoza ei într-o fiinţă identică și totuşi complet diferită, ideea că 
ar putea avea sexualitate, că ar putea intra în viaţa altcuiva, poate a celui 
care-i comanda de la distanță gesturile şi cuvintele, mi se părea o nebunie 


şi-o absurditate. „Ce-ai auzit. Am și eu pe cineva, am un... iubit. Întrebarea 
e ce facem acum.“ „Cine e?“ am întrebat-o. „Nu-l cunoşti. Oricum n-are 
rost să vorbim despre asta.“ Am tăcut amândoi câteva minute, privind în 
tavan, iar apoi ea a făcut ceva uimitor. Cu aceiași ochi limpezi, şi-a reluat 
cititul. Citea firesc, răsuflând liniștit, pe când eu, fără să-ndrăznesc să mă 
MiȘC, stăteam cu ochii-n tavan în penumbra camerei, de parc-aş fi fost 
paralizat și-nfașurat pachet în fire elastice de păianjen. 

Deodată n-am mai putut suporta nebunia și oroarea situaţiei. Un val de 
ură s-a ridicat brusc în mine şi mi-am pierdut controlul. Am sărit pe ea, am 
apucat-o de umeri și-am început s-o zgâlțâi și să urlu ca scos din minţi: 
„Cine eşti? Cine eşti?“ 

Stăteam călare pe șoldurile ei, vedeam fragmente din faţa ei, șuviţe din 
părul ei, sclipiri de ochi descompuse și recompuse halucinant la lumina 
veiozei, o loveam peste umeri, o ridicam și-o trânteam cu spatele de saltea. 
Era moale ca o păpușă de cauciuc, nici măcar nu se apăra, aş fi putut s-o 
strangulez sau să-i lovesc fața pân-aș fi lăsat-o-n nesimţire. Ceva m-a apărat 
în noaptea aceea, ceva m-a oprit să merg până unde mă-mpingea acel 
tsunami de disperare, frică și neînțelegere. M-am prăbușit apoi alături și-am 
început să plâng în hohote, ghemuit în patul mai boţit ca niciodată. După 
mult timp m-am ridicat şi m-am dus la baie. În oglinda de deasupra 
chiuvetei aveam faţa desfigurată. Nu mai puteam. De luni întregi loveam cu 
capul şi cu pumnii într-un zid impasibil. De fapt, el mă izbea, el mă zdrelea, 
el mă julea, el îmi spărgea ţeasta şi-mi fractura oasele. Nu era nimic de 
făcut. Ştefana se pietrificase în timp și devenise un alt zid al închisorii mele. 

Într-o dimineaţă am plecat spre şcoală ca de obicei, dar era sâmbăta în 
care nu aveam ore, ci activități didactice la un liceu de la Iancului, unde tot 
ce se-ntâmpla, la așa-zisele consfătuiri, era atât de stupid, încât lipseam de 
câte ori puteam. M-am ascuns după un morman de zăpadă depus peste o 
maşină din care se mai vedea doar o roată, căci de la i decembrie începuse 
să ningă cu fulgi mari și umezi. Am stat acolo, nins eu însumi și-nghețat, 
vreo oră şi ceva, până când uitasem și ce aşteptam, și de ce eram acolo. 
Strada Maica Domnului, cu maidanele și casele ei ciudate, era mai tăcută ca 
oricând. Drumul nu se mai vedea sub zăpadă. Vechile carcase de frigidere 
Fram şi cauciucurile de tractoare de pe terenul viran din faţa casei mele erau 
acum doar movilițe albe cu umbre albăstrii. Zăpada cădea oblic, constant, 
liniştit, tăcut peste casa mea-n formă de vapor a cărei poartă de intrare, din 


fier forjat Art Nouveau, o ţineam acum sub observaţie. Ochii mi se- 
nchideau de somn, când am văzut-o ieşind. 

Purta paltonul ei albastru şi eşarfa pe care i le știam așa de bine, iar părul 
îi era lăsat în voia vântului şi-a zăpezii. A traversat lumea aceea orbitor de 
albă și-a luat-o-n jos pe Maica Domnului. Mergea ciudat, puţin ţeapăn, fără 
să dea atenţie trecătorilor. Îşi înfundase bărbia-n eșarfă şi lăsa să i se- 
acopere părul de steluțe sclipitoare. Mi s-a părut o clipă atât de frumoasă, că 
am simţit nevoia să fug către ea şi s-o iau după umăr. Cât de bine fusese în 
primele noastre luni! Dar acum trebuia să știu cu cine se vedea, ce se- 
ntâmpla cu ea cu adevărat. 

După câteva străzi a luat-o la stânga. S-a afundat într-un mic cartier de 
case pe unde fusesem foarte rar, mai mult ruine, cu câteva ziduri rămase-n 
picioare, şi-a ieșit apoi, brusc, în Colentina. Şoseaua era și ea total 
înzăpezită. Mașinile treceau la minute distanță, câte-un tramvai de serviciu 
împrăștia sare pe șine. Blocurile muncitorești de câte zece-douăsprezece 
etaje ieșeau din valurile de zăpadă ca niște spinări cenușii de cetacee, pline 
de răni de la harpoanele timpului și delăsării. Un fel de crepuscul unanim, 
un roz-murdar acoperea dezolarea cartierului. Ștefana a traversat şoseaua și- 
a continuat drumul pe trotuarul celălalt, către Doamna Ghica. 

Mergeam după ea cu mâinile-n buzunarele paltonului, fără să mă feresc 
măcar, căci ea nu se uitase niciodată în urmă şi simţeam că nici n-avea s-o 
facă. Nu trecuse un an, ci o viață de când, pe-aceeași șosea, la câţiva 
kilometri mai la vale, către centru, merseserăm împreună, îmbrăcați subţire, 
ea cu braţele pline de flori, pe mijlocul drumului încă şi mai înzăpezit ca 
acum, şi tramvaiul oprise-ntre stații ca să ne ia, și lumea dinăuntru ne 
aplaudase cu palmele-ngheţate, râzând și bucurându-se, în ciuda nefericirii 
generale. Acum mergea ca trasă de-un fir ca să-și întâlnească iubitul sau 
superiorul ierarhic, sau Dumnezeu ştie pe cine. Depăşi Doamna Ghica și-o 
luă la dreapta pe Silistra, chiar strada unde m-am născut! Silistra 46, casa în 
formă de U plină de-o lume pestriță și veselă. De câte ori mai treceam pe- 
acolo, inima-ncepea să-mi bată până la sufocare. Silistra nu era o stradă din 
realitate, ci din lumea funambulescă de sub cupola craniului meu. Când 
dădeam colțul ca să intru pe stradă, ceva se răsucea-n mine și mă 
pomeneam deodată-n faţa propriei mele frunţi, al cărei os se limpezea cu 
încetul ca să văd melancolica uliţă, cu stâlpii ei de telegraf unşi cu păcură, 
cu zmeele încurcate în firele dintre ei, cu căsuţele de cărămidă, netencuite, 
cu copiii aşezaţi pe trepte ca să joace septic sau fotbal cu nasturi. Intram 


prin gelatina permisivă a osului frontal și-mi continuam drumul, bătând 
strada până-n capătul ei, de unde începea câmpul. Acolo, în capăt, când n- 
aveam mai mult de doi ani, scăpasem dintre degete, într-o baltă, un clopoțel 
auriu, primit de la cine-ştie-cine, și-l căutasem plângând, prefirând apa cu 
mânuţele, fără să-l mai pot găsi vreodată. 

Ștefana intrase acum hotărât pe Silistra și-nainta de-a lungul ei, lăsând în 
urmă Alimentara, clădirea pe care era desenat, cine știe de ce, un uriaş ibric 
albastru, curtea cu araci în vârful cărora erau înfipte globuri verzi, roșii, 
albastre în care se vedea adunată icoana străzii si-a casei de alături, casa cu 
turnuleţ care mă fascinase mereu... A ajuns în dreptul casei de raport în care 
trăiseră ai mei în cămăruţa cu ciment pe jos, dar nu s-a oprit în dreptul porţii 
ei. M-am oprit în schimb eu, cu steluțe de zăpadă-n gene și cu ochii-n 
lacrimi: pustiu, pustiu era acolo. Ferestrele îndesate cu ziare, obloanele 
rupte pocnind în vânt. O mașină străveche, pe butuci, în curte, învelită-.n 
zăpadă. Oleandri uscați în ghivecele putrede din dreptul intrărilor. 

Nimeni la geamuri, nimeni în curte. Buncăr abandonat pe-un străvechi 
câmp de luptă. Era un pliu al spaţiului, al timpului sau al filei de manuscris 
care le cuprinde, brana de univers se-ndoise asupra ei înseși, îndoindu-se de 
ea însăși, poate, și mă găseam acum de cealaltă parte-a unei bucle de mai 
bine de-un sfert de secol. Era ca atunci și nu era, era ca-ntr-o stare de dejâ- 
vu, în care nu imaginea, ah, Vaschide, ci emoția se revarsă peste tine, 
copleşindu-te. Era ca-ntr-o reverie de după-amiază sau ca-ntr-un vis, un vis 
cu case, înfaşurate-n magia intensă a recunoașterii. Da, aşa a fost! Da, am 
fost acolo! îți spui încremenit de suferință și nostalgie, privind acel edificiu 
sculptat în substanţa ta cerebrală, spălat de intemperiile endorfinelor tale... 

Am recunoscut imediat şi calcanul casei vecine, mai ruinat, mai mâncat 
de vreme decât îl ştiam. În două locuri se bombase atât de tare, încât 
peretele de cărămizi străvechi trebuise susținut cu scoabe mari, strâmbe, 
acoperite de rugină. Zăpada îl troienise de-un stat de om și se prinsese în 
iregularitățile lui. Către stradă, casa avea o fațadă vopsită-ntr-un vernil 
mohorât, cu o poartă deasupra câtorva trepte şi câteva ferestre acoperite cu 
draperii stacojii, de aceeaşi culoare cu poarta. Copil, privisem cândva în 
adâncul casei, de pe stradă, când cineva deschisese poarta. Mi s-a părut 
atunci că fac ceva nepermis și ruşinos: culoarul de la intrare mi se păruse de 
carne, de carne roşie și palpitândă, de parcă-n cochilia de calcar a casei s-ar 
fi adăpostit o fiinţă vie... 


Pe acea poartă-a intrat Ştefana, spre uimirea mea, descuind cu o cheie 
mare de fier. A dispărut în casă, lăsând ușa larg deschisă, ca sj cum ar fi 
ştiut că o urmăresc şi m-ar fi invitat să intru și eu. Niciodată nu mi-a bătut 
inima mai tare. Nu ştiam ce să fac, casa-mi inspira aceeaşi frică din 
copilărie, zăpada cădea fâșâind pe stradă, eram în irealitate, în ireal. Doar 
spaima exista cu adevărat, ca un câmp care-ar uni și-ar da greutate 
evanescentelor lumi paralele. Am intrat pân-la urmă. Casa se simţea de la- 
nceput complet goală, rece, mirosind a iarnă şi-a frig. Nu se mai locuise de 
mult acolo. Am străbătut tunelul holului, învelit și azi în tapet sângeriu, am 
urcat scara de lemn spre etaj. Un oleandru uscat, carbonizat aproape, şi-a 
scuturat la trecerea mea, cu zgomot micuţ și asurzitor, petalele negre, 
zbârcite. 

Cele patru camere aveau ușile date de perete: erau goale, îngheţate, cu 
urme palide pe pereţi, unde fuseseră cândva mobilele și tablourile. Pe 
geamurile crăpate venea lumina orbitoare-a zăpezii, care făcea să 
strălucească podelele date cu vopsea maro. 

În capăt era o baie, și lângă ea o scară abruptă ce ducea la mansardă. Am 
urcat-o încet. Câmpul vizual îmi zvâcnea odată cu bătăile inimii. Gâfâiam, 
scoteam aburi ca un balaur, în fuioare şi rotocoale ce se disipau în aerul 
sticlos. Am întârziat o vreme în faţa ușii din capătul scării, stacojie ca o 
coajă de pe-o rană. Mi-am lipit urechea de lemnul ei rece şi umed: de 
dincolo nu se auzea nici un zgomot, de parcă nici n-ar fi fost o odaie acolo, 
ci spaţiu plin, gros de mai mulți metri. Am pus mâna pe clanţă, şi răceala ei 
mi-a înfiorat trupul. Am apăsat și-am deschis, fără un sunet, usa. 

Odaia era goală ca şi celelalte, dar aerul era fierbinte. Căci venea din 
miezul verii prin fereastra îngustă la care, proptită cu coatele pe pervaz, 
stătea, cu spatele la mine, Ștefana. Fulgii de zăpadă din păr i se topiseră de 
mult, căci din fanta geamului venea vânt fierbinte ca dintr-un cuptor. 
Lumina intensă, de aur topit, coroda silueta femeii, îi incendia părul. M-am 
apropiat încetişor. Zăpada topită de pe haina ei se scursese pe podea într-o 
băltoacă azurie. Fiindcă pe ferestruică slava cerului se vedea de azur, cu 
nori albi răspândiţi uniform până-n depărtare. lar pe-acest fundal se zăreau, 
aproape obraz lângă obraz cu Ștefana, dar de partea cealaltă a fantei, mai 
multe capete de copii. Copii mici, mucoşi, de mahala, fetiţe și băieți în 
hăinuţe de joacă, rupte și peticite ca vai de ele. Se ţineau unii de alţii, țipând 
de spaimă și de surpriză. Ștefana îl privea doar pe unul, băieţelul cel mai 
prizărit, cu feţişoara ascuţită, cu ochi negri mari și grei, măriți şi mai mult, 


acum, de spaimă. Așezat oblic față de ei, spre colțul camerei, cu profilul atât 
de cunoscut al femeii mele la doar doi pași, dar fără ca ea să dea semne că 
m-ar fi văzut sau simţit în preajmă, îi priveam cu aviditate. Ştefana nu 
zâmbea, fața ei arăta doar acea impersonalitate de insectă care mă 
exasperase în ultimele luni. Dar toată intensitatea privirii ei era fixată, ca a 
unui prădător, pe băieţelul palid care... nu mă puteam îndoi, eram eu, eu cel 
de-atunci, eu cel din casa în formă de U, încoronat cu dragostea mamei și- 
mplătoșat cu mireasma de oleandri din curtea străveche a primei mele 
copilării. Se priveau acum ochi în ochi, ea-l izolase cu totul de ceilalți, ce se 
pierduseră, străvezii, în peisajul cu nori curgători de iulie, și-acum erau 
numai ei doi, ca două piese ale unui joc straniu, ca un mecanism de cuplare 
gata să facă clic, închizând cine ştie ce taină, deschizând cine ştie ce portal. 
Băieţelul se destinse deodată, pe faţa lui nu se mai citea frică, ci un fel de 
somn cu pleoapele întredeschise, când femeia întinse mâna spre el, 
sprijinind-o cu palma deschisă în sus, pe pervazul ferestrei. Copilul ezită, 
dar nu mult, și-n curând mânuţa lui se odihnea în palma Ștefanei. Degetele 
ei cu unghii pure, „susținându-și foarte sus onixul”, se-nchiseră încet peste 
ea, până ce nu se mai văzu. Rămaseră așa, ca o figură indescifrabilă, pe 
când eu m-am retras, cu spatele, către ușă, destins acum eu însumi și, într- 
un fel hidos, fericit. Simţisem eu însumi mâna femeii închizându-se peste-a 
mea. Contactul se produsese. 

De-atunci au trecut trei ierni, şi tot atâta timp de când scriu aici, în 
caietele manuscrisului meu. Le-am aşezat pe masa de scris și mă uit la ele 
currt stau cuminţi și tăcute, în lumina marea-a zăpezii ce-mi pătrunde pe 
fereastră. Primul e-mbrăcat în pânză pe care se-ntinde un model floral, în 
alb și albastru. L-am recitit de-atâtea ori, că-l ştiu aproape pe de rost. 
Păduchi, frică, matricole, vise. Ochiul care-nchis afară înăuntru se 
deşteaptă. Fabrica părăsită, cu utilajele ei bizare. Irina. 

Al doilea caiet e mai masiv, cu spirală metalică și coperţi roșii, 
strălucitoare. Încă privindu-i muchiile poţi zări, ca nişte intestine ale unor 
fiinţe strivite-ntre-pagini, dârele de pix, traiectul lor psihic, freamătul 
cuantic al paginii albe, care pe toate le naşte. Morga, visele, pichetiştii, 
ghiulul, dintele smuls, icoana scuipată la cercul de ateism. 'Teseractul. Voila. 
Și ultimul caiet, pe trei sferturi plin și el, cu coperta neagră și albastră, 
singurul care mai are încă pagini imaculate, enigmatice ca niște zei fără 
feţe. Am ştiut mereu că scrisul e palimpsest, e răzuire-a unei foi ce deja 
cuprinde totul, e dezvelire a semnelor și buclelor, scoase prima oară la 


lumină, cum răsturnam pietre mari în copilărie ca să privesc, în adâncitura 
udă lăsată-n pământ, panica furnicilor deranjate, fuga lor cu larvele 
albicioase-n mandibule, desrăsucirea leneşă a câte unui miriapod tare ca 
sârma, evadarea bezmetică a vreunui păianjen străveziu. Rumoarea 
subterană a foilor albe, disponibilitatea lor avidă pentru toate poveştile, 
toată gloria şi toată ruşinea şi toată gândirea și tot infernul de pe pământ. 
Am încheiat ieri, scriind „contactul se produsese“ (fără să știu ce- 
nseamnă asta şi fără să-mi pese că nu știu, mulțumit doar de senzaţia că 
exact așa trebuia să-nchei povestea chinuitoare a căsătoriei mele), pagina 
din stânga, ridicată mult deasupra celei cu care stă faţă în faţă, căci suta și 
mai bine de pagini deja scrise, pe deasupra afânate de presiunea vârfului de 
pix și-ngreunate de pasta albastră, mirosind periculos și ameţitor, copleșeşte 
teancul modest al filelor albe, netede, rămase-n partea dreaptă, ce se vor 
umple-n viitor, deocamdată nu știu nici când, nici cu ce, mergând paralel cu 
viața de pe care se desfăşoară. Am o singură presimţire, că e ultimul caiet, 
că povestea se va sfârşi în clipa-n care nu va mai fi loc aici pentru nici o 
literă, aşa cum marii tatuaţi își umplu în timpul vieţii întreaga piele, până la 
ultimul centimetru pătrat, cel dintre sprâncene, în care se cuvine să tatuezi 
întotdeauna ochiul triunghiular ce priveşte înăuntru, şi-apoi se retrag şi mor 
undeva, lăsându-și muzeelor pielea. Deja şi pagina din dreapta e tatuată pe 
jumătate, iar umbra braţului meu o-ntunecă în partea de jos, cea pudică 
asemenea zăpezii netede, necălcate de picior de om. De multe ori, după ce- 
am scris serile aici până când s-a-ntunecat şi aerul din cameră s-a făcut 
galben murdar ca gazul lampant, am închis coperta ţeapănă-a ultimului caiet 
şi l-am pus peste celelalte două, iar pe luciul coperţii am făcut o floare din 
monezi de trei lei şi de-un leu: una mare în mijloc și cinci împrejur, ca nişte 
petale ce se-ating unele de celelalte. Lumina razantă de pe fereastră le 
reliefa zimţii de pe margini şi cifrele, literele, stema de pe feţele lor argintii. 
Le priveam până se-ntuneca de tot și rămâneau singurele sticliri în camera 
mohorâtă, încercând să-mi dau seama (să-mi amintesc?) ce-nseamnă asta, 
ca şi când aş fi căutat intrigat un cuvânt care-mi stă pe limbă. Luam apoi o 
bucată neagră, curbă, ciobită la un cap, de magnet - cea găsită de mine 
cândva la Cooperativa Electrobobinajul, unde sărisem de-atâtea ori gardul 
în copilărie, - și-o apropiam de floarea din monezi de pe ciudatul Baalbek al 
caietelor mele. Mereu simţeam surpriză și bucurie la minunea alipirii lor 
bruşte, cu clinchet, de piatra neagră, a agățării lor una de alta, formând un 
lanţ în care monezile, acum verticale, vânturau în sclipiri și-ntunecări bruște 


amurgul. 'Trăgeam de ele, le desprindeam forţat de celelalte, simțind 
tensiunea nevăzută dintre ele, mistica lor solidaritate. 

Mereu am privit magnetismul cu șchi de copil, aşa cum m-a uimit 
întotdeauna că se vede prin sticlă (dar nu şi prin pereţi sau metale) și că 
oglinzile repetă la nesfârşit realitatea, făcând lumea de două ori mai 
încăpătoare... 

Al treilea caiet, încă doar pe jumătate scanat, decopertat, expus: Voila. 
Traian. 

Stăpânul viselor, Vaschide. Ştefana, cu strania ei înstrăinare. Personaje, 
locuri, figuri angajate-ntr-un balet fascinant și de ne-nţeles ca visul manifest 
ce se-ncheagă, asemenea pieliței pe suprafața laptelui, deasupra a ceea ce 
ascunde şi revelează: frumuseţea de abis şi de fiară a visului latent. Te 
trezești năucit, pe când afară e încă-ntuneric, întinzi mâna după ceas, când 
brusc îţi fulgeră-n minte un amestec de pre-imagini și încă-nu-emoții, ceva 
ce nu apuci să vezi, nici să simţi cu adevărat, dar care e acolo, ca o tăietură 
de pumnal în miezul minţii tale, ca o senzaţie de dejâ-vu care dă cu tine de 
pământ, ca mirosul de păr ars sau gustul de cocleală pe care-l simte 
epilepticul înainte de-a se prăbuşi: da, da, a fost ceva, am trăit ceva, era... 

magic, era cu neputinţă de exprimat... îţi aminteşti cu degetele, cu 
limba, cu zidurile pe care-nfloreau lichenii. Da, am fost acolo, ce straniu, 
am fost în acea lume... Rămâi încremenit, ca un păianjen în plasa lui, 
încerci să atragi alt mesaj, altă fulgerare din adânc. Și deodată vezi, și brusc 
simţi, şi-un fragment din viaţa ta paralelă devine palpabil, concret ca orice 
obiect din lumea ta. E o icoană, o fotografie, un film, dar aranjarea 
chipurilor și-ncăperilor şi cuvintelor ce străbat din acea lume-ndepărtată nu 
justifică emoția ca de-ndrăgostire, jalea ca de priveghi ce te paralizează pe 
când zaci încă în patul tău şi pe fereastră se luminează de ziuă. „Ce-o fi?“ 
se-ntreba mama de câte ori îşi amintea câte-un vis, şi şi le amintea pe toate- 
ntotdeauna, ţintuindu-le în insectarul infailibil al memoriei ei, în cartea ei 
nescrisă de poeme, demnă de Pliniu și de Lautreamont. Ce-o fi? te-ntrebi şi 
tu, în ticăloşia ta silogistică, gândindu-te-n mod reflex, cum își face 
călugăriţa cuibul fară-a privi înapoi, la o interpretare, desfacând visul cald, 
abia născut, în organele și aparatele lui, în roţile dințate, crucile și 
asteriscurile și semilunele lui, ca apoi, printr-o ineptă și ineficientă inginerie 
inversă, să reconstruieşti o semnificaţie, un alfabet, un limbaj. Plimbi hârtia 
fotografică prin baia revelatoare, dar revelatorul nu poate revela revelaţia, 
dimpotrivă, o ascunde în spatele fotografiei, care-aduce nebunescul în lume 


pierzând lumea din care, mesaj teribil şi sacru, provine. Orice vis e un 
mesaj, o chemare, un portal, o gaură de vierme, un obiect multidimensional 
pe care tu, interpretându-l, îl mistifici şi-l iroseşti. Eşti obişnuit cu cărți pe 
care le citeşti placid, mâncând un sandvici, într-o pauză-n cancelarie, sau în 
tramvai, mergând spre casă; cu ușile desenate pe perete, iluzionist, ale 
tuturor picturilor din toate pinacotecile lumii; cu legănarea capului în ritmul 
tuturor cântecelor. Dar eşti surd, orb şi mut la chemarea disperată din 
miezul lor. Visele sunt planuri de evadare, ca și muzica, metafizica şi 
trigonometria sferică. Tot ce ne vorbește în lume ne spune același lucru: ieşi 
de-aici! 

pleacă! locul tău nu e aici! Orice vis îţi pune cu stăruinţă o întrebare. 
Nu-l înţelegi dacă i-ai dat o interpretare, ci numai dacă i-ai răspuns. 
Întotdeauna când te-auzi chemat, în miez de noapte, pe nume, nu ezita să 
răspunzi: „Aici sunt, Doamne!“ Nu-ncerc să-nţeleg, doar merg mai departe 
cu povestea anomaliilor mele. Filozofii au interpretat lumea în fel și chip, 
îmi spun uneori, parodiind faimoasa frază din care-a ţâşnit atâta sânge, 
important e însă a evada. Un fel de viziune pe care-am avut-o acum câteva 
seri a apărut, măcar în mintea mea avidă de indicii, ca să-mi arate, dacă nu 
o metodă, măcar o-ndepărtată lumină finală, cum vezi centrul unui labirint 
de cristal, atât de-aproape, dar de care te despart totuși kilometri de 
coridoare. 

Transparenţa parabolei, ca și-a zidurilor de sticlă, ironia porţii de corn, a 
visului adevărat, trimis de zei, pe care totuşi n-ai să-l înţelegi niciodată. 
Transcriu aici, la fel cum am transcris altădată visele mele străvezii și totuşi 
obscure (cu cât mai limpezi, cu atât mai indescifrabile), mica istorie ce mi 
s-a năzărit atunci: Cândva posedam domenii întinse, aş putea spune că 
soarele nu apunea niciodată în cuprinsul lor. Geografia lor era măreaţă și 
variată, bogăţiile lor —  nesfârșite. Ca să-mi protejez proprietăţile 
construisem în jurul lor un zid circular, flexibil ca o membrană și totuși 
aproape impenetrabil. Duşmanii mei erau pe potriva averii mele și mă- 
nconjurau de pretutindeni, dar circumferința zidului era atât de inimaginabil 
de mare, încât nicăieri de-a lungul său nu se puteau aduna atâţia cât să poată 
face-o spărtură în zid. 

Această stare de fapt a durat mult, azi o socotesc epoca mea de aur, era 
mea de oțios huzur. 

A venit însă clipa când mi s-a vestit că, pe-o mică porţiune a zidului, 
ridicată-ntr-o provincie de frontieră, numărul dușmanilor, din cine ştie ce 


pricină, a ajuns puţin mai mare decât în celelalte părți. Nu suficient ca să 
poată penetra zidul, totuşi Îngrijorător pentru mine. Am decis să fac o 
tăietură în zid și să glisez cele două capete unul peste celălalt, în așa fel 
încât, pe porțiunea aceea, zidul să-și dubleze grosimea. A fost o măsură de 
precauţie mult criticată de supușii mei la acea vreme, căci porțiunea 
respectivă nu era nici a mia parte din circumferință, iar dublarea zidului a 
fost aproape inobservabilă. Totuşi, oricât de mică suprafață-a acoperit, 
dublarea zidului a avut consecinţe asupra tuturor granițelor mele: regatul 
meu s-a strâmtat. Am pierdut din el o fâşie infinitezimală, poate doar de 
grosimea unui fir de păr, dar era o pierdere de teritoriu, și asta nu se mai 
întâmplase de secole. Măsura mea de precauţie, poate puţin pripită, a avut, 
de altfel, și alte urmări, dintre cele mai paradoxale. Văzând că zidul e acum 
dublu, pe-ntinderea acelei provincii, duşmanii au renunţat să mai atace-n 
acel loc şi au mers către margini, adăugându-se celor ce deja luptau acolo 
cu gărzile mele. 

Am fost astfel nevoit să mai trag de capătul zidului interior, mărind arcul 
de cerc pe care peretele era dublu. Câţiva ani am făcut fată, astfel, întetitelor 
atacuri, dar cu prețul unei noi îngustări a moșiilor mele. Pierzând nădejdea, 
dușmanii mei din acea zonă s-au mutat iarăși în provinciile marginale, ceea 
ce-a dus, din partea mea, la o nouă rotire a zidului interior de-a lungul celui 
dinafară. Curând, un sfert şi apoi jumătate din circumferința - mereu mai 
strâmtă - a zidului exterior a fost dublată de cel interior, iar patrimoniul meu 
a scăzut dramatic. Am pierdut, în afara zidului, concentric, gubernii după 
gubernii, mine de metale prețioase, păduri de lemn nobil, sate și ogoare 
capturate de dușman, orașe şi târguri, odinioară pline de veselie. Când am 
ajuns, de teama atacurilor mereu înteţite, să dublez toată circumferința 
zidului, după decenii de luptă neobosită cu dușmanii, m-am găsit mult mai 
sărac decât fusesem, rămânând totuşi un nobil castelan important în 
ținuturile noastre. Întreaga mea stăpânire era protejată acum, e drept, de-un 
zid dublu, dar şi dușmanii au crescut în putere, căci atacau acum 
pretutindeni un zid mult mai redus ca întindere decât cel de la-nceput. 
Astfel că situația mea, în loc să se-mbunătăţească, a devenit tot mai grea, 
căci resursele mi-au scăzut, iar războiul cere bani și iar bani. 


N-am avut însă de-ales când, iarăşi, într-una din zonele de la graniţă, 
dușmanul a-nceput, din cine ştie ce motive, să atace mai înverşunat ca-n 
alte părți. Am fost silit să trag iarăşi de capătul zidului dinăuntru, triplând 


grosimea totală pe-un arc de cerc la-nceput modest, apoi tot mai amplu. Am 
acoperit tot mai mult din frontieră cu-acest zid triplu: un sfert, jumătate, trei 
sferturi şi, în cele din urmă, întreaga graniță. Domeniul ce mi-a rămas, în 
urma acestei noi reduceri de circumferință și suprafață, nu mai depășea 
acum ţinutul meu natal: castelul și câteva sate dimprejur, o mină de cositor, 
o moară de apă, un delușor cu păşuni presărate cu ciopoare de oi. Tot ce 
cucerisem cu spada, încă din zilele tinereţii mele, era acum pentru totdeauna 
în mâinile dușmanului. Dar cu cât averea mea se ducea pe apa sâmbetei, cu 
atât adversarii erau mai numeroși, deși numărul lor nu crescuse, pe fiecare 
zonă a zidului de apărare. Avântul lor era acum atât de mare, încât parcă nu 
mai luptau doar de dragul bogățiilor mele, ci dintr-o mereu sporită ură faţă 
de mine și de-ncăpăţânarea mea de-a le rezista. 

Curând, zidul meu s-a făcut împătrit, apoi încincit, curând am pierdut și 
mina, şi moara, şi satele, pe rând, și dealul cu turmele mele, încât, când 
zidul de apărare s-a îngroșat de șase ori, asemenea unui șarpe ce-nconjoară 
cu inelele lui cerbul sugrumat, m-am pomenit că porţiunea lui cea mai 
dinăuntru era lipită de zidul propriului meu castel, pe care pielița sidefie şi 
elastică îl strângea-n chingile ei. 

Dacă înșesirea zidului durase câteva zile, înșeptirea lui a durat ore. Sub 
strânsoarea zidului de apărare, meterezele castelului, socotite cândva de 
necucerit, s-au sfărâmat şi-am putut atunci vedea, cu oroare și spaimă, cum 
zidul exterior, pe cât de gros acum, pe atât de năpădit de dușmani, a ajuns 
să-nconjoare numai pereţii sălii tronului, în care mă aflam captiv, fără 
putință de scăpare. Dușmanii erau acum atât de-aproape, că le auzeam, 
dincolo de ceea ce devenise un zid întors de douăzeci de ori asupra lui 
însuşi, urletele bestiale, le simțeam frustrarea de-a nu-și mai putea folosi 
armele de-atâta-nghesuială pe parapete, de-a fi siliți să muşte și să zgârie ca 
să-şi croiască loc către zidul asediat. 

Doar minute-au trecut până ce-am putut apuca eu însumi de partea 
interioară a zidului, şi-am tras-o spre propriul meu trup, lipind-o de el, căci 
atât îmi mai rămăsese pe lume. Groaza, durerea și disperarea mea n-au mai 
avut margini când şi graniţa pielii mele-a cedat, iar peretele circular, însutit 
şi-nmiit acum, mi-a invadat organele interne. Dușmanii mi-au cucerit, pe 
rând, în clipe tot mai scurte, inima, ficatul și maţele, vertebrele spinării, 
întocmai cum, de-a lungul deceniilor precedente, se făcuseră stăpâni pe- 
ntinsele, nenumăratele mele domenii. Acum zidul se-nfăşura cu iuțeala 
fulgerului în jurul lui însuși, cuprinzându-mi craniul și-apoi sfărâmându-l în 


țţăndări, înglobându-mi creierul și avansând către centrul său incandescent. 
Duşmanii luptau acum pentru zonele senzoriale, pentru cele motorii, 
cucereau deget cu deget homunculul diform proiectat pe emisferele 
cerebrale, îmi cotropeau amintirile și cugetările, îmi înrobeau spaţiul vizual 
şi cel logic, înrr-un asalt asupra zidului ce-avea acum zeci de milioane de 
spire și se rotea șfichiuind, asemenea unei tenii neiertătoare, ca să cuprindă, 
în centrul centrului minţii, bobul de mazăre al glandei mele pineale, despre 
care-nţelepţii spun că e sediul sufletului. 

Și iată-mă acum, după doar o milionime de secundă, redus la cel care 
sunt cu adevărat, la cel care-am fost întotdeauna: perla din centrul spiralei 
ameţitoare a minţii. Trăind aici, murind aici, fără timp, fără proprietăţi, fără 
dușmani, cum am murit, trăind, întotdeauna. 

Nu-i aşa de rău, îmi spun, recitindu-mi mica parabolă. Poate-aș mai avea 
o șansă, poate chiar și acum, la atâţia ani de la ședința de cenaclu care mi-a 
bifurcat viaţa, aş mai putea recupera, m-aș putea strecura cumva sub pielea 
Celuilalt, cel ce călătorește prin lume și dă autografe şi scrie cărți 
strălucitoare pe alt pământ, sub alte ceruri. Numai gândindu-mă la asta îmi 
vine să vărs. Numai la gândul că aş putea scoate din casa-n flăcări pictura 
celebră și nu copilul viu, căruia limbile de foc îi ard pielea, îmi dă o 
senzație de insuportabilă ură de sine. Asta fac toți scriitorii, filozofii, 
muzicienii și pictorii lumii, asta fac iluzioniștii de la circ şi dresorii de 
purici: salvează capodopera și lasă să ardă copilul. Scriu aici, seară de seară, 
în casa mea din centrul orașului, universului, lumii mele, o anti-carte, opera 
pentru totdeauna obscură a unui anti-scriitor. Sunt nimeni si-am să rămân 
mereu aşa, sunt singur şi pentru asta nu există remediu, dar nu mint pe 
nimeni pictând uşi ce nu se vor deschide niciodată pe pereţii acestei lumi 
piranesiene. Aş putea să-mi iau povestea și s-o duc la o redacţie de ziar. Mi- 
ar putea apărea într-un supliment literar de duminică. Aș mai putea scrie 
ceva-n acest gen și mi-aş publica un volumaș de o sută de pagini. Până și 
Kafka, până și Rotluft, până şi Fyoritos au făcut asta. Aș putea intra într-o zi 
în cancelarie cu proaspăt apăruta mea carte, le-aş putea-o arăta, cu o 
modestie bine jucată, Florabelei, lui Goia, doamnei Gionea și doamnei 
Uzun, m-aş apropia de Spirescu, profesorul de desen, ca să-l întreb, ipocrit, 
ce părere are despre copertă (el, marele specialist...), şi-aş auzi de peste tot 
„felicitări, dom” profesorii, până și din tablourile verzui din jurul 
cancelariei, până şi de la femeile de serviciu, până şi de la școlarii cu pete 


de cerneală pe buze. Aşa ar începe. Incă ar putea începe. Coşmarul 
transformării mele, după o noapte cu somn agitat, în Celălalt. 


Școala noastră arăta mai bine primăvara. Înăuntru rămâne la fel de- 
ntunecoasă, e drept, cu coridoarele ei nesfârşite, cu etajele ei care par că se 
multiplică deasupra și sub pământ, dar cel puţin când ajungi, dimineața, în 
dreptul ei, ţi se pare scăldată-ntr-o apă îngheţată și luminoasă, de p'arc-ai 
avea şaisprezece ani şi-ai vedea lucrurile prima dată, nu cu ochii, ci direct 
cu fiinţa ta interioară. Până și galbenul murdar, zgrunțuros, al pereţilor 
sclipeşte atunci ca într-o camera lucida, până şi umbrele, pe ziduri, ale 
nuielelor din pomii desfrunziţi ţi se par niște neuroni ciudați, împletiţi între 
ei şi legănându-se-n entuziasmanta briză-a dimineţii. 

Colegele mele se fardează și se coafează altfel primăvara. Se plâng mai 
puţin de bolile femeiești și de reumatisme. Se entuziasmează mai tare de 
eternele, deși mereu altele, ţăcăneli din cancelarie: după epoca uleiului ţinut 
sub limbă, cea a algelor băloase din borcan, a rădăcinii de șapte-frați-pătaţi, 
a cubului Rubik, a insectelor ținute-n pumn câte zece minute pe zi (acum 
vreo doi ani, după nebunia pichetiştilor, care a zguduit cartierul, nu mai era 
vânzătoare, instalator, tâmplar, profesoară sau cerşetor care să nu hrănească, 
acasă, câte-o lăcustă, o călugăriță, un gândac verde metalic, un cărăbuș, o 
rădașcă, un gândac de Colorado sau, greşind taxinomiile, un păianjen, o 
scolopendră, o mare căpuşă pisicească sau un fluture de mătase, doar ca să 
fie şi ei băgaţi în seamă ca membri ai sectei ce lupta obstinat împotriva 
morţii, durerii și agoniei), a început acum furia fotografiilor cu aparatele 
cele mai ieftine din comerţ, aproape de jucărie, care-au apărut iarna asta. 
Sunt niște cutii negre, fără nici un fel de lentilă, în care bagi filmul, te uiţi 
prin vizorul de sticlă și-apeși pe buton. Lumina intră pe-un orificiu cât un 
vârf de ac făcut în capacul ce-ar trebui să acopere obiectivul, dac-ar exista 
unul. La developare, ai o surpriză teribilă, căci fotografiile făcute cu camera 
asta primitivă ies mai mult decât picturale: haloul de lumină orbitoare ce- 
nconjoară chipurile și irealizează peisajele e nostalgie pură. Aşa vezi 
lucrurile şi feţele în vise sau în cele mai vechi amintiri. Portretele, mai ales, 
apar ectoplasmatice, dizolvate-n lumină. Oamenii din ele par larve palide 
conservate-n formol, în cilindrii groși din muzeele de ştiinţe naturale. Toţi 
profesorii şi-au făcut albume de poze, și-și petrec vremea în pauze, în 
cancelarie, arătându-și-le unii altora de parc-ar fi imagini de pe planete 
îndepărtate. 


Joia trecută, Borcescu ne-a chemat la ședință. Ne-am adunat toţi, 
învățătoarele și profesorii, în sala de clasă de lângă cancelarie. M-am așezat 
în prima bancă de lângă geam, şi lângă mine-a venit Gheară, cu bancurile 
lui prosteşti și totuși înveselitoare. 

Multe învăţătoare croșetau sau împleteau cu andrelele, altele citeau sau 
stăteau de vorbă în șoaptă. Deasupra tablei luceau portretul Tovarășului, cel 
„într-o ureche”, cu cravată sclipind metalic. Zâmbea din colţul gurii, 
încercând parcă să-și rețină ilaritatea stârnită de cine ştie ce glumă pe care 
tocmai o auzise. Pe peretele opus ferestrelor erau inevitabilele planșe cu 
vaca, porcul şi „geografia literară”, adică harta țării pe care erau lipite poze 
de scriitori, fiecare în locul unde se născuse. În fund, deasupra cuierelor 
pline de pardesie şi pălării, se aflau două personalități albaneze care 
probabil nu mai încăpuseră-n cancelarie şi, între ele, stema ţării. 

O ciudată veselie tălâmbă, stârnită probabil de azurul intens al cerurilor 
de aprilie ce inundau sala de clasă ca pe-un acvariu plin de lumină, îi agita 
pe colegii mei, mai ales pe profesoarele ce nu mai tăceau din gură. „Am 
avut ieri fasching, dragă, ne-am costumat în cavaler, ne-am făcut băiat 
mare. L-a dus bărbatu-meu cu Volkswagenul la Palatul Pionierilor. Nu pot 
să vă spun ce costumaș a avut, închiriat de la Teatrul Naţional, o 
splendoare! Coif cu pană de cocoș, armură de zale, dragă, şi manta de 
cruciat! M-a costat, dacă vă puteţi închipui, opt sute de lei! Da, dragă, opt 
sute de lei pentru-o singură zi! Da’ ce, fetelor, e poleit cu aur? Am dat, că o 
dată face şi fiu-meu fasching-ul cu toţi copiii celor de la Externe, da” să ştiţi 
că... Ei, ce să mai vorbim, știți şi voi cum e să ai copii. Tony al meu. Lui 
Caty nu-i păsa dac-o ascultă cineva sau nu, şi nu vedea cum colegele din jur 
îşi dădeau, acre, ochii peste cap. Ea stătea-n bancă, înfoiată-n rochia ei mult 
prea elegantă, ca un fluture exotic printre molii, doar întorcându-și către una 
sau alta privirile umede, la fel de apetisantă ca atunci, în secretariat, când 
îmi arătase inocentă, unul câte unul, chiloţii tocmai primiţi „de la pacheţi. 
De câte ori o vedeam îmi aduceam aminte de teribila noapte a pichetiștilor, 
de sala circulară și de gigantica statuie a Damnării care-l strivise cu talpa ei, 
ca pe-un gândac, pe Virgil, un Virgiliu ce nu călăuzise pe nimeni prin 
infernul imanent al lumii noastre. Mulţi pichetişti fuseseră arestați de 
Miliție şi de Securitate după acea noapte în care, în definitiv, se petrecuse 
un homicid, dar mișcarea părea - pare încă - de neoprit. Virgil a ajuns, 
fireşte, un fel de martir, fotografiile lui, multiplicate până la 
nemairecunoaștere, au năpădit oraşul și le găseşti în mai fiecare casă. Mulţi 


dintre vechii pelerini urmează acum un fel de traseu mistic prin clădirile din 
centru, alegând mereu camerele în care se află poza, înrămată, pe vreun 
birou, pe perete, prinsă-n marginea oglinzii de la toaletă sau chiar făcută 
bucăţi și aruncată-n coş, aşa cum într-un labirint poţi hotărî s-o iei mereu 
numai la stânga. 

Povestea lui Ispas răscolise din nou toată afacerea, atât în primăvara în 
care dispăruse şi-n care strigătele lui - se spune - putuseră fi auzite zile- 
ntregi de deasupra câmpului din marginea orașului, înspăimântând oamenii 
ce se-aventurau în brazdele mocirloase de dincolo de calea ferată, cât mai 
ales în toamna trecută, când portarul, de care-aproape că uitaseră toţi, fusese 
regăsit deodată, viu și nevătămat, zăcând într-un şanţ la trei străzi de școală, 
beat de nu mai știa de el şi complet confuz. A fost atunci o emoție 
extraordinară îivcartier. Farsele cu insecta din pumn dispăruseră brusc, căci 
gluma se-ngroșase: când își revenise din beţie, portarul iscălise, se zicea, la 
poliţie, o relatare care-ţi îngheţa sângele-n vine, şi care schimbase cu totul 
sensul marii secte a pichetiştilor. Declaraţia lui Ispas circulă, se pare, şi ea, 
asemenea fotografiei lui Virgil, copiată și răscopiată de mână, dar cu atâta 
fereală, că n-am putut deocamdată s-o citesc, nu că aş ţine cine ştie cât la 
asta. Fapt e că după întoarcerea portarului pâlcuri de oameni îmbrăcaţi în 
negru au reînceput, ca pe vremea lui Virgil, să se-adune-n preajma celor mai 
sinistre locuri din oraş, reluându-și viața dublă care mă mirase atât de mult 
în cazul lui Caty. Nu trebuia să te laşi înşelat de frivolitatea şi de formele 
languroase şi de gura ca o floare de mac a profesoarei de geografie: luna 
avea o față-ntunecată, desfigurată de spaime și dezamăgiri. Chiar fără 
silueta ostenită a lui Virgil între ei - eroul mort se dovedea mai puternic și 
mai activ decât fusese cândva modelul lui în viaţă - pichetiştii se regrupau, 
şi în aer pluteşte un damf de apocalips pe care-l simt, de săptămâni, pe 
propria mea piele. 

Bolile, dentistul, copiii şi nepoţii, serialul de sâmbătă seara - colegele 
mele n-au prea multe subiecte de discutat în cancelarie sau înainte să- 
nceapă şedinţele. Fiecare se simte, în plus, stăpână pe „specialitatea” ei: și- 
au împărțit lumea-n bucăţi și şi-au îndesat în buzunare câte-o bucată. 

Profesoara de muzică, de obicei fină şi decorativă ca o statuetă mult prea 
polizată, și la fel de tăcută, se deşteaptă brusc de câte ori vine vorba despre 
Mozart sau Ceaikovski: ochii încep să-i sclipească, cerceii rotunzi să-i 
clinchetească, și detaliile despre concerte, uverturi, simfonii (sau doar 
picanterii din viaţa muzicienilor) ies ca dintr-o lădiță de perle, pedante și 


inutile ca doamna Bernini însăși. Nimic adevărat, nimic, nici măcar o 
prostie, gândită cu adevărat de ea însăși. La cea mai mică menționare a 
vreunui personaj din Dostoievski sare ca arsă profa de rusă, o adevărată 
comisară, cum se şi cuvine, de care copiii se tem ca de-un demon: una-două 
le croiește la palmă cu o bucată de cablu cu miez de metal argintiu. Nu la 
puţini a reușit să le scrântească degetele şi oasele palmei. „Da... 
Dostoievski... 

Feodor Mihailovici Dostoievski. A fost un mare scriitor rus care şi-a 
arătat dragostea și compasiunea pentru mujic. Dar a avut şi limite 
ideologice. Să ştiţi, tovarășe profesor, că, orice-aţi zice dumneavoastră, nu 
poate fi comparat cu marele Tolstoi, care-a cuprins în opera lui toată 
umanitatea.” Și-apoi Tolstoi în sus şi Tolstoi în jos, ca o placă de patefon 
stricată, de câte ori mă vede, că am ajuns să-l prefer pe însuratul ceva mai 
rău ca spânzurat al lui Borcescu. Doamna Rădulescu, fireşte, e stăpâna 
istoriei. Zici ceva de Mihai Viteazul (chiar dacă vorbeşti de liceul numit 
aşa), sare și ea ca un automat: „1558-1601“. Spui că te duci la părinţii tăi 
din Ștefan cel Mare? Aceeaşi voce adaugă cu impersonalitatea celei ce dă 
ora exactă la telefon: „1457-1504“. Pe lângă date (toate suirile pe tron și 
coborârile de pe tron) ştie şi ce numește ea „cauze”. De ce s-au purtat 
războaiele napoleoniene? De ce s-au răsculat gladiatorii lui Spartacus? De 
ce s-a inventat maşina cu aburi? De ce se produc eclipsele? De ce sar 
puricii-n aşternut? De ce se răstoarnă paharele pe masă? Cu un zâmbet 
superior, doamna Rădulescu are un răspuns care merge la orice-ntrebare: 
din cauza exploatării omului de către om. „Scurmaţi puţin, domnule 
profesor, sub orice idee filozofică, sub «idealisme» şi «metafizică», şi-o să 
găsiți mereu acelaşi lucru: poziţii de clasă, apărarea privilegiilor celor avuţi 
contra săracilor și năpăstuiţilor lumii.“ De decenii întregi colegii mei repetă 
legi, teorii, date, raționamente, poezii, citate, „cele mai bune lucruri care s- 
au spus şi s-au scris de către umanitate”, și-i zvântă-n bătaie pe copiii care-a 
doua zi nu le repetă și ei pe de rost, cuvânt cu cuvânt, chiar dacă nu 
seamănă cu nimic din viaţa lor şi, de aceea, uită totul cât de repede le stă în 
putinţă. Fiecare școlar din 86 trebuie că are sub cupola translucidă a micului 
său craniu un peisaj la fel de ruinat ca lumea din jur, ca şcoala însăsi și 
fabrica veche, şi Automecanica, și Uzina de ţevi sudate. Ce s-a spus şi s-a 
scris mai bine de-a lungul secolelor ajunge până la el ca moloz, cărămizi 
sparte, ţevi strâmbe și ruginite, cofraje numai așchii ale unui Babei căzut în 
paragină. 


La catedră iau loc tovarășul director Borcescu, al cărui vitiligo a avansat 
în toți anii ăştia de nu te mai poţi uita la el: toată faţa-i e plină de pete roz și 
întunecate, pe care stratul gros de fond de ten de deasupra le scoate-n 
evidență şi mai exuberant, încât de la prezidiu ne priveşte acum, hipnotic, o 
şopârlă cu pielea feţei lăţită și cu doar doi dinţi mari și galbeni ieşindu-i din 
gura de zeitate aztecă, şi tovarășa Băjenaru, secretara de partid, o gospodină 
clorotică, cu ptoză palpebrală, profesoară de matematică prin cine ştie ce 
întorsătură ciudată a sorții, căci mintea nu pare s-o ajute mai mult decât să 
pună castraveți la murat în fiecare an. Ce-i drept, crocanţi și bine 
condimentaţi, căci ne aduce câte-o farfurie, de degustare, la fiecare sfârșit 
de toamnă. Discuţiile se sting cu-ncetul și-n curând nu se mai aude decât 
clinchetul stins al  andrelelor. Începe  ședința-ntr-o plictiseală 
deznădăjduitoare, mereu aceeași, cu Borcescu molfâind directivele de 
partid, citate din 'Tovarășul, truisme despre pedagogie, etică și echitate în 
societatea noastră socialistă, și asta timp de-o oră în care, dacă nu croşetezi, 
îţi vine să te urci pe pereţi. Nu e lumea oricum un loc teribil? 

Nu trăim o clipă pe-un fir de praf în eternitate? Nu înnebunim în 
pachetul moale, de șunci, zgârciuri şi oase, al trupului nostru? Nu trebuie să 
suportăm, zi de zi şi ceas de ceas, gândul că îmbătrânim, că ne cad dinţii, că 
vom căpăta boli abominabile și infirmități de coșmar, că vom agoniza și 
vom dispărea apoi şi că nu vom mai fi niciodată ca să dăm formă și noimă 
lumii? Ne mai trebuia şi o tiranie? Şi nişte imbecili care-o predică de la 
catedră fără să creadă o iotă, cum nu cred nici în poeziile clasicilor, nici în 
teoremele matematice, nici în legile fizicii, nici în atomi, nici în zei, nici în 
lupta de clasă, care-ar predica orice pe-acelaşi ton doar ca să-şi apere 
somnul de după-amiază, singurul lor zeu și prieten? 

Se trece apoi la ordinea de zi, care cuprinde un singur punct, cel mai 
important de câţiva ani încoace, şi faţă de care procesul instructiv-educativ 
a ajuns doar un fel de apendice atavic: colectarea de sticle, borcane și 
maculatură. Fiecare copil trebuie să aducă lunar câte cincizeci de kilograme 
de hârtie şi o sută de sticle şi borcane goale, bine spălate, gata să intre iar în 
producţie. Diriginţii de la fiecare clasă erau răspunzători pentru îndeplinirea 
planului la maculatură şi sticle. Fiecare trebuia să cheme părinţii la ședință, 
în câte o seară, când se-ntorceau de la slujbele lor, și să-i prelucreze, cu cea 
mai mare fermitate, în privinţa datoriei patriotice de-a recicla deşeurile, 
contribuind astfel, după puterile fiecărui școlar, la binele patriei. Nu 
trebuiau admise văicăreli, că, adică, de unde Dumnezeu să facă rost bietul 


părinte de cincizeci de kile de hârtie sau de-o sută de sticle şi borcane-n 
fiecare lună? Trebuia ca profesorul să le-o reteze scurt celor ce se plângeau 
că au câte doi și trei copii la școală. Unde-i lege, nu-i tocmeală. Atât s-a 
stabilit pentru fiecare copil, atât trebuie să aducă. Altfel - se merge până la 
eliminarea copilului din școală, bineînțeles după pedepse preliminare ca 
trasul de perciuni, plesnirea la palmă cu rigla-n trei muchii, pantalonii jos în 
faţa clasei, scăderea notei la purtare, repetenţia. 

Ştiam ce teroare-avea să urmeze, că doar se repeta-n fiecare an. Copiii 
disperaţi făceau razii prin magazine, furau ambalaje, devalizau chioșcurile 
de ziare. Părinţii cumpărau maculatură de la centrele de colectare sau 
mitui.au portarii de la tipografii. Apăruseră bande de elevi care atacau 
depozitele școlilor vecine ca să fure preţioasele borcane, ce se plimbau 
adesea-n circuit de la o şcoală la alta. Bibliotecile din fiecare școală erau 
păzite special, căci nu puţine rămăseseră doar cu rafturile goale: cărțile erau 
dezmembrate și date la maculatură. Copiii mergeau kilometri-ntregi, cu 
străvechile lor biciclete, până la gropile de gunoaie de la marginea oraşului 
şi scotoceau după ziare mocirloase şi sticle ciobite, printre mortăciuni și 
excremente fermentând sub cerurile uriaşe. Corupţia și mita atingeau cote 
de neînchipuit. Din trei fabrici de hârtie, două produceau maculatură pentru 
şcoli. Fabricile de bere, de ulei și de conserve preferau să-și vândă sticlele și 
borcanele goale, căci valorau acum mai mult decât produsele îmbuteliate. În 
ziua colectării deşeurilor, la școala noastră, vedeai şiruri de copii cocoşaţi 
sub boccele uriaşe, ca șerpașii din Himalaia, alunecând şi căzând în zgomot 
asurzitor de sticlă spartă, gâfâind cu degetele tăiate de sforile cu care erau 
legate pachetele enorme de ziare îngălbenite. Totul era depozitat în câte-o 
clasă dezafectată (una dintre cele îndepărtate, numerotate cu numere 
imaginare și transfinite), după ce dirigintele făcea un tabel cu cât a adus 
fiecare copil. 

Pentru cine nu-si făcea norma, consecinţele erau teribile. Mulţi școlari 
care nu puteau aduna cât se ceruse fugeau de-acasă sau nu mai veneau la 
şcoală, unii încercaseră chiar să se spânzure. Deșeurile ajungeau repede să 
umple, până la tavan, sala de clasă. Vrafurile de ziare înalte de mai mulţi 
metri se răsturnau mereu peste cei ce mai aduceau încă, sticlele se ciocneau 
unele de altele până rămâneau doar cioburi cafenii, verzui sau limpezi ca 
apa, care se fărâmițau la rândul lor până la nisipul din care proveneau. Se 
trecea la altă clasă, care se umplea și ea până la tavan. Maculatura bloca 
apoi coridoarele, se-ntindea tot mai mult în spaţiul școlii, umplea câte-un 


etaj întreg, făcea nefuncţională centrala de la subsol, acapara podul și 
dependințele. La-nceput se lăsau culoare-nguste între teancurile de hârtie, 
prin care te puteai strecura până la laboratoare, la cabinetul medical și cel 
dentar, în secretariat și-n cancelarie. Dar în câteva zile erau umplute și ele. 
Nu se mai făceau ore, doar un profesor de serviciu mai venea ca să 
păzească, în dulapul lor, cataloagele, aflate-n mare pericol să fie furate şi 
date la maculatură. Când tot spaţiul școlii se umplea de nu mai puteai vâri 
un ac, elevii-şi lăsau grelele sarcini pe lângă ziduri, se cățărau pe cele vechi 
ca să şi le pună pe-ale lor cât mai sus. Asemenea felahilor de la piramide, 
construiau rampe pe care târau baloturile de hârtie și sacii de rafie cu sticle 
şi borcane, încât în curând nimic din scoală nu se mai zărea sub mormanul 
uriaș de maculatură. Veneau apoi șiruri lungi de basculante care-ncărcau 
totul şi plecau într-o direcţie necunoscută. După încă o săptămână ne 
puteam lua din nou școala-n primire. 

„Stimaţi colegi”, îi dădea-nainte Borcescu scuipând printre cei doi dinţi, 
galbeni şi arcuiţi ca de mistreţ, care-i rămăseseră-n gură, „Vă atrag atenția 
că e o sarcină de partid de prioritate zero, da, zero, tovarăşi. Și mai avem, 
mai avem...“ Directorul rămâne câteva clipe derutat, cu ochii-n gol. 
Scotoceşte printre hârtii, nu găseşte... 

„Ce mai aveam, tovarășa Băjenaru?“ Femeia gălbejită de lângă el se 
trezeşte ca dintr-un lung vis, tresărind: „Păi... ah, mai era şi pluta...“ „Da! 
da, dopuri de plută, economia românească are nevoie de dopuri, tovarăși... 
că de băut ştim să bem, dar de colectat dopurile, mai încetişor. O sută de 
dopuri de copil pe lună şi-am terminat discuţia. Din pământ, din iarbă 
verde! Dacă nu le convine, să scrie-acasă, tovarăşi!” adăugase directorul 
rânjind cu mare veselie, drept pentru care câteva învăţătoare își arătaseră şi 
ele dinţii slugamic. „Aăăă... dacă-mi daţi voie”, reveni tovarășa Bjljenaru 
după ce mai consultă niște documente botite, din anii trecuti, „mai este și 
ghinda.” 

„Da, şi ghinda, doamnelor şi domnișoarelor, se-aude? Adică... la 
toamnă, nu acum, dar totuşi trebuie avută-n vedere cu toată seriozitatea.” 

După ghindă ne duceam toamnele la marginea orașului, în pădurea 
Andronache, şi dacă nu găseam acolo (fiindcă în zonă era o altă școală 
concurentă) o luam, cu toţi copiii cârd după noi, pe marginea șoselei, până 
ajungeam în comuna Voluntari și chiar dincolo de ea, până aproape de 
Afumaţi. Era acolo o frumoasă pădurice de stejari în care ne-nfundam ca să 
culegem în saci de cânepă ghindele dulci la pipăit, verzi şi cafenii, cu 


căciulițe rugoase pe capete, amestecate pretutindeni cu frunzele moarte. 
Anul trecut făcusem echipă cu Irina și, pe când copiii se alergau printre 
trunchiurile ude, ne-am adâncit către inima pădurii. Și-acolo am văzut 
deodată, printre copaci, ceva pe cât de neașteptat, pe-atât de frumos. La- 
nceput părea o pâlpâire de culori: stacojiu, azuriu, verde stins şi din loc în 
loc spoturi tremurătoare de aur. Când copacii s-au rărit, ne-am găsit în faţa 
unei capele părăsite, cu acoperișul spart și pereţii-ntr-o rână, totuşi încă-n 
picioare, zugrăvită de sus până jos cu sfinți și profeţi cu creştetele 
înconjurate de nimburi, cu scene din Evanghelii şi cu o naivă Judecată de 
Apoi pe peretele dinspre răsărit. O mică boltă cu o cruce mâncată de rugină 
încorona ruina povârnită de ambra și umbrele toamnei. 

Intraserăm cu sfială în singura încăpere, la fel de înduioșător încondeiată 
cu străvechile poveşti legate de înviere: Lazăr, Talita, sluga sutașului roman. 
Cineva coborâse la temeliile lumii ca să-i trezească din morţi. Pe jos era 
pământ, iar pe-o latură, o firidă cu o statuie de lemn, atât de umflată de 
umezeală și-atât de mucegăită, încât nu se mai putea spune pe cine 
reprezintă. Ne bucuraserăm ca niște copii de descoperirea noastră. Ne- 
nchipuiserăm că trăiam acolo-mpreună, că era casa noastră, că respiram zi 
de zi culorile de pe ziduri, că ieșeam din sihăstria noastră direct în pădure 
când mergeam după apă, când mergeam după lemne... 

Ca de obicei, şedinţa se terminase prin tragerea de urechi, la propriu 
aproape, a profesoarei de sport, Uzun, o ţipă care-şi bagă picioarele în toţi 
şi-n toate. Le-aruncă o minge copiilor şi dispare, se vâră-n cine ştie ce 
cotlon, la ţigară și cafea, şi nu mai iese de-acolo până la sfârșitul orei. „Și 
paparuda asta zice că e şi ea profesoară, ca noi toți, care ne cocoşăm cu 
caietele de teză și corectăm până ni se-ncetosează ochii... ia aceeaşi leafa 
ca noi, ba mai mult, că are şi nu ştiu ce sporuri, că, vezi Doamne, se poate 
accidenta pe terenul de sport... Și ne sfidează, ne sfidează ca o ţigancă 
borâtă ce e, că nu fac ură de rasă, da’ altfel nu pot să-j spun.“ Uzun n-are 
însă nici o problemă. Îşi ştie rolul foarte bine: se scoală modestă-n picioare, 
director şi de toată lumea, iar apoi, cu mâinile-n buzunarele pantalonilor de 
trening, îşi face autocritica şi promite că se va-ndrepta, spre marea 
satisfacție a tuturor. Are deplin conștiința importanţei ei ca oaie neagră a 
şcolii. 

După ședință, profesoarele și-au strâns ghemele de lână şi ne-am 
răspândit prin toată școala. De vineri s-a început colectarea sticlelor şi 


borcanelor şi strângerea, mai întâi prin colţurile claselor, a vrafurilor de 
ziare vechi, legate cu sfoară de împachetat. În câteva ore, mormanele de 
ziare înșirate de-a lungul pereţilor au crescut mai înalte decât copiii și 
deranjau orele prăbuşindu-se cu zgomot pe podea. 

Mă-ndreptam spre a Vl-a G, cu catalogul sub braţ, întrebându-mă la ce 
lecţie-oi fi ajuns și dacă era de gramatică sau de literatură, când, cu colțul 
ochiului, am văzut sticlind ceva într-un colț întunecat al marelui hol de la 
etaj. Era-n colţul opus eternului șir.de copii ce aşteptau să-şi ia vaccinul 
picurat pe bucăţica de zahăr. 

Holul obscur, luminat doar, limpede și precis, de marile ferestre de pe-o 
latură, încât coloanele de lumină, ca-n carcerele lui Piranesi, cădeau oblic, 
orbindu-te, avea din loc în loc neregularități bizare, ca un fel de găinaţuri 
uriaşe pe podeaua în dale de şah. Dacă le priveai mai atent, erau grămezi de 
sticle şi borcane, ciobite, fărâmiţate, cu câte-un carton alături pe care scria 
clasa. Carcinoamele astea fuseseră Înseminate peste tot şi amenințau să 
distrugă fragilul, inutilul, absurdul organism al școlii. 

Într-o asemenea grămadă de cioburi verzi și cafenii, ce-și întăreau stropii 
de lumină din concavităţile lor reflectându-se unele-n altele, am perceput 
deodată o pâlpâire albastră. Mi-am amintit de-un poem şi-am avut, brusc, 
viziunea unui gât de păun, albastru metalic: sub grămada de imagini 
sfărâmate era îngropat un păun, încă. viu poate, care mă aștepta să-l 
eliberez, să-l trag afară de sub sticlele de ulei și borcanele de compot, să-l 
mângâi pe aripile gingașe, să-i ating cu degetele pleoapele roze ce se ridicau 
să-i acopere ochii, să-l văd cum își înfoaie deodată coada fantastică, făcând- 
o să ardă în dreptunghiurile de aur topit de pe dalele de piatră și să-și 
topească ochii colorați ai penelor în penumbră. Acolo aş fi rămas o 
eternitate, încremenit, în costum și cu catalogul sub braţ, în faţa păunului ce 
s-ar fi rotit încet, cu coada-nfoiată, agitându-și-o, împinsă emisferic înainte, 
către toate punctele cardinale, consumat pe rând de flăcări și de umbre, 
dizolvându-și coada-n ea însăși, sferă de smarald și miniu având în miezul 
ei capul încoronat al păsării imperiale. 

Sclipirea intens albastră din colțul holului era însă ceva încă mai 
minunat decât viziunea marelui păun, pe care n-o nega, ci o-mpingea către 
extremul ei de halucinație şi miracol. Nu era un gât de păun, ci, am văzut 
asta când m-am apropiat, un lujer de sticlă ultramarină, ieşind, neaşteptat de 
grațios, dintre cioburi și capace de tablă. Părea tija fragilă a unei plante abia 
ieșită din sămânţa ei, filmată cu încetinitorul, astfel că puteam vedea cum 


se-nalță lent și șovăitor, împingându-și frunzulițele în văzduh pe gâtul încă 
străveziu al tulpinii. M-am lăsat pe vine în faţa mormanului de sticle și 
borcane și-am atins, sfios, lujerul albăstrui. Am simţit un fior în degete: 
obiectul nu părea din lumea asta. L-am tras afară și curând m-am ridicat în 
picioare ţinând în palme un vas pe care-am încercat, acolo, pe loc, să-l 
descriu pentru mine însumi și n-am reușit. Amfora albastră, translucidă în 
lumină, nu era amforă, nici vreun altfel de vas cunoscut sau posibil în lumea 
noastră. Era, de fapt, incognoscibil şi indescriptibil. 

Ţineam cu multă grijă-ntre palme, în lumina oblică, violentă, 
primăvăratică a ferestrelor, un fruct gingaș de sticlă tremurătoare, un fel de 
pară mare, străvezie, a cărei porţiune îngustă se-nălța ca un gât, se curba şi 
repătrundea în corpul curbat al perei, fără să-l atingă, ca să iasă prin partea 
ei de jos, cea mai lăţită, exvaginându-se către suprafață. Structura moale, 
curbată, intricată a acestui obiect era cu neputinţă de-nţeles. Puteai urmări 
cu privirea tija de sticlă ultramarin, centimetru cu centimetru, şi tot nu 
înţelegeai cum pătrunde ea înapoi în sticlă fără să-i atingă curbura, ca o 
toartă de ulcior care-ntr-un fel necunoscut ar fi devenit ulciorul însuși. În 
lumea noastră un astfel de obiect putea fi cel mult o iluzie optică. Pentru că 
gâtul amforei nu se putea-ntoarce în sine decât dacă era rotit într-o a patra 
dimensiune, pe o direcţie pe care creierul nostru n-o putea gândi și nici 
vizualiza decât prin analogie, şi-apoi revenea în cele trei dimensiuni ale 
spaţiului nostru și-ale sticlei. În spaţiul plan, cu două dimensiuni, nu vei 
putea suprapune niciodată mănușa dreaptă cu cea stângă. 

Ca să le suprapui, trebuia să roteşti una dintre mănuși în spaţiul 
tridimensional, ridicând-o din plan, şi-apoi s-o aşezi la loc în plan, peste 
cealaltă mănușă. Așa era vasul pe care cine ştie ce școlar îl adusese la 
colectarea de sticle şi borcane şi care, dacă nu l-aș fi zărit şi salvat, ar fi fost 
retopit în vreo fabrică de sticlărie, pierzându-se pentru totdeauna un artefact 
din altă lume: gâtul său se-nălțase, dar nu în sus, ci-ntr-o direcţie fără nume, 
ieşise în acel alt univers ca o plăntuţă care răsare sub asfalt, umflându-l, şi 
se-ntorsese, miraculos, în lumea noastră. 

„Lată-l, cuprins în singura lumină Ce-o altoiește cerul pe pământ“, am 
murmurat versurile argheziene, ținând la piept obiectul cald și lustruit, cel 
pe care-acum, când scriu, îl văd în toată imposibilitatea lui, sticlind în 
umbră, pe biroul meu și aruncându-și limbile albăstrui pe manuscris. Și, de 
parcă șoaptele mele în aerul îngheţat, nemișcat de secole, al etajului școlii, 
ar fi avut puterea de a-nvia morţii şi-a sparge cercul eternităţilor iterative, 


am perceput deodată o mişcare în celălalt colț al holului: dinspre acea zonă 
îndepărtată venea către mine o coloană de fiinţe ce treceau alternativ prin 
zone de beznă și zone de strălucire dizolvantă: era asistenta medicală cu 
şirul ei de copii. 

Le-au trebuit minute bune ca să ajungă până la mine, să mă-nconjoare, 
să întindă degetele lungi şi subţiri ca s-atingă trupul păsării albastre: pitici 
cu capetele mari, cu ochi de insectă, cu pielea alburiu-cenuşie-n umbra 
adâncă. Sora plutea parcă deasupra lor, cu seringa plină de lichid roz, dens 
ca o pastă aproape, în mâna stângă. Același lichid i se prelingea și dintr-un 
colţ al buzelor, de parcă, pofticioasă, ar fi supt din când în când din seringă 
pe când le picura copiilor vaccinul pe bucăţelele lor de zahăr cubic. Nu mi-a 
fost ușor să ies, atunci, din încercuirea lor. 

Mă copleșiseră și mă strângeau între trupurile lor mici și osoase, 
apucaseră de gâtul vasului și-l trăgeau din mâinile mele cu o forță pe care n- 
aş fi bănuit-o. „Daţi-ne-o-napoi“, murmurau cu toţii, „Daţi-ne-o-napoi, e a 
noastră, asta-i grămada de la clasa noastră”. Sora mă-mpungea cu seringa-n 
piept de parc-ar fi fost un fel de armă sinistră, noroc că acul era scurt şi 
bont, nefacut să penetreze pielea. A trebuit să mă răsucesc cu amfora până 
când am smuls-o din mânuţele-ntinse. 

Sâmbătă am mers din nou la şcoală, după ce toată dupăamiaza de vineri 
n-am făcut decât să privesc amfora albastră în întunericul luminos al 
camerei mele de lucru. Lumina care intra-n ţevile ei curbate, ultramarine, se 
angaja-ntr-un fel de circuit fantastic, asemenea sângelui într-o inimă din 
care iese grațioasa cârjă aortă, şi, la fel ca dintr-o inimă, lichidul luminos 
părea că pleacă să irige un tărâm îndepărtat, invizibil, de unde se-ntoarce 
mai dens, mai oxigenat, mai încărcat de nutrienți, de parcă ulciorul piriform 
ar fi-ntins o aripă-n altă dimensiune și-ar fi lopătat acolo printr-o lume 
psihică, aurorală, un mediu la fel de diferit de-al nostru cum este imensul 
ocean față de insulele pe care le scaldă. Sau poate-ntindea în acea lume 
falene ca ale cetaceelor, cu care filtra un cril străveziu și mişunător, și-ntr- 
adevăr uneori mi se părea că animalicule bizare, ca nişte scântei stacojii sau 
de culoarea șofranului, se agită-n lumina rotitoare, și mă forțam, privind de 
foarte aproape gâtul lucios, să le zăresc antenele și picioruşele în continuă 
mișcare. 

Obiectul părea viu şi, printr-un neobișnuit efect de tunelare, emana o 
aură azurie. Am mers la un moment dat în dormitor și l-am aşezat pe pat, 
între pliurile cearșafului încreţit de satin. Stătea acolo, înclinat, ca o 


bijuterie enormă sau ca un mare gândac cu elitre albastru metalic. Am 
apăsat butonul și vasul a prins să se ridice lent, răsucindu-se leneș în jurul 
axei verticale, până când a rămas în levitaţie la un metru de suprafaţa 
patului. Reflecta în pântecul său/ereastra şi, când a venit amurgul, durerosul 
şi tristul amurg de primăvară, roșul vălurit al cerului de peste casele 
negustorești de vizavi de maidan s-a combinat cu albastrul intens al sticlei 
până la nuanţa unui vioriu delicat, cum vezi pe aripile de fluture şi pe 
fragedele petale de toporaşi. Graalul pâlpâitor semăna, astfel, mai mult ca 
oricând, cu o inimă. 

Am mers din clasă-n clasă, am arătat tuturor copiilor vasul, şi până la 
urmă s-au găsit câţiva care să-și aducă aminte cine- adusese la școală, 
pentru colectarea de sticle şi borcane, para albastră. Provenea de la a VIII-a 
C, una dintre clasele mele. O adusese, printre sticle obișnuite, Valeria, cea 
care venea la şcoală cu unghiile de la mâna dreaptă vopsite-n culorile 
utilajelor colosale din fabrica părăsită. Acum un an, după ce-și pierduse 
cunoștința pe culoarul școlii când i-am cerut să-mi arate unghiile, 
interveniseră și alți profesori, în primul rând Florabela, diriginta ei, 
indignată că o mucoasă îndrăznea să vină la școală ojată, dar s-a dovedit 
repede că fata nu era de vină. Și ea, şi mama ei - vânzătoare la alimentara 
din cartier — îi spuseseră Florabelei, foarte speriate, că doar la câteva zile 
după ce fetița avusese primul ciclu unghiile începuseră să i se coloreze 
treptat, laolaltă cu oasele trupului ei de preadolescentă, care ieșeau acum 
colorate intens chiar și pe radiografiile în alb-negru. Oasele bazinului, de 
pildă, îi deveniseră de-un roz-frezie încântător: un fluture roz gata să-și ia 
zborul! Prin urmare, departe de-a și le vopsi, unghiile fetei erau, pentru ea, 
prilej de rușine şi obidă, şi căuta să le ţină cât mai ascunse cu putinţă, de 
parc-ar fi fost leproase... 

Valeria lipsea de la școală în acea sâmbătă, aşa că după ore, pe la patru 
după-masă, am luat-o-n sus pe străzile lungi și drepte ale cartierului spre 
Strada Puiandrului, unde stătea fata. Am trecut de alimentară, de centrul de 
butelii, de o sifonărie pe care nici n-o văzusem pân-atunci. Cartierul părea, 
în lumina limpede a-nserării, un sat depopulat. Foarte puţini trecători mă 
salutau, de obicei: erau părinţii elevilor mei. Incet-încet, după atâtea 
recensăminte ale animalelor și copiilor, după Înscrierile de la-nceputul 
fiecărui an şcolar, începusem să cunosc bine locul. Îmi plăceau îndeosebi 
zmeele încurcate în firele de electricitate şi de telefoane spânzurate 
deasupra străzilor, mirosul de lături din şanţuri, salcâmii tunși nemilos de la 


marginea drumului, cerurile opaline ca-n Chirico. Liniştea de un fel 
neîntâlnit decât acolo, pe străduțele pietruite ce se intersectau mereu în 
unghi drept şi se duceau până unde străbătea privirea. În margine era calea 
ferată și apoi - câmpul, negru și mocirlos, întins până la orizont sub cerul 
uriaș. Ce ciudată e lumea în care trăiesc: parcă nu e-n realitate, parcă-i o 
butaforie construită doar pentru mine, şi care dispare imediat cum n-o mai 
percep. De câte ori n-am vrut să mă-ntorc brusc, ca să surprind bâlbâială 
mașiniștilor, ciocnirea-ntre ele a decorurilor, prăbuşirea clădirilor făcute 
dintr-un singur perete proptit dinapoi, sau pur și simplu dizolvarea tuturor 
percepţiilor într-un gol asemănător morţii! Poate că sunt singurul om rămas 
pe pământ, poate labirintul în care înaintez e generat clipă de clipă doar 
pentru mine, poate că însăşi conștiința mea e o proiecţie a unei minţi mult 
mai vaste, pe care-o contemplu lară s-o pot înțelege, cum o pisică-și 
priveşte stăpânul uriaș. Poate accepta o minte, odată ce-și poate reprezenta 
şi totalitatea, și eternitatea, că nu e eternă şi atotcuprinzătoare? Pot accepta 
că mi-a fost dat, în această viață, să contemplu universul cu un creier de 
pisică, de rac sau de râmă? Pot să știu că universul e comprehensibil, dar că 
mie nu mi-e dat să-l înţeleg? 

Merg foarte mult, ore-n şir, la nesfârşit, pe străzile ce se intersectează 
continuu. 

Fac la dreapta, apoi la stânga, pe o stradă paralelă cu prima, şi totul e la 
fel, aceleași case ca de ţară, aceleași garduri scorojite, aceleași feţe aspre, 
muncite, posomorâte. 

Numai lumina se schimbă de la o clipă la alta: cade seara. Dunga de 
lumină gălbuie de la orizont, mirosind parcă a gaz lampant, se face curând 
de sânge. Sânge strălucitor vopseşte acoperișurile, arborii, pereţii caselor. 
Trecătorii nu mai şiroiesc, în urma lor, umbre întunecate, ci dâre subțiri de 
sânge, ce se-ncheagă pe-ncetul intr-un stacojiu unanim. Totul capătă 
granulaţia aspră şi dureroasă-a unei coji de pe-o rană. Prin case se-aprind 
luminile. Stacojiul se-ntunecă şi mai tare, minut cu minut, pe măsură ce 
străzile se fac şi mai pustii. Singurele pete mai luminoase sunt zmeele 
încurcate-n firele de electricitate, şi care-si lasă cozile, ca dragonii, să atârne 
până aproape de pământ. Ocolesc jumătate de emisferă, ajung pe partea- 
ntunecată a lumii când, în fine, cotesc pe Puiandrului, ultima stradă a 
cartierului. Dincolo de ea e şina ferată şi-apoi noaptea. Pe stradă e lumină 
chioară din cele câteva becuri ale iluminatului public. 


Ajung la casa fetiţei, o știu de când am făcut recensământul. Familia 
Olaru, el muncitor la Uzina de ţevi sudate, ea vânzătoare. Au trei copii, doi 
băieţi deja mari şi, la distanță de mai bine de zece ani, Valeria. Mă uit la 
ceas, e nouă seara. Îmi dau seama deodată de absurdul situației: ce să caute 
un profesor, nici măcar diriginte, acasă la o elevă la ora aceea? Rămân 
câteva minute în faţa porţii, privind pâlpâirile albastre de pe fereastră - se 
uită la televizor. Ce să fac? Deodată observ că deasupra mea, pe cerul 
întunecat, au apărut milioane de stele. Vechea mea frică de stele mă 
copleșeşte, aproape că mă sufoc, de parc-aș fi pe fundul unei ape adânci, iar 
stelele-ar fi strălucirea valurilor la suprafață. N-aş fi intrat, sâmbătă seara, în 
casa Olarilor, m-aş fi-ntors şi-aş fi luat-o-napoi prin labirintul de străzi 
pietruite, dacă n-aş fi simţit nevoia de adăpost, urgenţa ieșirii de sub stele. 
Aproape că m-am repezit în curte şi mi-am proptit degetul de sonerie. 

Mi-a deschis Valeria, care-a şi-nchis repede ușa în urma ei, rămânând pe 
prag, în faţa mea, sub bolta presărată de faina stelară. „Bună seara“, îmi 
spune. „Părinţii mei nu sunt acasă.” „Dar unde pot să fie la ora asta?” „S-au 
dus la nunta unui văr de-al meu.” Rămâne cu faţa-n sus, întrebătoare. Poartă 
un trening destul de vechi și ponosit. Ca toţi copiii din cartier când sunt pe- 
acasă. Nu ştiu ce să-i spun, nu simt decât nevoia panicată de-a fugi undeva, 
fie şi-ntr-o gaură din pământ, doar să nu mă aflu noaptea sub cerul liber. În 
loc de orice, scot din geantă amfora albastră - în acel moment aproape 
neagră, dar reflectând totuși, ca un sloi de smoală, licăririle din jur - şi i-o 
întind pe palme. Ulciorul fermecat, imposibil în lumea noastră, zvâcneşte 
acum, imperceptibil, între noi. Fata îi aruncă doar o privire furişă, apoi 
reîntoarce faţa albăstrie, cu ochi strălucitori, către mine. „Poftiţi înăuntru”, 
zice. 

Intrăm, și totul e ca în toate casele cartierului: ghivece de flori în 
ferestre, întunecându-le, tablouri și gobelinuri înfățișând coşuri cu pisoi, 
vitrina cu bibelouri și nelipsitul peşte de sticlă, mașina de cusut într-un colț, 
televizorul, care acum merge, în alb-negru, fără sonor. Bărbaţi și femei 
îmbrăcaţi de gală cântă și dansează pe o estradă în spatele ecranului îngust 
şi bombat. Câte-o dungă lată trece-n susul imaginii din când în când. Ne 
aşezăm la masă în lumina ecranului. Mult mai târziu mi-am dat seama că 
Valeria ar fi trebuit să aprindă lumina în odaie. Stăm față-n faţă, cu vasul de 
sticlă-ntre noi, pe faţa de masă acoperită cu un mare macrame. O privesc: 
cum stă cu spatele la ecran, faţa ei grăsuţă, încadrată de păr roşu-cârlionţat, 
e întunecată și tristă. Nu simţeam nevoia să-i spun nimic, deşi făcusem atâta 


drum pân-acolo, până la capătul lumii. Mă simţeam doar foarte jenat, 
întocmai ca acum câţiva/ni, când făcusem meditații cu ea, pentru 
olimpiadă, până ce-n clasă se-ntunecase, şi femeia de serviciu ne găsise în 
aceeași bancă, aplecaţi asupra caietului pe care-abia se mai vedeau literele. 
Dar fata, ca şi când abia ar fi aşteptat să se destăinuie cuiva, începu deodată, 
liniștit, să-mi vorbească, profilată pe ecranul strălucitor, iar povestea ei 
părea că pâlpâie şi ea, asemenea luminii albastre, pe pereţii camerei 
modeste de casă de la periferie. Îmi închipuiam acoperișul îngreunat de 
stele, abia făcându-le faţă, curbându-se și trosnind la presiunea stelară. 

„Am copilărit aici, în cartier, cu fetiţele de pe strada mea. Verile scoteam 
o pătură chiar în faţa casei şi ne jucam acolo cu păpușile. Când am mai 
crescut, a-nceput să ne atragă șina ferată, urcam de multe ori pe digul de 
pietre unsuroase pe care era-nălțată și mergeam în echilibru pe șina 
strălucitoare ce se curba, foarte departe, înconjurând poate tot oraşul. Băieţii 
de vârsta noastră puneau capace de bere pe șine: roţile trenului le 
transformau într-un cerc mare de tablă neted ca hârtia. 

Părinţii ne spuneau să nu urcăm pe şine, că e periculos, dar noi ştiam 
orele când treceau trenurile. Așa că urcam fără grijă şi-apoi coboram, pe 
acelaşi morman de pietre colţuroase, pline de ulei ars, în partea cealaltă, 
unde începea câmpul, care nare sfârşit. E doar pământ negru, uneori tare şi 
uscat, alteori mocirlos, iarna acoperit de zăpadă. Acolo ne-am jucat ani în 
şir, în rochițele noastre sărăcăcioase, jocurile copilăriei: «Am pierdut o 
batistuță», «Zăresc un prinţ călare», «Fata din dafin»... Băieţii înălțau 
zmeie făcute de ei din hârtie şi placaj, pictate cu acuarele și-mpodobite cu 
cozi lungi din panglici înnodate. Toamna târziu, când pământul e brumat, 
căutam găurile în care trăiau păianjenii mari şi puternici, gărgăunii. Îi 
scoteam de-acolo cu bile de smoală la capătul unui fir de aţă. Ne era tare 
frică de ei. 

Băieţii-i puneau să se lupte în câte-o conservă goală, încinsă pe foc. 

Nu mai ştiu în ce vară am găsit locul. Dar nu eram încă la școală. Mama 
tocmai îmi cumpărase o rochiță galbenă, atât de galbenă că te dureau ochii. 
leșisem pe stradă ca s-o arăt prietenelor mele, dar în acea zi n-am găsit-o pe 
nici una acasă, deşi vremea era frumoasă, foarte luminoasă, şi bătea un vânt 
de primăvară Înmiresmat. Așa că a trebuit să-mi fac singură de joacă. M-am 
învârtit şi-am dansat până am ameţit în mijlocul străzii, în răcoarea 
dimineţii, mi-am aruncat păpuşa-n sus şi-am și reușit s-o prind înapoi 
câteodată - oricum avea capul spart -, am sărit în căsuţele unui vechi şotron, 


dar până la urmă m-am plictisit și m-am gândit să intru în casă. Dar tocmai 
atunci un nor a dezvelit faţa soarelui şi calea ferată a strălucit ca aurul. Până 
la ea mai era, de-aici, de unde stăm noi, doar o casă. Pe-atunci, fiind micuță, 
nu mă suisem niciodată până pe şine. Trecerea mărfarelor şi-a vagoanelor 
de călători, cu zgomotul lor de sfârșit de lume, îmi făcea încă frică. Şi 
noaptea se zdruncinau pereţii casei când vuiau deodată la treizeci de metri 
de noi. Dar cum în acea dimineață îmi era foarte urât, și cum șinele 
străluceau ca niște dâre de foc, m-am apropiat de ele pas cu pas, fiind sigură 
până-n ultima clipă că n-o să am curaj. 

Și totuși tentaţia a fost mai mare: am început să mă caţăr pe dâmbul 
pietros, am alunecat, am început să mă sui din nou. Am ajuns sus nebună de 
bucurie, deşi rochiţa mea nouă era acum plină de unsoare de la pietrele alea. 
Uleiul nici n-a mai ieșit la spălare, aşa că viaţa rochiței mele galbene a fost 
doar de-o zi. 

Am mers atunci prima dată în echilibru pe şină. Dacă puneai mâna pe 
ea, era caldă şi vibra încetișor. M-am depărtat destul de mult, până-n dreptul 
străzii paralele cu a noastră, apoi m-am întors repede. Am coborât în cele 
din urmă dincolo, pe câmp. 

Printre pietrele unsuroase creșteau scaieți ce produceau un moţ de lână și 
buruieni cu flori albastrei Acum nu-mi mai vedeam casa, parcă pogorâsem 
pe celălalt tărâm din poveşti. M-am simţit deodată un copil singur într-o 
lume fără margini. 

Abia traversasem de câteva clipe şinele, când am auzit, venind dinspre 
dreapta, zgomotul unui tren mare şi greu care se-apropia fără grabă. 
Curând, din valea mea, am văzut uriașa locomotivă cu aburi, apoi zeci și 
zeci de vagoane ruginite, cisterne unse cu păcură, platforme pe care erau 
mari agregate împachetate în prelată. Trenul și-a încetinit viteza și-a oprit 
chiar acolo, scrâșnind din roți. Eram despărțită de lumea mea, nu mă mai 
puteam întoarce acasă! Am început să plâng, dar nu m-a auzit nimeni. 
Locomotiva, aflată undeva departe, scotea și ea zgomote fioroase, izbucniri 
de aburi sub presiune și ţipete groaznice de sirenă. Atunci, cu obrajii-n 
palme, am luat-o la fugă pe câmp, către orizont. 

Aşa am descoperit pata. Era dincolo de un dâmbuleţ aflat în mijlocul 
brazdelor, așa că dinspre cartier nu se vedea. Trebuia să ajungi acolo, la 
câţiva pași, după ce străbătuseşi mai bine de-o sută de metri de câmp, ca să 
vezi acea insuliță, perfect rotundă, acoperită de maci înfloriţi și alte plante 
vizitate de sute şi mii de fluturi multicolori. Acolo m-am oprit, uimită, 


transpirată leoarcă după fuga mea nebună, cu lacrimile curgându-mi pe 
obraji şi bărbie. Până la orizont nu mai era nimic, decât acelaşi câmp negru, 
arat, plin de găuri de păianjeni. De pe micul dâmb am coborât acolo, în oaza 
înflorită, şi-am rămas aşa, în picioare, cu florile până la piept. Pe tulpinele 
lor se cățărau buburuze şi gândăcei în armuri metalice, verzi şi albastre. 

Soarele era acum chiar deasupra capului meu, și nimic nu lăsa umbră. În 
mijlocul insulei de vegetaţie, încetul cu încetul, m-am liniștit, de parcă 
macii mi-ar fi sorbit din trup, cu gurile lor, toxinele panicii. M-am aşezat pe 
pământ, între flori, şi corolele roşii, creponate, s-au închis deasupra capului 
meu. Am căzut intr-un fel de picoteală. Rămăsesem singură pe lume, intr-un 
tinut imens şi fantastic. 

După multă vreme, m-a deșteptat ţiuitul strident al locomotivei. Trenul 
marfar se pusese-n mişcare şi curând nu mai bloca accesul către lumea mea. 
M-am întors tot în fugă, am trecut de şina ferată și m-am deşteptat ca dintr- 
un vis. 

Am mers apoi adesea în locul descoperit de mine, și despre care n-am 
spus nimic, nimănui. Am mers verile, toamnele, iernile şi primăverile. Chiar 
şi când ploua, și noroiul se făcea până la genunchi, îmi puneam cizme de 
cauciuc şi tot răzbeam până la pata mea, unde găseam macii, după anotimp, 
îmbobociţi, în floare, veştezi sau făcuţi una cu pământul. Chiar și în viscol, 
îmbrobodită până mi se mai vedeau doar ochii, tot ajungeam, măcar în două 
zile pe săptămână, acolo. Și cum să nu te duci când zona rotundă îţi trimitea 
daruri? Curând i-am şi spus, de altfel, Insula Darurilor. Nu se-ntâmpla des, 
nici regulat. Cam o dată pe lună. Dar nu cred că luna de deasupra câmpului 
nesfârșit s-a arătat vreodată rotundă, apoi ca o felie de lămâie, apoi ca o 
unghie, apoi ca o jumătate de faţă și-apoi iar rotundă fără să nu primesc un 
dar de la pământul meu fermecat. Veniţi, vreau să vi le arăt.“ 

Valeria s-a ridicat de pe scaun şi m-a condus în camera ei. Acolo a aprins 
o mică veioză cu desene copilăreşti ce s-au răspândit pe pereţi și tavan. Un 
pătuţ, un şifonier, o masă cu cărți și caiete de şcoală. Două-trei jucării 
delabrate. S-a apropiat de şifonier, ale cărui uşi aveau chei de care-atârnau 
ciucuri tricotaţi. Când a deschis ușa, s-au revărsat deodată pe podea sute de 
obiecte viu colorate, pe care le-am luat mai întâi drept mingi. A fost însă de- 
ajuns să iau unul în mâini ca să-nţeleg. 

Obiectul era uşor ca hârtia, era de fapt făcut dintr-un fel de carton 
subțire. Părea un poliedru viu colorat (fiecare față a sa avea altă culoare), 
dar, ca şi-n cazul micii „amfore“ pe care-o găsisem la sticle și borcane, era 


ceva straniu cu el, părea imposibil, nedesăvârşit, cum ne-ar părea fotografia 
unui poliedru în spaţiul nostru cu o dimensiune în plus, acolo unde partea 
din spate a obiectului din poză ne rămâne pentru totdeauna ascunsă. Şi 
bizara formă pe care-o ţineam între degete, deşi tridimensională, părea să 
aibă un „spate“, un loc ascuns, ce nu ne era accesibil. 

Căci poliedrul era doar o secţiune în trei dimensiuni a unui fantastic 
obiect cvadridimensional. Deodată mi-a fulgerat în minte Hinton, lordul 
dimensiunii a patra, experimentele lui psihice cu cuburi colorate, teseractul 
său (care era şi el printre figurile de carton împrăștiate pe covorul persan 
ieftin din odaie). M-am gândit la răvășeala erotică din familia Boole, la cele 
cinci fiice geniale, vrăjite de bărbatul amoral cu incredibili ochi albaştri, 
dintre care una s-a dedicat concretizării nebuniei hintoniene, realizând cele 
mai neobișnuite secţiuni prin a patra dimensiune, nespus de frumoase 
sculpturi matematice expuse de ea, pe polite de mahon, sub numele de 
politopi. Erau toate aici, pe covor, în camera Valeriei, îngropându-ne 
picioarele pân-la glezne în fragile şi policolore piese de origami. 

„Le găseam în mijlocul petei, din când în când“, continuă visătoare fata. 
„Le luam acasă şi, ore-n şir, le priveam pe toate părţile, apoi le-nchideam în 
şifonier, ca pe lucrurile mele cele mai prețioase. Câteodată găseam și câte- 
un mic obiect de sticlă, asemenea celui pe care l-am dat la şcoală, din 
greşeală, cu sticlele de bere ale lui tata. Cu ele m-am jucat de multe ori un 
joc cu furnici: am prins câte una mare și roșie şi i-am dat drumul în 
scobitura din josul perei. Am văzut-o prin peretele ei străveziu cum 
înaintează pe ţeava ce iese din corpul vasului și cum, când ţeava se-ntoarce 
inexplicabil și bizar în trupul perei, dar fără s-o atingă, am văzut cum 
furnica dispare, ca să reapară, după destulă vreme, colorată altfel: în cele 
mai vii nuanţe de albastru, galben, roz sau vioriu. Dac-o puneam la loc între 
semenele ei, lângă mușuroi, celelalte furnici o atacau cu o ferocitate 
extraordinară, o dezmembrau și-i duceau rămășițele cât mai departe. Așa că 
am preferat să le ţin în borcănaşe de doctorii pân-au murit acolo. 

Acum doi ani au început să mi se coloreze unghiile de la o mână. Asta 
de când am văzut cum apar «darurile». Cred că nu trebuia să fiu, atunci, 
acolo. Era o seară de noiembrie. Am traversat șina pentru că aproape 
trecuse luna de când nu mai găsisem nici un dar. Pe atunci mi se părea că n- 
aş mai putea trăi fără bucuria nemaipomenită pe care mi-o făcea fiecare 
lucruşor pe care-l găseam acolo, între maci. Se-ntunecase devreme și erau 
nori grei pe cer. Bătea un vânt îngheţat, care parcă împrăștia singurele stele 


ce abia se iviseră către orizont, unde cerul încă era limpede. Am urcat pe 
dâmb şi pata mi s-a arătat în toată tristeţea ei autumnală: doar tulpine 
veştede, culcate la pământ. Corolele, insectele, fluturii dispăruseră de mult. 
Nici un cub, nici o minge multicoloră. Vântul îmi răvăşea părul și rochia de 
parc-ar fi fost nişte drapele. Mă pregătisem să mă-ntorc acasă, când am 
simţit că, deasupra capului meu, lumina se schimbă. Am privit în sus şi-am 
văzut că norul întunecat, de ploaie, care atârna-n cer, începe să se lumineze 
dinăuntru. Un lucru moale și străveziu, ca un mare balon de săpun, cobora 
prin pâcla întunecată, emițând o lumină albăstruie. Când a ieșit din nor, 
continuând să coboare, l-am văzut mai bine: suprafaţa lui era ca mătasea, 
dar mult mai imaterială. Era o boare, o gingășie, o himeră ce cobora lent, cu 
o aură-n jur, lucrul cel mai frumos pe care l-am văzut vreodată. Era cumva 
viu, părea unul dintre animaliculele despre care-am învăţat la biologie - cele 
care emit piciorușe de substanță gelatinoasă, cele care n-au o formă precisă 
-, dar uriaş și vălurind pe cerul întunecat. S-a oprit la înălțimea unui bloc cu 
câteva etaje. În carnea lui imaterială ca aerul s-a produs un fel de 
frământare. Un picioruş moale, tremurător, s-a-ntins spre pământ şi-a depus 
acolo, ca pe-un ou de insectă coborând printr-un ovipozitor străveziu, unul 
dintre lucruşoarele de hârtie pe care le aşteptam cu atâta dor. Coloana moale 
s-a retras apoi, și balonul de săpun și-a început înălțarea pân-a intrat iar în 
stratul de nori şi nu s-a mai văzut. 

Cred că n-ar fi trebuit să văd asta. Oricum, am ajuns acasă înfiorată, 
apăsată de-un sentiment de ruşine și de vină. Apoi n-am mai trecut pe la 
pata mea. Se făcuse şi iarnă, vremea era foarte rea. La scoală aveam mult 
de-nvătat, acasă făceam treabă în gospodărie. Primăvara următoare am 
crescut mult, vecinii spuneau că «m-am făcut domnişoară». Abia după două 
primăveri am îndrăznit să trec iarăși şinele strălucitoare. Atunci am găsit, în 
iarba abia-ncolţită, vasul albastru. Era plin de noroi, aproape că nu se putea 
zări. Stătuse, probabil, multă vreme acolo, așteptându-mă. L-am dus acasă 
şi l-am spălat bine. Apa, care curgea prin ţevile lui curbate, se-ntorcea-napoi 
colorată și densă, ca jeleurile în formă de zmeură sau felii de portocală pe 
care mi le cumpără câteodată mama. Imediat au venit ploile, noroiul s-a 
făcut pân-la genunchi și-n zilele alea am auzit despre portarul de la școala 
noastră, care-a dispărut pe câmp. M-am dus și eu, ca toată lumea, să văd 
unde duceau urmele lui de cizme, care se-ntrerupeau brusc, în mijlocul 
arăturii. Spre uimirea mea, ele se opreau în mijlocul petei, care părea arsă 


acum, ca o coajă de lepră cenușie pe pământ. N-a mai crescut acolo nimic, 
niciodată. 

ce 

Am ajutat-o să culeagă de pe covor și să pună la loc în șifonier 
poliedrele de carton, cu feţele lor multicolore, apoi i-am spus la revedere și- 
am plecat. Când am ieșit, trebuie să fi fost două noaptea. Stelele străluceau 
nebunește pe tot cerul, fiindcă pe toată lungimea străzii abia dacă un bec 
sau două dădeau o lumină posacă. Am mers două ore prin noapte, pe 
Colentina, în totală singurătate, înnebunit de huruitul surd al stelelor. Era de 
parcă fiecare-ar fi fost un păianjen care, din clipă-n clipă, s-ar fi putut lăsa 
să cadă pe mine, pe un fir străveziu, cu labele răşchirate, ca să-și inoculeze 
veninul în trupul meu. M-ar fi năpădit cu milioanele, nu m-aș mai fi văzut 
din viermuiala de picioare articulate. Am intrat pe Maica Domnului ca într- 
un port familiar, cu ape liniștite, și curând dormeam îmbrăcat, de-a 
curmezişul patului, în casa mea în formă de vapor, cochilia straniei mele 
vieţi. 

Am văzut cruci, stoluri de cruci desenate mizer, cu cerneală roșie, 
învârtejindu-se pe cerul de furtună. 

Am văzut oraşe, la mii de kilometri dedesubt atacate de bombardiere 
străvezii Însămânţate cu germenii focului, morţii și disperării. 

Am văzut nautili cu fiecare compartiment înţesat de hoarde umane 
navigând prin carnea tuturor oceanelor deodată. 

Am văzut tenii de sidef în intestinele omenirii căpușe de smarald sugând 
vitrosul globilor oculari. 

Am văzut armate întregi de schelete, apărându-se cu capace de sicriu 
intr-un peisaj de foc şi pucioasă. 

Am văzut zeitățile morţii și-ale dragostei schimbându-și locul pe carele 
alegorice, acuplându-se cu cadavre şi hăcuind fermecătoarele trupuri ale 
femeilor. 

Am văzut frica devorându-ne craniul. 

Am văzut icoane scuipate în şcoli metafizice adevăruri expectorate din 
plămâni stricaţi călăi ai popoarelor încununaţi cu mentă și genţiană. 

Am văzut berbeci cu miliarde de coarne înfipte În găurile de păianjen 
ale tuturor stelelor. 

Am văzut fata bestială-a bebelușilor de diavol exterminator. 


Am văzut cele io5** de universuri paralele deodată. Ele sunt celulele vii 
ale unui trup de stele. Ele formează vertebrele ficaţii și bojocii zeului 
necunoscut. 

Am văzut dumnezei, turme de dumnezei îngenuncheaţi În fata lui, în 
fata ei În faţa miliardelor sale de sexe pe când stoluri de cruci de sânge le 
dădeau roată. 

Am văzut imperiile acarienilor disputându-și fulgii din perne. 

Am văzut iadul, în deplinătatea bogăției graţiei şi atrocităţii lui. 

Am văzut litera M tăiată cu scalpelul în toate palmele. 

Am văzut cerurile deschise și intestinele cerului prăbușindu-se peste noi. 

Am văzut morala înnebunind, inteligența gângăvind focul udând, 
noaptea urlând luna gemând, caii lătrând cu picioarele lor de șerpi retezate. 

Am văzut pământul acoperit de zece metri de mușiţe galaxia sufocată de 
parseci cubi de rădaşte. 

Am văzut stoluri de cruci răpind la cer plante și animale. 

Am văzut icoane cu buzele retezate. 

Am văzut cranii înconjurând un cap de-nţelept. 

Am văzut, am simţit, am prevestit și am profeţit distrugerea care va veni, 
care venise, care-a și venit. Filamentele cu care Domnul ne controlează 
gândirea. 

Sânii negri ai melancoliei. 

Ugerii negri ai femelei de arhanghel. 

Tatuajele negre ale paginii albe. 

Ochii albi ai feţelor negre. 

Lujerii negri, lujerii negri ai morţii! 

Viaţa ca spectacol al morţii! 

Moartea ca spectacol al morţii! 

Fiinţa ca inel la degetul nefiinţei! 

Nefiinţa ca inel la degetul nebuniei! 

Am văzut Totul, o Doamne totul într-o clipă În urechile acului În punctul 
geometric În ardoarea creierului meu de lipitoare. 

În serotonina quasarilor în poemele monștrilor din abis. 

Am văzut frica devorându-ne mintea. 

Și azi, când îmi amintesc epifania neagră a desenelor lui Nicolae 
Minovici, am sentimentul că-mi explodează mintea. Pentru nimic în lume 
n-aş mai privi vreodată planșele lui scelerate, care, spunea el, erau umbrele 
umbrelor față de ceea ce văzuse cu adevărat în timpul şedinţelor de 


spânzurare controlată. Când, atunci, acasă la Radu, reușisem să le văd cu 
adevărat (pe când în camera de-alături Anca ţipa în orgasm), lăsându-mi 
cele două emisfere cerebrale să se destindă, să diveargă, să perceapă un alt 
câmp mental decât ce se permite minţii noastre modelate de foame, de frig, 
de nevoia de-a ne acupla și-a ucide, am avut sentimentul că sunt şi eu 
atârnat de-o grindă, am simţit funia zdrobindu-mi traheea și limba umflată, 
vânătă, încărcată, ieşindu-mi grotesc din gură, și viziuni diavolești și 
îngereşti perin-dându-se înaintea ochilor mei ieşiţi din orbite, cu albul în 
afară şi irisul înăuntru, privind direct în creier, adânc și fascinat în palatul 
nostru interior. M-am întrebat adesea de ce-avem cu toţii, în palatul de 
marmură al minţii, o cameră interzisă, poate aceeași pentru-ntreaga spiță 
umană. De ce monştri înspăimântători şi privelişti de iad răsar din ea în 
momentele hipnagogice, când zăcem în pat, între două lumi, încă 
nedesprinşi cu totul de visul realităţii și necaptivaţi cu totul de realitatea 
visului”? Colţi, fălci căscate, ochi injectați de ură, clești de raci uriași și cozi 
înveninate de scorpion, diavoli şi dragoni şi fiare teribile năpădesc 
incendiatul nostru câmp vizual, venind în hoarde, din adâncul codrilor și din 
miezul stelelor şi din fundul pământului, ca să ne rupă mintea-n bucăți. 
Avem infernul în noi, avem și paradisul, avem poarta de corn, avem şi 
poarta de fildeş, avem de ales între multe ieşiri, între nenumărate ieşiri, căci 
nenumărate sunt uşile stacojii, coborând pe mii de etaje, în edificiul 
hipogeic al minţii noastre. Dar pentru cel ce caută adevărata ieşire, cea care 
dă-n afara ţestei şi-n afara marginilor universului, în afara cutiei craniene a 
celor trei dimensiuni, toate ușile cu lacăte moi pe ele sunt tot desene pe un 
perete, tot trape, iluzii, înşelăciuni cu care nici n-are rost să-ți pierzi timpul. 

Extrem de rar vei găsi indicii adevărate, care să-ți arate un drum 
adevărat spre o ieşire deodată orbitoare, cu ceruri noi și pământuri noi, 
întotdeauna căutate de sufletul nostru neliniștit. Larva care-a trăit ani de zile 
în gaura ei din pământ, rozând rădăcini şi tuberculi, iese-ntr-o zi în plin 
soare, întinzând aripi multicolore sub bolta de-un albastru glorios și 
neîntinat. 

Dar inșuportabilele momente de extaz al distrugerii pe care le-am avut 
cu desenele lui Minovici în fată - atât de dureroase încât parcă mi-au fost 
tatuate cu un ac înroșit pe întreaga piele, și chiar şi pe pielita fină-a 
organelor interne - mi-au adus într-o clipă în minte alte planșe, din altă zonă 
a lumii, care mi-au dat același sentiment al enigmei, al ieșirii din lumea 
noastră. Când am scris pe fişa de bibliotecă, la sala de lectură de la Litere, 


Tăunul de Ethel Lilian Voynich, am văzut cu coada ochiului că în sertărașul 
cu cartoline ce purta eticheta VL-VU se mai aflau câteva bucăţi de carton ce 
trimiteau la numele Voynich, înșirate toate pe lunga bară de metal. Nu le-am 
dat atunci atenţie, pentru că mă grăbeam să-mi capăt exemplarul din 
Tăunul, dar ceva mi-a rămas în minte, căci deodată linia Boole-Hinton- 
Lilian Voynich, cu coincidențele ei și inserția ei dureroasă în propria mea 
viață, mi-a apărut ca o zonă demnă de cercetare, despre care voiam să știu 
cât de mult se putea. Ea singură, sau în convergenţă cu altele, din alte 
continente ale curiozităţii mele, ar fi putut duce la singurul sens al vieţuirii 
mele pe pământ: la completarea puzzle-ului, la cartografierea labirintului, la 
terminare, la mântuire, la evadare. 

Aşa că m-am întors, după ani, în acel transatlantic de cărţi, în sala cu un 
număr nedefinit de etaje înţesate cu cărţi, ca să deschid iar unul dintre 
multele sertărașe ale masivelor dulapuri de lemn și să scotocesc printre 
cartoline. Am regăsit Tăunul în cinci sau șase ediţii, o biografie a autoarei 
tradusă din germană (apărută prima dată la Editura Volk und Welt din RDG 
în 1972), un alt autor numit Voynich ce trăise cu un secol în urma fiicei lui 
George Boole și care n-avea nici o legătură de familie cu ea și, în fine, o 
cartolină pe care scria doar „Manuscrisul Voynich“, fără nici un alt 
amănunt. Mai ciudat, pe când toate celelalte cartoline erau dactilografiate, 
cea din faţa mea era scrisă de mână, cu litere minuscule, ca de miniatură. 
Abia puteau fi citite. Mi-au venit în minte Biblia scrisă-n întregime pe-o 
cutie de chibrituri sau Cartea despre Dao gravată pe-un bob de orez, despre 
care citisem în cine ştie ce almanahuri. Nici atunci n-am înţeles ce era cu 
fişa aceea, am plecat de la Litere gândindu-mă la ea și ţin minte că, pe 
drum, am intrat într-o cofetărie, pe Magheru. 

Am cerut o amandină şi-un suc, m-am aşezat la o măsuţă şi, după ce-am 
terminat, am plecat fără să plătesc, atât de tare eram scufundat în gânduri. 
Chelnerița a alergat după mine și, în stradă, m-a făcut de doi bani, încât s-a 
oprit lumea ca la urs. Nici măcar nu mi-a păsat: mi-era clar că trebuia să 
mă-ntorc, că trebuia să știu ce era cu manuscrisul despre care tocmai 
aflasem. Trebuia să fie un indiciu care-mi scăpase. Am intrat iar în sala 
ciclopică, am chemat o bibliotecară, i-am arătat fişa, s-a uitat la ea cu o 
privire albă și m-a-ntrebat dacă mă ţin de farse. Evident, nu era o fișă din 
sistemul lor. Fără să se mai obosească să facă ipoteze, fata — ce-avea o faţă 
rotundă de hipotiroidiană - a smuls pur și simplu cartonașul de pe bara lui 
de metal din sertar, l-a rupt în două și l-a aruncat în coșul de lângă dulap. L- 


am recuperat imediat ce s-a întors cu spatele, îndreptându-se spre tejgheaua 
ei. 

L-am reconstituit acasă, si-atunci am observat liniuta de cerneală de pe 
spate. Era în dreapta, jos, abia dacă se zărea. Doar la lumina foarte 
puternică a veiozei, şi sub lupa mea de filatelie, am reușit să descifrez 
secretul ei. Nu era de fapt o linie continuă, ci un şir de puncte care, mărite 
de patru ori, se dovedeau a fi cifre. Erau şase cifre grupate câte două, părea, 
deci, un număr de telefon. 

Sunt un om timid, aş face orice, doar să n-am de-a face cu necunoscuţi. 
La ghișeele unde plătesc lumina sau gazele mă pierd cu desăvârşire. 
Instalatorii și zugravii pe care trebuie să-i chem acas,ă din când în când mă 
intimidează de parc-ar fi cu totii savanţi şi universitari. Mi-au trebuit, de- 
aceea, câteva zile până să-mi iau inima-n dinţi și să merg pe Lacul Tei, unde 
e cea mai apropiată cabină de telefon. 

Mereu e-n faţa ei o coadă de inși nervoși care ascultă și comentează tot 
ce vorbeşte cel din cabină, şi se ceartă pe locurile din rând. Când, în fine, 
mi-a venit rândul să intru, am vârât fisa şi-am format numărul, dar m-a 
cuprins panica înainte să-mi răspundă cineva şi-am închis. M-am mai 
plimbat vreun sfert de oră, m-am holbat la vitrinele sărace și prăfuite (oraș 
nenorocit, cel mai mizerabil de pe pământ) şi-am stat iar la coadă. Nu-mi 
părea rău. Mi se părea că tocmai efortul pe care-l făceam arăta cât de mare 
era — ar fi putut fi - miza. 

Am ascultat tonul de apel şi cineva a răspuns. O voce obosită, 
pergamentoasă, de bărbat mai în vârstă, poate. „Bună seara“, am spus și-am 
tăcut. Nu mă gândisem ce-aveam să spun, cum aveam să mă prezint. „Bună 
seara“, a spus şi el, după care-a așteptat. „Vă sun în legătură cu... am găsit 
numărul dumneavoastră la bibliotecă, la Litere... e vorba despre 
manuscrisul Voynich.“ E ciudat cât de tare-mi bătea inima. 

Bătrânul nu mi-a răspuns decât după secunde bune. „De unde sunaţi?“ I- 
am spus, iar el mi-a dat o adresă din capătul Pantelimonului. Mă aştepta 
cam în două ore. 

Apoi a-nchis fără să mai spună ceva politicos. 

Am schimbat pân-acolo trei tramvaie. Şoseaua Pantelimon e nesfârșit de 
lungă. 

De-o parte şi de alta, ca un zid continuu, ca un baraj de lac de acumulare 
— blocuri muncitorești, cu tencuiala dusă, cu balcoanele strâmbe și 
ruginite, cu lăzi de gunoi la parter unde viermuieșşte și se acreşte la soare o 


substanță imundă. Când cade seara, tramvaiele par de ambră străvezie şi 
solidă. Călătorii par insectele imortalizate pentru totdeauna-n boaba lor de 
chihlimbar. De-a lungul şoselei, la parterul blocurilor, am numărat vreo 
douăzeci de cabinete dentare. Oamenii par să aibă aici dantura la fel de 
ruinată ca și clădirile-n care stau, unii peste alţii, la grămadă, despărțiți de 
pereți subțiri ca hârtia. Când cineva trage apa la closet, se-aude-n tot blocul. 
Toţi știu ce mănâncă fiecare la prânz, toți stau cu urechea lipită de zid când 
cineva îşi călărește nevasta, facând-o să geamă în miez de noapte. Dar cel 
cu care vorbisem la telefon nu stătea la bloc. Am coborât la ultima staţie, 
cea de lângă cinematograful Titan, în întuneric absolut. Staţia era de fapt în 
câmp, dincolo de ultimul şir de case. Cinematograful, de numele căruia 
auzisem din ziare, de când mama își trecea degetul pe lista cinemaurilor ca 
să vadă unde mai joacă Scaramouche sau Comoara din lacul de argint, era 
o clădire străveche, plină de stucaturi rococo, având deasupra o cupolă 
bizară de tablă cu un înger ciobit, rozaliu, jupuit parcă de piele, în vârf. A 
trebuit să merg destul de mult înapoi ca să găsesc casa. 

Cine știe cum, rămăsese la marginea cartierului un pâlc de case vechi, 
uitate de excavatoarele și compresoarele care le demolaseră pe celelalte. 
Erau case negustoreşti, vechi de mai bine de-un secol, hidoase, kitsch, 
părăsite cele mai multe într-o stare avansată de ruinare. Câteva erau pline de 
vegetaţie și licheni, în curtea altora statui de ghips priveau cu ochi orbi către 
stele. Multe ferestre nu mai aveau tocărie, erau pur și simplu găuri în zid 
prin care puteai vedea odăile goale, dezolante. 

Doar la trei-patru case era lumină, răzbătând prin câte-o pânză roşie sau 
portocalie întinsă peste geam. Am rătăcit mult pe aleile neluminate decât de 
vreun bec chior atârnat în vârful unui stâlp dat cu păcură până am ajuns în 
faţa casei roz, roz ca primele ore ale amurgului, cu o faţadă lată, jupuită pe 
alocuri de stratul de tencuială. Trandafiriul zidurilor se vedea bine în lumina 
felinarului de fier forjat, în formă de cap de dragon, de deasupra intrării, cA 
să se estompeze pe margini intr-un cenușiu posomorât. Ușa era stacojiu- 
întunecată ca o coajă de sânge pe-o rană. Mi-a deschis un om în vârstă, 
cărunt, cu ochi căprui, îmbrăcat intr-un costum cenușiu, atât de uzat, încât 
mi-am spus că era singurul pe care-l avea. Mi-a întins mâna privindu-mă 
curios: „Palamar”. În interior, camerele prin care-am trecut erau bătrâneşti, 
sobre, fără nimic bătător la ochi, dar arătând semnele unei foste prosperități: 
tablouri în ulei, cu verniul întunecat, tăviţe de argint pe mese de cafea, cărţi 
frumos legate în bibliotecă. Un aer veșted, oliv, de muzeu, o linişte activă, 


tensionată, anunțând ceva ce, probabil, nu avusese loc niciodată. Ne-am 
oprit intr-un birou cu mobilier de lemn sculptat, al cărui întreg perete din 
stânga era acoperit de un mare dulap metalic. Griul perlat al dulapului, ce 
se-ntindea de la podea până-n tavanul înalt al încăperii, contrasta ciudat și 
neplăcut cu aspectul bătrânicios al odăii. Ne-am așezat față-n față de-o parte 
şi de alta a biroului masiv, pe picioare de leu, a cărui tăblie era plină de cărţi 
şi foi scrise şi carnete cu spiră, așezate-n câteva teancuri gata să se 
prăbușească. 

„Mă-ntreb când o să mă recunoşti” 1, mi-a spus încet, protejându-și parcă 
vocea, şi-apoi a tăcut, privindu-mă nemișcat ca un portret ce trebuie studiat 
într-o pinacotecă. Lămpiţa de pe birou îi lumina ochii până-n adânc, un 
căprui limpede și obosit. 

Părul cărunt, dat pe spate, lipit de craniu, mi-a adus, intr-adevăr, aminte 
de ceva. Mi-am imaginat mecanismele de căutare din mintea mea, brațele 
articulate ce deschid si-nchid zeci de mii de fișiere deodată în bezna 
pulsândă a creierului, circuitele de comparare și validare, negativele 
azvârlite în toate fibrele rețelelor mnezice, așa cum fotografii umplu coşuri 
mari de sârmă cu panglici buclate de celuloid. Fără să ştiu în ce fel, mintea 
mea căuta, bâjbâia prin epoci şi peisaje și feţe și gesturi și atitudini. Fiecare 
fiinţă pe care ne-o amintim e ca o statuie într-o piață publică, la răspântia 
unor lungi bulevarde spaţiale, temporale și psihice. O invocăm din Hadesul 
amintirii cu un nume şi-un pocal cu sânge aburind, o momim cu o 
promisiune. Ar trebui să ne-nspăimântăm de fantomele ce trăiesc în abisul 
nostru, hrănindu-se din noi, călărind pe hipotalamus, arătându-și furioase 
colții în amigdală. Să chemi o figură în amintire înseamnă să conjuri un 
mort, să-l vezi cum se ridică din țărână cu o faţă de craniu, cu ochi vineţi şi 
trişti, ca să-ti amintească de viata ta de stafie-n memoria altora. Mi-am 
amintit deodată, recuperând nu o faţă, ci un climat emoţional, de unde-l 
ştiam pe omul din fata mea. 


Am doisprezece ani şi încă duc o viaţă larvară în casa alor mei de pe 
Ștefan cel Mare. Lumea mea se-nșiră de-a lungul șoselei, de la Lizeanu, 
spre stânga, până la îndepărtatul cinema Volga, dincolo de intersecţia de la 
Dorobanţi. Restul se pierde-n ceaţă și-apoi în neființă, de parc-aş trăi doar 
pe-un petic de pământ, scăpat dintr-o catastrofă care-a distrus tot restul şi 
plutind în spaţiu, cu şinele de tramvai de pe mijloc, cu clădirile de pe cele 
două părţi, cu trei-patru automobile ce trec lent în fiecare minut (Pobede și 


Wartburguri cu vopseaua cojită), cu un inexplicabil troleu care trece-n 
curmeziş, pe o stradă laterală, ca să dispară enigmatic în neantul plin de 
constelații, cu alimentara, autoservirea, gostatul și centrul de pâine, cu 
centrul unde se vindea gheaţă pe Tunari și de unde oamenii ieșeau cu câte- 
un bloc translucid, şiroind de apă, în plasele de rafie, și mai cu seamă cu 
cele trei mari puncte de interes pentru mine, și pe care le visez şi azi atât de 
des. Banalul debit de tutun de pe colț nu era pe-atunci deloc banal pentru 
mine, era fascinant, îmbrăcat cum era în cămașa lui crepusculară. 
Împingeam o uşă grea, aproape de nedeschis, și intram intr-un spaţiu 
fantastic, ca din altă lume, în care mirosea puternic a tutun. 

Totul era îngust ca-ntr-un automobil, n-aveai loc să te răsuceşti printre 
stativele cu vederi, pachetele de ţigări ieftine, „Carpaţi” şi „Rarău“ mai ales, 
misterioasele cutiuţe cu prezervative, cărţile la care mă uitam cu aviditate, 
ziarele proaspete, mirosind şi ele a celuloză și cerneală de tipar. Era mereu 
amurg, în debitul de tutun. După tejghea era o femeie grasă, în halat, sora 
taxatoarelor din tramvaie, ale remaieuzelor de ciorapi de nailon și-ale 
asistentelor medicale, cu faţa lucioasă și umflată ca un ganglion limfatic, cu 
trăsături asiatice pe care le găsisem și pe chipul îngrijitoarelor de la Voila. 
Ea nu părea să aibă o viaţă a ei proprie, o psihologie, ci doar minimul de 
fiziologie a unei fiinţe parazitare, vegetative, un sac de grăsime şi ouă lipit 
de peretele de dincolo de tejghea. Pe colțul opus al străzii ce se-ndrepta 
către o imposibilă și ultraîndepărtată Florească era şi un chioșc de ziare, 
rotund, cu o mică deschidere prin care zăreai, între vrafuri de publicaţii, 
încă o geamănă a vânzătoarei de vizavi. În fiecare joi apăreau fasciculele 
din „Povestiri ştiințifico-fantastice“ şi din „Clubul temerarilor”, pentru care 
mă trezeam în zori ca să le apuc. În fine, ultimul loc de unde mă 
aprovizionam cu cărți era biblioteca de cartier „B.P. Hasdeil”, aflată în 
blocul de peste drum, cel mai îndepărtat loc unde ajunsesem cu propriile 
puteri până atunci. Era atât de departe, încât blocul, cu magazinele lui de 
alimente şi cu biblioteca mi se părea, ca și şoseaua, ca și norii văratici de 
deasupra, cioplit în cristal scânteietor, ce arunca scântei și curcubee în jur. 
La biblioteca de cartier mergeam să Împrumut cărți cam de două ori pe 
lună. 

De-acolo-l ştiam pe Palamar, era bibliotecarul de pe vremuri! Omul 
cenușiu, tăcut ca moartea, cu gesturi moi, cu pași neauziți pe mocheta 
camerei în care intrai, şi unde nu-l zăreai decât pe el, așezat la un birou și 
citind. Am fost acolo de zeci de ori şi-ntotdeauna l-am întrerupt din citit. 


Primea în tăcere cărțile împrumutate în săptămânile precedente şi-mi făcea 
un gest către uşa din dreapta intrării. De fapt nu era nici o ușă. Se intra 
direct într-o a doua încăpere, nu mai mare decât o cameră obișnuită de bloc 
muncitoresc, dar care avea pe toţi pereții rafturi cu cărți. Întârziam acolo cu 
orele. Niciodată nu intra altcineva, de parcă biblioteca ar fi fost făcută doar 
pentru mine. Niciodată nu auzeam vreun zgomot, decât, din timp în timp, 
huruitul îndepărtat al tramvaielor care treceau pe Ștefan cel Mare, care 
făceau să vibreze şi pereții. Îmi plimbam degetele peste cotoarele cărților 
jerpelite, cu supracopertele sfâşiate și foile-ngălbenite, mă-necam de norii 
de praf ce-nsoţeau scoaterea câte-unui volum din raft, priveam curios micile 
insecte, galbene şi ele, care se-adăposteau între pagini, rozându-le pielițele 
aspre. Aerul era, acolo, veşted ca la Palamar acasă, veşted și trist ca într-un 
hipogeu. Alegeam în cele din urmă trei cărți și ieșeam cu ele în camera 
bibliotecarului. În toţi cei trei sau patru ani cât am luat cărţi de acolo nu i- 
am auzit vreodată vocea. Ridica doar capul din carte (aceeaşi carte cu 
planșe ciudate pe care-o citea, se pare, la nesfârșit), mă privea cu ochi 
căprui și adânci, îşi aranja o şuviţă din părul încă șşaten, pieptănat pe spate şi 
lipit de ţeastă, nota cărţile într-un registru și nu-mi răspundea la salutul 
final. Doar cobora din nou privirile-n cartea lui. 

Nu alegeam niciodată cărțile după autor, după desenul coperţii, uneori 
nici măcar după titlu. Le alegeam după o anume calitate a lor pe care, cu un 
cuvânt impropriu (dar unul adecvat nu există), aş numi-o „tactilitate“. Dar 
nu era simpla atingere a cotoarelor cu buricul degetelor. Unele cărți 
„frigeaul1, altele mi se păreau „îngheţate41. Dar şi astea sunt metafore. 
Ceva făcea din când în când clic, asemenea monezilor culese cu un magnet. 
Mi se părea că deslușesc într-o secundă cărțile care erau pentru mine, aşa 
cum mai târziu am intuit dintr-o singură privire-n ochi femeile cu care-aș fi 
putut trăi, cu care eram compatibil, care mi-ar fi putut deschide, în trupul şi- 
n climatul şi-n parfumul lor, paradisul. Simţeam, fără greşeală, cărțile care 
m-ar fi putut face fericit-nefericit, şi, chiar dacă pe unele ( Castelul, 
Impudica moarte, Hinterland, Malpertuis) nu le-am putut citi cu adevărat 
atunci, totuşi nu m-am înşelat, fiindc-au devenit cărțile mele esenţiale de 
mai târziu. 

Acasă, mergeam în camera mea, de pe a cărei fereastră triplă vedeam tot 
orașul, până-n zare, cu arhitectura complicată a norilor deasupra, mă- 
ntindeam pe lada de la studio, în lumina aceea transfinită, și citeam până se- 
ntuneca de tot, până nu mai desluşeam literele. 


„Sunteţi bibliotecarul”, i-am spus. Cuvintele sunau brutal și obscen în 
clarobscurul  veşted din birou, în tăcerea aceea de fotografie. 
„Dumneavoastră aţi strecurat cartolina cu manuscrisul Voynich în...“ „Da, 
bineînţeles, cine altcineva? Nu cred că mai ştie şi altă persoană despre 
manuscris în orașul ăsta. Mă tem că nici nu vrea cineva să audă despre el. 
Am aruncat, pur și simplu, o sticlă cu o scrisoare-n ocean, cu ani în urmă, 
când s-a ţinut în sala mare de la Litere consfătuirea bibliotecarilor de cartier. 
Ştiam, fireşte, că va ajunge, mai curând sau mai târziu, la tine, căci totul 
ajunge la tine, de parc-ai fi un leu al furnicilor ascuns în pâlnia lui 
paranoidă, dar cumva speram că determinismul lumii noastre nu-i chiar atât 
de rigid, că sunt posibile vibrații și reverberaţii care să schimbe istoria, 
destinul, chiar dacă treptat, cu câte-o minusculă deviaţie la fiecare răscruce. 
Fiindcă e cumplit să fii îngheţat în blocul unei lumi definitive, care curge ca 
o carte, de la prima la ultima ei pagină, fără ca personajele ei să poată spune 
şi face altceva decât a fost scris (le-a fost scris) o dată pentru totdeauna. Am 
sperat ca altcineva, vreun student zăpăcit, vreo doctorandă care face o teză 
despre autoarea Tăunului, vreun vagabond care stă-n bibliotecă, lăsat de 
milă la căldură într-o zi geroasă de ianuarie, să dea de cartela mea, să se- 
ntrebe ce-i cu manuscrisul Voynich, să fie atât de intrigat, încât să studieze 
fiecare semn de pe cartonașul dreptunghiular, ca să găsească numărul de 
telefon. 

Timp de zece ani nu m-a sunat însă nimeni. Fişa a stat acolo, obscură și 
virtuală, ca o secvenţă străină în codul genetic al marii biblioteci, ca insertul 
despre Tlon în Enciclopedia Britannica, un spor, o structură lipsită de viaţă 
şi energie, și care totuşi se desface ca un lotus de hârtie sub ochii celui 
predestinat. 

Codul înscris în ea s-a activat deodată când ţi-a întâlnit chipul engramat 
în memorie, și prima sa acțiune a fost să te trimită la mine. A declanșat, 
adică, un lanţ de fapte, curgând una dintr-alta, care a fost prestabilit din 
vremuri imemoriale şi care nu (mai) poate fi oprit. Eşti aici, în faţa mea, 
cum ai fost de-atâtea ori în copilărie, când îmi aduceai cărţile fără să ştii cât 
de bine te cunoșteam și câtă certitudine aduceai, pentru mine, în lume. 
Ştiam că ne vom reîntâlni, şi nu doar ca să-ti deschid în fata ochilor 
manuscrisul Voynich.“ 

Unii oameni sunt funcţii, trăiesc la o margine de lume pentru un singur 
gest, o singură replică, lipsiţi de viaţa și psihologia lor proprie, asemenea 
ușierilor și liftierilor din marile hoteluri. Așteptam acum, poate, în faţa unei 


porți gigantice, ridicate până la cer. Dar Palamar era în faţa ei, şi fără 
încuviințarea lui nu puteam trece pragul. „Până la urmă, ce e acest 
manuscris? II aveţi dumneavoastră?41 „Da, îl am, în copie, firește, 
originalul e în America.44 „Și de ce trebuie să știu şi eu despre el? De ce 
sunt aici, până la urmă?” „Asta nu pot să știu. Poate fiindcă veneai să 
Împrumuţi cărţi de la biblioteca «B.P. Hasdeu» (ştii că ai fost, timp de şapte 
ani, singurul meu client? După ce-ai încetat să mai vii, biblioteca s-a 
desființat și pe locul ei e acum o cofetărie), sau fiindcă ai găsit fișa în 
biblioraft...“ Sau fiindcă am plâns pentru prima dată citind o carte, scrisă 
tocmai de Ethel Lilian Voynich. Sau poate pentru că am aflat că autoarea 
era fiica lui George Boole și crescuse în preajma lui Hinton. Prin ce 
imposibilă coincidență manuscrisul misterios, pe care Palamar se pregătea 
să mi-l arate, purta numele scriitoarei şi-al soţului ei, fostul revoluţionar 
polonez? 

„Am o copie foarte bună, color și la dimensiunile originale. A ajuns la 
mine pe căi încurcate, cu care nu vreau să te plictisesc. Când priveşti o 
pajiște plină de flori nu te interesează rădăcinile palide întinse-n pământ, 
printre rădaşte şi râme. Eu sunt doar cel care d-o înmânează.“ 

Bătrânul se ridică de la birou şi deschise un dulap aflat pe peretele opus 
fişetului de metal. Scoase o cutie ce părea de fildeş gălbui. Mi s-a părut o 
clipă că, de fapt, ţine în mâini un craniu. A așezat cutia între noi, pe birou, 
şi, încă în picioare, i-a scos capacul. Cu infinită delicateţe și-a strecurat 
degetele livide în cutie și-a ridicat, ca pe-un prunc nou-născut, manuscrisul 
pufos în lumină. L-a așezat rigid și solemn în fața mea. Era facsimilat 
profesionist, greu de distins de-un manuscris original. 

Până şi hârtia, lucioasă stins, ca pergamentul, dădea impresia de 
autenticitate. Am vrut să-l răsfoiesc puţin, dar Palamar m-a oprit. „Mai 
târziu. Deocamdată vreau să-ţi spun ce-am aflat eu însumi despre manuscris 
în câţiva ani de cercetare. Fiindcă eşti în faţa uneia dintre cele mai obscure - 
şi mai strălucitoare, totuşi - cărți de pe fața pământului, o adevărată floare 
de mină încă neadusă la suprafaţă. 

Manuscrisul Voynich, mi-a spus în seara aceea Palamar, are, poate, cinci 
sute de ani vechime. E scris pe pergament într-o limbă necunoscută și 
ilustrat cu imagini de plante de asemenea neidentificate. Alte ilustrații arată 
constelații şi semne zodiacale, diagrame ce par alchimice. Stranii sunt 
imaginile de femei planturoase, livide, ce se-mbăiază goale în bazine cu un 
lichid verde, alimentate de reţele de canale şi conducte ce par vegetale, de 


parcă lichidul ar fi seva unor plante gigantice, iar femeile - femele grase şi 
imobile de păduchi lânoşi, ascunse sub carapacele lor protectoare. Cele mai 
vechi informaţii despre această operă stranie au apărut la peste două sute de 
ani de când, se presupune, a fost scrisă și ilustrată undeva, în nordul Italiei, 
de-un învăţat rămas total necunoscut. Deși, ca epocă de origine, textul 
aparține Renașterii, nu pare întâmplător că a fost cu adevărat descoperit în 
perioada-n care principii aveau grădini labirintice, cabinete de curiozităţi și 
orori, iar gustul pentru enigme și catacombe era format de scrieri pline de 
cifruri, alegorii, semne  cabalistice şi  hermetice, cum au fost 
Hypnerotomachia Poliphili de Colonna sau Mundus Subterraneus a 
cărturarului, călugărului şi poligrafului Athanasius Kircher. 

Hrănit de alchimie şi Sefer Ha-Bahir, meditații despre timpul 
atoatedevorator și deșărtăciunea opulentă a vieţii, veacul al XVII-lea a 
primit indescifrabilul manuscris ca pe-o nouă dovadă a monstruozității 
baroce a lumii. Intr-o scrisoare trimisă lui Kircher, boemianul Marcus 
Mărci, autor al scrierii Labyrinthus, in quo via ad circuli quadraturam 
pluribus modis exhibetur, trasa, după ştiinţa lui, istoricul fragmentar al 
manuscrisului. 

Cu un secol în urmă, el ar fi fost în posesia împăratului Rudolf al II-lea, 
care l-ar fi cumpărat de la un necunoscut cu 600 de guldeni. Următorul 
posesor a fost, se pare, botanistul împăratului, ce crease minunea de parc 
imperial din Praga, cu serele și cuștile de animale exotice, cu păunii și 
fazanii ce păşeau ţanţoşi pe iarba smălțată de flori. Botanistul îi trecuse 
codexul lui Georg Baresch, unul dintre alchimiștii praghezi ce se prăsiseră 
ca iepurii sub oblăduirea împăratului, și care numise noua carte din 
biblioteca sa „un Sfinx” etern indescifrabil. Baresch fusese bântuit de sensul 
abstrus al cărții în asa măsură, încât îi trimisese o pagină copiată din el spre 
descifrare celui care era de asemenea cunoscut ca marele criprograf al 
vremii, acelaşi călugăr iezuit Kircher, ce pretindea a fi descifrat hieroglifele 
egiptene și care, în plus, cunoștea chineză, coptă şi alte limbaje exotice. 
Abia după moartea alchimistului codicele a intrat în posesia lui Mărci, care, 
vechi discipol al iezuitului, i-a îndeplinit vechea dorinţă de-a vedea cu ochii 
lui manuscrisul. Athanasius Kircher era-n mijlocul marii sale scrieri Ars 
magna lucis et umbrae când l-a primit, însoţit de scrisoarea lui Mărci. 

Se spune că și-a lăsat baltă și opera în lucru, și bric-î-bracul de 
preocupări mineralogice, cristalografice, mecanice şi biologice (tocmai 
începuse să privească prin microscop animalicule străvezii încă nevăzute de 


ochi omeneşti) ca să se ocupe, în săptămânile următoare, din zori până-n 
amurg, numai şi numai de roţile, florile, femeile pântecoase şi șirurile de 
litere fără noimă - dar erau măcar litere? - ale codicelui. Găsise, în cele 240 
de pagini câte supraviețuiseră din cartea originară, mai multe secţiuni, 
cosmologice, botanice, aforistice sau greu de numit, dar mai ales găsise un 
text care curgea pe pagini fără ștersături sau adaosuri, monoton, despărțit în 
cuvinte de lungimi diferite, dar aparent lipsit de orice trăsături lingvistice 
după care poţi ghici o limbă adevărată, chiar dacă una pe care n-o cunoşti şi 
n-o poţi identifica. O farsă a marelui Leonardo? se-ntrebase învățatul. Încă 
din tinereţe divinul pictor scria ponciș, de la dreapta la stânga, dar n-aveai 
nevoie decât de-o oglindă ca scrisul să-i devină limpede ca-n palmă alături 
de planșa ce arată organul erect al bărbatului pătrunzând în teaca sa de 
carne din pântecul femeiesc, cea-n care e demonstrată albăstrirea munţilor 
datorită aerului dintre ei și ochiul care-i privește, sau cea a mașinilor 
hidraulice lângă care scrisese „O Lionardo, perche tanto penate?11 Dar 
părea imposibil ca un condeier, fie şi de geniu, să fie-n stare să scrie cursiv 
un text fără noimă, în care totuși unele litere apăreau doar la-nceputul 
cuvintelor, altele doar la sfârşit, unele cuvinte apăreau numai în anumite 
secţiuni - În definitiv câteva reguli, măcar statistice dacă nu lingvistice, 
păreau totuși să fie strict respectate. Dacă nu era o farsă pusă la cale pentru 
bani, mizând pe ciudăţenia cărţii (altfel ce meșter cu mintea-ntreagă s-ar fi 
muncit să inventeze o limbă, soiuri de plante inexistente pe pământ, cu 
florile, frunzele, tulpinile şi rădăcinile lor, diagrame zodiacale și 
calendaristice de ne-nteles, în loc să-si folosească talentul ca să descrie 
lucruri lăsate de Dumnezeu în marea sa mărinimie?), şi Kircher fu nevoit să 
respingă definitiv posibilitatea asta, nu rămânea - excluzând și varianta unui 
maestru nebun - decât să privească totul ca pe-un document cifrat, 
ascunzând revelații poate demonice, poate divine, dar care puteau fi 
decriptate cu instrumentele ingeniului omenesc. 

Călugărul aplicase manuscrisului toate șireteniile criptografiei din 
vremea sa. 

Scrisese textul pe fâșii de hârtie şi-l înfașurase pe bastoane de grosimi 
diferite, îl răspândise-n căsuţele pătratelor magice, sub privirile grele ale 
îngerului cu capu-n palme, aplicase peste foi grile decupate-n mucava. 
Permutase literele după metode simple și combinate, dar în lipsa cunoașterii 
alfabetului în care era scris textul, a vreunei inscripţii paralele într-o limbă 
cunoscută sau a oricărui alt indiciu, textul rezistase şi călugărul nu putu 


descifra nici măcar un singur cuvânt, excepţie făcând cele câteva vorbe 
latine şi grecești presărate parcimonios peste ilustraţii. În cele din urmă, 
învățatul se declarase învins și lăsase scrierea să se prăfuiască în rafturile 
bibliotecii din Collegio Romano. 

În toiul mișcărilor de unificare a Italiei (chiar cele ce formează fundalul 
Tăunului), biblioteca a fost confiscată de soldaţii lui Vittorio Emanuele II, 
care-au mutat colecţiile de manuscrise vechi lângă Roma, la Villa 
Mondragone. În 1912 confreria ipzuită a vândut, discret, parte din 
manuscrise unor particulari, între care negustorului polonez de cărți rare 
Wilfrid Voynich, căsătorit pe-atunci de zece ani cu Ethel Lilian Boole, fiica 
marelui matematician și logician englez, autoarea Tăunului. 

Polonezul era nobil, născut într-o familie renumită, numele său întreg 
era Wilfrid Michal Habdank-Wojnicz. Făcuse studii de chimie la Moscova 
şi avea diplomă de farmacist. Arăta ca un bursuc tocilar cu ochelari rotunzi, 
fapt pentru care avea foarte puţin succes la femei. Întors la Varşovia, 
tânărul, căruia părea că toate drumurile-i erau deschise, frecventase mai 
întâi balurile din înalta societate, dar mândrele vlăstare ce se roteau pe 
podelele lustruite, în rochiile lor înspumate de culoarea șofranului și 
lavandei, scânteind din răsputeri din miile de fațete ale briliantelor de la 
urechi, de la gât şi de la încheieturile mâinilor, păreau a prefera tineri mai 
puţin nobili și mai puţin înstăriți, dar cu grație de dansatori, cu umeri 
puternici şi privire arogantă. Încercase o vreme să-și facă meseria de 
farmacist, dar, deşi mai târziu cunoștințele de chfinie i-au adus o faimă de 
fabricant de bombe artizanale, nu s-a descurcat prea bine în interioarele de 
faianţă pline de rafturi cu borcane de porțelan miniat în care nuca vomica, 
laudanum, tincturi şi ioduri, hapuri pentru potenţă şi pentru avorturi, 
supozitoare în înveliş de parafină și alte nenumărate substanţe şi preparate 
aşteptau să-ntâlnească trupuri suferinde. Degetele-i erau prea boante pentru 
balanţa fină de alamă de pe tejghea şi era prea cinstit ca să prescrie 
vicioșilor ambrozia şi nectarul după care le tremurau mâinile, mai cu seamă 
morfina, ce era atunci atât de răspândită, tinctura de opiu și eterul. 
„îmbătaţi-vă cu orice”, scrisese de curând un poet excentric, „cu vin, cu 
poezie, cu virtute, n-are importanţă”... 

Când întâlnise întâmplător, mergând să-ngrijească un bolnav într-o 
mansardă igrasioasă, oameni care se-mbătau cu idealuri revoluţionare, 
Wilfrid simţțise cât de mică, de meschină, de haotică fusese viaţa sa până- 
atunci. Ludwik, un bărbat încă mai bicisnic la-nfaţişare decât farmacistul, îi 


pusese-n mâini operele capitale ale socialiștilor. Cărţi clandestine, 
multiplicate primitiv, soioase de la mâinile prin care trecuseră, semnate cu 
nume de care Wilfrid abia auzise pân-atunci: Louis Blanc, Saint-Simon, 
Fourier, Engels, Marx, dar și scrierile teribililor nihiliști ruşi, Bakunin, 
Kropotkin şi mai cu seamă demonicul Neceaev, al cărui Catehism îi adusese 
nopţi nedormite, petrecute-n fiori de febră. Înţelesese că destinul său avea 
prea puţin de-a face cu balurile și spiţeriile. Lumea era un infern corupt şi 
nedrept care trebuia distrus din temelie. Arhanghelul exterminării finale și 
eroul vremurilor ce-aveau să vină era revoluţionarul. „Un revoluţionar e un 
om blestemat. N-are interese private, nici afaceri, nici sentimente, nici 
legături, nici proprietate, nici măcar nume. Întreaga sa ființă e devorată de- 
un singur scop, un singur gând, o singură pasiune - revoluţia. 

Trup şi suflet, nu doar prin cuvinte şi fapte, el şi-a rupt toate legăturile 
cu ordinea socială și cu întreaga lume civilizată, cu legile, manierele, 
convențiile și morala lumii. 

El e inamicul lor nemilos ce continuă să trăiască în lume cu un singur 
scop: ca s-o distrugă“, scria teribilul Neceaev. La vârsta de douăzeci de ani, 
Wilfrid îşi găsise şi cartea vieţii, şi tovarășul mai vârstnic și mai înţelept, și 
drumul pentru care se simțea din ce în ce mai pregătit. Intrase, printr-un 
ritual ce i se păruse cam de prost gust (dar bunul-gust intra în categoria 
valorilor ce trebuiau denunţate și distruse), în organizaţia lui Ludwik 
Warynski, „Proletariaţi, şi-ncepuse imediat acţiuni revoluţionare dintre cele 
mai hazardate. În urma uneia dintre ele, o încercare de-a elibera doi 
condamnaţi la moarte din citadela Varșoviei, a fost prins de Ohrana și trimis 
în Siberia. După trei ani de muncă silnică a evadat, și şi-a petrecut 
următorul an rătăcind prin păduri, hrănindu-se cu iagode și pâine furată de 
prin sat, întâlnind adesea ucigași fugari şi mujici peste care coborâse 
sfinţenia prin rugăciunea inimii. 

Fusese-n cele din urmă salvat, mai mult mort decât viu, de tovarășii 
conspiratori, care-l trimiseseră-n China ca să i se șteargă urmele. 

La Pekin avusese timp să mediteze la căile ascunse și-ncurcate ale 
revoluţiei. Poate că totuși faţa ei violentă nu i se potrivea. 

Poate că nu era demn de asceza și martiriul pe care înspăimântătorul 
catehism le presupunea. Era încă tânăr, deşi șubrezit de anii de ocnă și 
rătăciri, când s-a-ntors în Europa, întâi la Hamburg, apoi la Londra, unde s- 
a şi stabilit. Întâlnirea cu Sergij Stepaniak, care milita pentru schimbarea 
Rusiei pe căi revoluţionare, dar pașnice, i-a confirmat eroarea-n care 


rătăcise. Nou fondata Societate a prietenilor libertăţii Rusiei era frecventată 
de oameni înţelepțiţi, ce acceptau schimbările treptat, pe căi politice, a 
năbădăioasei troici. 

La întâlnirile Societăţii londoneze o cunoscuse pe Ethel Lilian, veche 
revoluţionară și ea, cu lungi stadii de şedere în Rusia și activitate 
narodnicistă. Era urâtă și cu un an mai în vârstă decât Wilfrid, dar la fel de 
educată ca şi el și la fel de devotată măicuţii Rusii. Se căsătoriseră în 1902, 
în cerc restrâns de foşti revoluționari, acum uşor încărunţiţi, niţel 
îmburgheziţi, cu idealurile transmutate în amintiri. Voynich îşi angliciză 
numele, îsi luă cetăţenie britanică şi deveni anticar, urmându-si o veche şi 
multă vreme uitată pasiune pentru cărţile rare. Cu trecerea anilor, orice 
activitate revoluţionară încetă pentru cuplul ce trăia acum în lumea cărților, 
ea scriindu-și romanele (Tăunul era deja publicat în America și Anglia și-i 
adusese oarecare notorietate), el deschizând librării şi achiziționând 
manuscrise şi tipărituri vechi. 

Cum librăria din New York, deschisă în 1914, mergea foarte bine, cuplul 
de foști revoluționari se mută și el dincolo de ocean, unde cei doi trăiră până 
la moartea lui Wilfrid în 1930 şi-a lui Ethel în 1960, când autoarea Tăunului 
avea adânca vârstă de 96 de ani, iar eu, în Floreasca mea adăpostită sub 
cupola curcubeeană, de cealaltă parte-a pământului, numai patru. 

„Poţi să-l iei cu tine“, spusese în cele din urmă Palamar, trecându-şi 
obosit palma peste părul cărunt, pieptănat pe spate, lipindu-l şi mai tare de 
craniu. „E ultima carte pe care ţi-o împrumut, acum, când biblioteca mea nu 
mai există de mult.“ S-a ridicat şi m-a privit impersonal: întrevederea se 
terminase, înainte să ies din odaie, am mai aruncat o privire către marele 
dulap metalic, gri perlat, întins pe tot peretele din stânga. Contrasta atât de 
tare cu tot ce văzusem în casa bibliotecarului, încât nu m-am putut opri să 
nu-ntreb în treacăt, cu jumătate de gură: „Ce-aveţi în fişetul ăsta?” „Aa, tot 
un fel de cartoline”, mi-a răspuns fără să se mire. „Când îmi aduci 
manuscrisu-napoi (hai să respectăm regula celor trei săptămâni de altădată), 
am să-ţi arăt. Dar poate că ştii deja, poate deja i-ai văzut. Sau poate ţi-au 
căzut privirile pe biroul meu din fosta bibliotecă, şi-ai observat planșele din 
carte. Acolo lucram, de obicei, în orele lungi în care te aşteptam.“ 

M-a condus până la ieşire și mi-a strâns mâna, privindu-mă cu ochii lui 
căprui, acum întunecaţi în penumbra antreului. „Te aştept”, mi-a mai spus, 
şi m-am gândit că m-a aşteptat întreaga lui viaţă. M-am îndepărtat pe aleea 
întunecoasă, am auzit uşa-nchizându-se și-atunci m-am întors ca să mai 


privesc o dată casa mare, sloi de smoală ce oblitera stelele, pălind în vântul 
rece al nopţii. Singura fereastră luminată s-a stins după câteva secunde, şi- 
apoi şi felinarul în formă de cap de dragon. Lucrul ăsta m-a mirat şi m-a 
făcut să aştept alte câteva minute, cu părul răvăşit de vânt. 

Mă aşteptam să se aprindă altă fereastră undeva, pe vreuna din fațadele 
casei, în definitiv Palamar nu putea sta pe-ntuneric, trebuia să mănânce, să 
se pregătească de culcare, să meargă la baie... Am cotit pe-o altă alee, apoi 
am dat ocol casei: nici o lumină. Doar un imobil mare și negru, înconjurat 
de stele. 

Când mă întorceam, de-a lungul zidului din dreapta, ca s-ajung din nou 
la intrare, am auzit zumzăitul. Abia perceptibil, dar inconfiindabil pentru 
mine. Pământul tremura de asemenea uşor sub pașii mei, căci zgomotul 
electric, de uzină în schimbul de noapte, venea de sub casă, din adânc. „Prin 
urmare are și el, ca şi mine, un solenoid sub fundaţie. Prin urmare, domnule 
Palamar, sunteţi parte din poveste chiar mai mult decât am crezut“, am 
şoptit și, după alte minute bune, am luat-o spre șosea. Trecând pe lângă 
cinematograful Titan, am auzit vocea graseiată a lui Fernandel, apoi vocea 
gingașă a cine știe cărei actrițe care-i dădea replica. Sala era probabil plină, 
căci din când în când izbucneau hohote înăbușite de râs. În staţie nu era 
absolut nimeni. Am așteptat acolo tramvaiul mai bine de-o oră. În cele din 
urmă a venit, clătinându-se pe şine. Am urcat la remorcă, și ea complet 
goală. M-am aşezat pe-un scaun, m-am văzut reflectat în geam: un strigoi 
într-o lumină bolnavă, apoi mi-am lipit tâmpla de spătar şi-am adormit. M- 
am trezit într-un depou dintr-o zonă necunoscută-a orașului și-a trebuit să 
aștept dimineaţa ca să găsesc o cale de-a mă-ntoarce acasă. 

7/4HIrina e însărcinată. E de negândit şi de neimaginat ca lumea însăși, și 
la fel de înspăimântător pentru mine, căci „orice înger e cumplit” și „pe al 
treilea nu mai pot nici măcar eu să-l privesc”. Mă ascund după citate pentru 
că nu ştiu ce să fac şi ce să cred. Ştefana n-a rămas niciodată gravidă, deşi 
nici cu ea nu am împiedicat în vreun fel spectacolul ăsta de păpuși ruseşti, 
nici n-am fi avut cum: prezervativele de la debitul de tutun se sparg la prima 
folosire, iar pastile anticoncepţionale sau spermicide nu există. Cu Irina nici 
nu mi-a trecut prin cap că momentele noastre de plăcere extremă, fie 
paradisiacă, levitând încolăciţi în mijlocul odăii, la un metru deasupra 
patului nedesfacut, fie perversă şi-ntunecată, între cearşafurile ude de 
transpirație, ar putea face parte din lanţul cauzal, obscur pentru primitivi şi 
libertini, ce dă la capăt rodul ghemuit în miezul omului care naşte și 


alăptează. Când mă gândesc la graviditate, orice realitate-a maternităților şi- 
a obstetricienilor, a meselor de naştere și-a copilului plin de sânge și 
meconiu mi-e din capul locului interzisă. O gravidă din cele pe care le vezi 
uneori atât de des pe stradă, mai ales primăverile, călcând greoi printre 
bălțile în care se reflectă cerul, n-a fost niciodată pentru mine o femeie care 
va naşte: ea există în sine, a fost astfel întotdeauna şi va fi la fel 
întotdeauna, fără nici o legătură cu bărbaţii, copiii și femeile celelalte, care 
nu sunt gravide. E o stare a ființei omenești pe care mintea mea holonică nu 
şi-o poate imagina decât ca pe-o eternă matrioșka: în pântecul oricărei 
gravide e o gravidă ce poartă-n pântec o gravidă, până la capătul capătului 
acestui șir, la scara Planck, unde se opresc din diviziune spaţiul, timpul, 
cauzalitatea, graviditatea. De câte ori am văzut, de fapt, o femeie 
însărcinată, i-am transparentizat pântecele în imaginație ca să văd, acolo, 
inter urinas et faeces, mica femeie cu pântec străveziu legată ombilical de 
cea uriașă din jurul ei și nutrind-o la rândul ei pe cea din propriul pântec. 
Copilul, prin urmare, nu putea, nu poate fi pentru mine decât o fetiță. Un 
băiat expulzat dintr-un pântec n-ar putea fi decât un monstru melancolic, 
demn de-a fi expus, plutind într-un cilindru plin cu formol, într-un muzeu 
sinistru asemenea celui de la Morgă. 

„Irina e-nsărcinată“ înseamnă pentru mine, prin urmare, că vom avea o 
fetiță. Mi-a spus ieri, în cancelarie, la geam, pe când priveam amândoi 
fabrica părăsită şi castelul de apă prin ceața subţire care se lăsase peste 
periferia noastră de la capătul lumii. 

Mi-am amintit scena din adâncul timpului când am ieşit pe terasa casei 
mele, în vântul și mirosul de furtună care ne trans » 

formaseră în nişte daimoni ai toamnei, când, bătuti şi zdrenţuiţi de vânt 
ca nişte drapele, ne roteam amestecându-ne hainele și părul, și când ea, 
femeia mea blondă şi fantastă, îmi strigase printre rafalele pline şi rotunde 
de vânt că şi ea ar salva din casa-n flăcări copilul, chiar dac-ar fi Antihristul, 
chiar dac-ar fi Hitler, chiar dac-ar fi Lucrezia Borgia sau Messalina. M-am 
gândit că, dac-a fost vreodată un moment al însămânțării, al pătrunderii 
spermiilor crepusculare-n receptacolul ei de sidef organic, el n-a fost în 
timpul încolăcirilor noastre plutitoare sau strivite-ntre cearșafuri de-o 
gravitație absurdă, ci atunci, când ne răsuceam fericiţi, ca niște giruete 
sclipitoare, sub cerurile de furtună. Atunci o concepuserăm pe cea care 
urma să fie scoasă, în braţe, dintre grinzile-n flăcări care se prăbușeau peste 
tot, prin fumul care te orbea şi sufoca, printre urletele sfâșietoare ale celor 


arşi de vii, lăsând în centrul casei condamnate pictura surdă și oarbă și 
insensibilă la durere, „acel unic obiect prin care neantul se onorează“... 

Pentru că eram singuri, am luat-o de mână și-am tăcut câteva minute mai 
departe amândoi, simțind din plin irealitatea acelei săli, a ferestrei, a 
peisajului de-afară şi-a lumii. „Din clipa asta se schimbă totul“, m-am 
gândit, fără să-mi pot imagina schimbarea. Ea avea degete uscate și reci. 
Mâna ei pasivă stătea-n palma mea cu un fel de resemnare. Apoi am mers, 
fără să mai simţim nevoia să ne spunem ceva, la dulapul cu cataloage, unde 
mai rămăseseră doar ale noastre. Am ieșit cu ele sub braţ pe culoarele pustii, 
apoi am fost, fiecare, singur, cum și eram, cum aveam să fim mereu, chiar şi 
ca părinţi ai copilei noastre, care, deocamdată, era doar o larvă minusculă, 
elastică, pulsândă, hrănindu-se cu trupul pe care-l parazita și-l sfinţea. 

Am urcat pe scara ce ducea spre etajul superior, scara aceea de mozaic 
ordinar, cu pereţi vernil vopsiți în ulei, şi care, în sus și-n jos, se prelingea 
cu un număr nedefinit de etaje, dar la clasa a VTI-a S, unde aveam ora de 
română, am găsit uşa dată de perete şi un singur elev de serviciu făcându-și 
de lucru la tablă cu un buret înmuiat în oţet. 

Nimic nu mi s-a părut vreodată mai dezolant decât o clasă pustie, 
părăsită de populaţia ei de ființe mărunte, cu cranii disproporționat de mari 
şi cu ochi care parcă vor să te-nghită. Când „Mărie Celeste” a fost 
descoperită plutind în derivă pe nesfârşitul ocean, pe drumul îngheţat al 
cetaceelor, a şocat şi a-nspăimântat dispariţia echipajului, pustietatea punţii 
şi-a cabinelor, inumanul oricărei înjghebări omeneşti golite de locuitorii 
care-i dau utilitate și noimă. Fiecare clasă goală, cu paltoanele încă atârnate- 
n cuiere și cu teancuri subțiri de cărți şi caiete pe pupitrele mâzgălite, cu 
câte-un geam deschis şi cu briza de-afară umflând fantomatic perdeaua, mi- 
a adus mereu lacrimi în ochi, căci mi-a amintit de-o zi din adâncul timpului, 
când am intrat, pe la mijlocul vacanței mari, în şcoala unde-nvăţam, şi-am 
găsit-o singură, melancolică şi deşartă, încremenită sub glazura timpului ca 
o fotografie cu culori prost reproduse. 

Elevul de serviciu, un băieţel care, nu se știe de ce, purta cravată de 
pionier la gât, mi-a spus că toţi colegii lui au fost luaţi la control la 
cabinetul dentar. Ora de română nu se mai făcea. Nu ştiam ce să fac, aveam 
mintea în întregime ocupată cu copilul meu și-al Irinei, de parcă l-aș fi avut, 
aş fi avut-o, ghemuită în craniu. Am intrat totuşi în clasă şi m-am dus la 
geam. Pe pervaz erau câteva cutii de conserve pe post de ghivece, cu 
mușcate şi cerceluşi lipiţi de geamuri. De-aici peisajul din spatele școlii se 


vedea mult mai bine și mult mai departe. Vedeam spinarea arcuită, colosală, 
a Șoselei Colentina străbătută de tramvaie, maşini mici şi autobuze, castelul 
de apă cu marea lui sferă din vârf, rondul unde-ntoarce tramvaiul 21, şi mai 
ales, strălucind într-un etern amurg, ca şi când ar emana ea însăși, din toate 
puterile ei, un gaz galben, crepuscular, fabrica părăsită, în ale cărei 
catacombe de neuitat nu mai fusesem de ani de zile. Îmi aminteam de parc- 
ar fi fost ieri drumul meu cu profesorul de matematică Goia - același care- 
mi vorbise de Hinton, căci nimic nu e-ntâmplător în lumea asta de enigme 
şi vis -, prin halele fantastice și printre utilajele nepământene ale acestei 
construcţii, iar imaginea fetei colosale dormind ghemuită-n centrul sălii 
rotunde mi s-a părut atât de vie, atât de imperioasă, încât m-am hotărât să 
merg din nou acolo în ora liberă pe care-o aveam înainte. Mai ales că, 
privind fix către silueta clădirii decupate pe cer, mi s-a părut că foarte înalta 
fereastră circulară din mijlocul frontonului de cărămidă sclipea nebunește, 
ca un far, ca ochii hipnotizatorului dintr-un film străvechi, decolorat. 

Am ieşit din scoală si-am luat-o iarăşi pe străzile cartierului, am depășit 
iar alimentara şi centrul de butelii, am cotit pe Depozitului și m-am trezit 
din nou, cu piele de găină pe trupul la fel de-nfiorat ca și sufletul, față-n față 
cu uriaşa clădire din mijlocul maidanului plin de gunoaie. Pereţii orbi, de 
cărămidă, purtau urmele unor vechi incendii. La o-nălţime ameţitoare, 
ferestre ovale erau încadrate de personaje de stuc, spasmodice și ciobite, 
ieşite din melancolia cine ştie căror sculptori abstruşi, şi care parcă nu 
țineau de clădire, ci pluteau în jurul ei, în aerul tandru și trist al primăverii. 
Încet, am ocolit clădirea ca s-ajung în faţa ei. Poarta-și purta mai departe 
lacătul cât un cap de copil, iar la treizeci de metri deasupra himera-și 
întindea încă aripile de liliac, ţipând inaudibil, un țipăt vizual, un țipăt tactil, 
un țipăt osmic, deasupra întregului univers. 

Am găsit intrarea şi m-am afundat iarăși, singur de data asta și fără 
lumină, în tunelul oblic ce m-a dus în adâncul construcției. Am regăsit 
groapa adâncă din miezul halei, mormintele și cavourile de marmură, 
calcedonie, malachită, în care se-ncrustau plăcuţe coclite de aramă. Am 
zăbovit fără voia mea printre ele, am citit inscripţiile scrise-n limbi 
necunoscute, cu simboluri pe care însă le știam atât de bine: cruci, stele, roţi 
dinţate, semilune, inele... Pe placa de deasupra porţii celui mai mare cavou, 
cu caneluti dăltuite-n marmură trandafirie, am putut desluşi, cu buricele 
degetelor mai curând, un rând bizar, pe care nu-l observasem prima dată: 
SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS. 


Semne, teamă și atingere, m-am gândit, fără să-mi imaginez că pot 
traduce corect, dar am avut un moment de plăcere, chiar copleșit de 
imensitatea oliv-veşted-trandafirie de deasupra, când am observat că stihul 
latin era un palindrom: se putea citi întocmai și de la sfârşit la-nceput. 

Am urcat apoi pe una din marile grinzi care se-ncrucișau, oblic, 
sprijinite cu un capăt pe marginea de sus a gropii și m-am găsit iar în marea 
şi melancolica hală. 

Fâșii late de lumină cădeau oblic din ferestrele ovale aflate la o înălțime 
colosală deasupra podelei din patrulatere strălucitoare, ondulate și 
deformate de venele pulsând dedesubt cum se vălureşte pământul plin de 
rădăcini în preajma unui mare copac. Firele de praf, miliarde de minuscule 
lumi locuite, se roteau în valuri lente în acea precisă şi cristalină lumină. 
Prin spărturile acoperișului se zărea cerul de primăvară, pe care se alergau 
norii. Dar aerul rămânea totuşi întunecat și gelatinos în uriașa incintă, iar 
culoarea ce domina era un oliv dezolat, inducând un sentiment de 
irepresibilă singurătate. Am înaintat, de-a lungul șinelor și benzilor de 
montaj (pentru ce obiecte ce nu erau din lumea noastră?), până m-am aflat 
din nou în faţa celor cinci agregate complexe, de metal strălucitor, ce se- 
nălțau până la două treimi din înălțimea sălii, și ale căror baze cilindrice de 
beton erau vopsite, ca-ntr-un joc de copii, în culorile pe care le găsisem, în 
aceeaşi ordine, și pe unghiile Valeriei: roz-murdar, albastru-nchis, stacojiu, 
oranj-siena, galben intens. Le-am dat ocol, ca și prima dată, uimit de aerul 
lor însingurat și intangibil, de crusta imemorială a enigmei lor. Le puteai 
atinge cu degetele, pe vârfurile cărora rămânea un ulei fin, dar nu şi cu 
înțelegerea ta omenească, umilită clipă de clipă de cei cinci îngeri 
tehnologici ce se-nălțţau către acoperişul spart. Înfiorat de răcoarea din hală, 
mă gândeam să merg către capătul ei ca să-ncerc să regăsesc intrarea azurie, 
când am văzut cu coada ochiului, pe peretele opus celui în care 
descoperisem intrarea, ceva ce nu remarcasem înainte. 

Erau, într-o ramă din același metal ce părea mercur solidificat şi totuşi 
cumva încă fluid ca o miere groasă, cinci cercuri trandafirii care mi-au atras 
atenția. Le-am privit mai bine și mi-am dat seama că erau cumva vii. Să fi 
avut diametrul cercului pe care-l formezi cu degetele celor două mâini, când 
îți atingi între ele degetele groase și arătătoarele. Sau diametrul unui vagin 
dilatat complet în timpul unei nașteri, mi-a trecut prin minte. Cercurile 
aveau culoarea pielii şi-o structură bombată și-mpletită. Cum se aflau chiar 
în dreptul feţei mele, nu m-am mai putut îndoi: erau niște foarte mari burice 


de piele vie şi sensibilă, încastrate-n metal. Se vedea bine felul în care 
fuseseră legate, cum pielea palidă se răsfrânsese peste firul chirurgical - sau 
poate, ca la nașterea mea, numai simpla sfoară de-mpachetat - într-un fel 
dulce şi mișcător, căci fiecare dintre cei cinci butoni terminali cu diametrul 
unor mari trandafiri păreau nu doar înduioșător de roz în paloarea lor, dar şi 
parfumaţi asemenea unor roze mistice. Păstrându-le proporţiile, fructele 
umane ce ar fi avut în mijlocul pântecului, cum merele păstrează încă 
adâncitura și codiţa prin care atârnaseră cândva de ram, aceste burice ar fi 
fost de-a dreptul niște uriași. 

Ştiam, ceva în mine înțelesese imediat, ce-aveam de făcut. Mi-am aşezat 
palma, cu toate degetele rășchirate, pe prima emisferă de piele vie și caldă. 
Deodată,-n jurul ei, pe buza metalului, a apărut un cerc de lumină 
fluorescentă, de culoare roz posorporât, şi-n aceeași clipă (simţisem asta şi- 
mi întorsesem deja capul spre celălalt capăt al sălii) piesele concatenate ale 
primului angrenaj începură să se desfacă lent, lăsând între ele spărturi de 
lumină puternică, omogenă. Metalul s-a retras tot mai mult către baza 
agregatului și către partea sa superioară, între care s-a arătat, în toată 
puritatea ei, o fiolă enormă, cu pereţi cilindrici de sticlă groasă, plină de un 
lichid limpede şi auriu asemenea celui cefalorahidian. În mijlocul fiolei am 
crezut că deslușesc o sferă mare, concretă, albicioasă, brăzdată de canale 
fine. „E o morulă“, mi-am spus, e o sferă de celule vii, apărute toate prin 
câteva diviziuni ale oului primordial. Când va crește destul, pereţii ei se vor 
răsfrânge-n interior, conform planului divin, formând foițe embrionare, cum 
începi primele-ndoiri ale hârtiei în arta cea mai apropiată de embriologie, 
cea a figurilor de origami. Deocamdată însă, oul minunat părea cufundat în 
somn şi poate-n incomprehensibile vise. 

Am apăsat apoi pe a doua emisferă şi, în timp ce-i simţeam textura în 
palmă, cel de-al doilea cilindru s-a desferecat, în aceeași liniște desăvârșită. 
De data asta am mers lângă el, ca să nu scap nici unul dintre detaliile 
obiectului compact şi pulsând din mijlocul lui. Dându-mi mult capul pe 
spate, l-am văzut, într-un racursi ce-l scurta uşor, deformându-l, asa cum 
vezi statuile de pe cormnișele templelor. Trebuie să fi avut acum doi metri 
lungime și era, fără putinţă de greşeală, un embrion uman așa cum arată el 
la vârsta de două luni, când deja-i poţi zări capul uriaș, tronconic, adânc 
gârbovit, încât faţa cu ochi încă-ngropaţi în carnea albicioasă, translucidă, i 
se lipeşte de torace, iar membrele, cu degetele deja formate, răsar boante 
de-o parte și de alta a trunchiului ca la marii pești Latimeria rătăciţi 


anacronic în oceanele noastre. Părea, de altfel, un astfel de animal concret, 
elastic și-ntreg, un monstru saturnin căruia nu-i lipsește nimic şi care n-are 
de ce să evolueze, pe care l-ai putea-ntâlni în mlaștini pline de plante 
carnivore sau în apele calde ale tropicelor, încurcat în alge marine, 
hrănindu-se cu fiinţe ciliate şi transparente. 

Următoarele două tuburi gigantice, dezvelite, limpezi în încrucișarea 
coloanelor de lumină oblică venite dinspre oberlihturi, după ce-am apăsat 
pe al treilea și-al patrulea buton cald și moale și trandafiriu, cuprindeau 
imaginea răvăşitoare a fetusului uman, la vârsta de patru luni și de şase luni, 
viu și pulsând, atârnat de cordonul ombilical ce, încrețit, se-nfașura-n 
lichidul auriu ca să dispară undeva-n baza fiolei. Fabuloasele ființe, cu 
frunţile mai departe aplecate spre piept, cu ochi enigmatici de insectă sub 
pielița străvezie a pleoapelor, cu mugurii urechilor deja formaţi, cu membre 
tot mai zvelte, dar cu, mai departe, capete fascinant de masive, 
disproporționate față de trupurile tot mai longiline, crescuseră mult faţă de 
cele din primii cilindri: păreau nişte pui de balenă, dar visători și clorotici 
asemenea cărnii hialine-a meduzelor. Organe şi cartilagii se străvedeau 
întunecate, în tot trupul feţilor uriași, iar craniile moi erau brăzdate de 
artere-nnodate, ramificate, albastre și purpurii. Privind de dedesubt, de la 
picioarele colosalelor eprubete (ce trebuie să fi avut o palmă grosime și să fi 
fost alcătuite din safir incolor sau cristal de stâncă), era uşor să-ți dai seama 
că embrionii erau de fetiță. 

Ultimul făt, ce umplea-n grosime cilindrul cel mai apropiat de poarta de 
la intrare, cea lăcuită, aflată sub zborul și ţipătul mut al marii himere, era 
masiv ca un elefant alburiu-trandafiriu, şi era-ntors cu craniul către podea. 
Ghemuită, cu capu-ntre genunchi, îmbrăcată-ntr-o lanulă pufoasă ce 
strălucea-n lumină ca un glob de păpădie, și care se dizolva deja în lichidul 
scânteietor, fetiţa era gata să se nască. Nu se putea imagina o feţișoară mai 
gingașă, membre mai graţioase, degete mai suple, vrăjind în aerul lichid al 
cilindrului, spinare mai delicat curbată, cu insulițele de aur mat ale 
vertebrelor ivindu-se din loc în loc din pielea netedă și întinsă. Sub pleoape, 
ochi omenești, dar mari cât jumătate de faţă, se zbăteau din când în când în 
bufeuri, dovadă că fetita visa. 


M-am întors în fața plăcii de metal la timp ca să văd cum butoanele 
organice se retrag în mercurul gros ca mierea, pierind treptat, sub invazia 
lentă a substanţei lucioase și cenușii. În câteva minute, numai cercurile 


luminoase, colorate în cele cinci nuanţe, rămăseseră ca mărturii oarbe ale 
întrerupătoarelor ombilicale. Hala tăcea din răsputeri, încremenită în jeleul 
aerului veșted. Mi-am rotit privirea-n jur: marea incintă fusese îndeajuns de 
stranie și până-atunci. Când o explorasem cu Goia fusesem fermecat și 
oripilat de amestecul ei de templu străvechi şi spațiu industrial, de 
arhitectura ei ce-mbina oţelul cornier și figurile alegorice de stuc, de norii ei 
ce defilau, galbeni, prin spărturile plafonului de parc-ar fi fost pictaţi pe 
curbura lui de un melancolic Tiepolo. Acum însă, cu cei șase cilindri 
despuiați de crusta lor xenotehnologică și cu fetuȘii uriași plutind în apa lor 
încremenită, sala își arăta deodată o altă faţă, cea a unei emoţii sfâșietoare, 
de sfârşit de lume, a unui spațiu în care nu se poate respira și trăi. Am 
început să plâng, cu capul pe postamentul de ciment, vopsit în galben, al 
ultimului cilindru. 

Mi-e greu să estimez cât timp a trecut astfel, dar când am ridicat capul 
am crezut că deslușesc o subtilă schimbare în structura luminii. Ziua se- 
nclinase, imperceptibil, spre seară. Coloanele de lumină căpătaseră o nuanţă 
de ambră. 

Venele groase de sub podelele murdare, pline de şpan şi de ulei, 
începuseră și ele, parcă, să gâlgâie lent, peristaltic, în liniștea edificiului 
părăsit: „Dacă hala asta e cu adevărat ceva de felul unui vechi radio cu 
lămpi şi galenă”, m-am gândit, „acum el e deschis, primeşte mesaje de 
undeva, de la o distanţă inimaginabilă, și-n curând va-ncepe să cânte“. Doar 
că acel cântec măreț și copleşitor izvorât din cilindrii fabricii părăsite ar fi 
putut să nu fie pentru minusculele noastre cohlee din stâncile temporale, 
spirale asimptotice oprite doar după două ocoluri în jurul columelei, al 
doilea de două ori mai departe decât primul. 

Am dat ocol liniei de montaj celei mai apropiate de mine şi-am mers în 
partea opusă a halei, acolo unde-mi aminteam că găsisem matricola 
desprinsă din copci şi apoi uşa ce lumina, palid-albastru,-n penumbră. Am 
regăsit, pe perete, ramele pline de mecanisme, pârghii, ciocuri, tacheţi şi 
volanţi, cadrane ce-și schimbau lent forma, comutatoare ce se umflau ca 
niște ciuperci buretoase, toate din metalul fluid omniprezent în incintă. Am 
găsit, de data asta mult mai repede, caseta cu cifre mobile unde trebuia 
introdusă combinaţia adecvată. Am format degeaba vechiul cod, care-mi 
rămăsese gravat strălucitor în cine ştie ce împletitură sinaptică din creier. 

Am încercat şi alte numere. Conturul albăstrui al ușii rămânea 
încremenit. Și totuşi, nu doar că trebuia să intru, că pentru asta eram aici în 


loc să-mi ţin ora de română, dar ştiam sigur că aveam să intru, chiar dac-aș 
fi-ncercat zile-n sir, fără să mănânc și fără să dorm, combinaţii ale celor 
cinci cifre. Nu mai eram, de mult, atât de naiv încât să cred că puteam eșua, 
că puteam face gesturi aleatorii, care să nu ducă la nimic. Ar fi fost ca și 
când stiloul, în mâna autorului, ar fi-nceput să se opună degetelor care-l 
ghidează şi să-şi scrie pe pagina imaculată propria poveste, alta decât cea 
pornită dintr-o minte, revărsată-n delta nervilor motorii din braţ și-apoi 
transformată-n micile şi precisele gesturi ce conduc, fără putință de- 
mpotrivire, instrumentul de scris pe hârtie. Cifrul era-mprăștiat în memoria 
mea, poate venea chiar mai de departe de mine, ca spaima înnăscută de 
şerpi şi păianjeni. Fiindcă toată cunoașterea e anamneză, trebuia doar să-mi 
aduc aminte, ca de primele imagini din copilărie, ca de, forma norilor din 
Floreasca şi ca de buzele crăpate ale Ștefanei, de cele cinci cifre, cu 
declicurile lor atât de sonore-n tăcerea sălii. Și-ntr-adevăr, nu trecuse 
jumătate de oră şi deja mă aflam în fața uşii deschise. Numărul fusese 
96105. Erau cifrele ce-mi apăruseră, aurii, când vizualizasem, în imaginaţie, 
lungul şir de cifre de pe hârtia din geanta portarului răpit la ceruri, pe când 
primele și ultimele trei numere rămăseseră şterse şi cenușii. 

Eram pe drumul cel bun. Am mai privit o dată, peste umăr, cele cinci 
gigantice eprubete din sala-n care sticla și metalul se-mbrăţișau atât de 
ciudat, şi-am pătruns din nou în culoarul ce ducea spre Sfânta Sfintelor 
acestui templu decrepit. 

Mă-ntrebam mereu, în timp ce parcurgeam labirintul de acvarii, terarii şi 
diorame înţesate de ființele monstruoase din tratatele de parazitologie, dacă 
schimbarea cifrului avea s-atragă după sine schimbarea fiinţei ce umplea 
sala semicirculară ce se afla, o ştiam, la capătul afundării mele-n coşmar. 
Probabil că aşa era, căci nu umblam nici de-un sfert de oră prin sălile 
încărcate de exponate ce pluteau în lichidul lor în același timp placentar și 
cefalorahidian: tenii, limbrici, sarcopţi, amibe, căpușe gigantice, urechelnițe 
şi lei ai furnicilor, şi larve oribile de libelulă, când am observat, odată cu 
schimbarea luminii, o modificare-n alcătuirea ființelor împlătoşate şi- 
nghimpate din spatele pereţilor de sticlă. Din loc în loc, printre dioramele 
cu bestii a căror vedere carbonizează mintea, zăream câte unul ce nu 
conţinea decât o mare şi informă gogoaşă, de mărimea unui om, lipită de 
câte-un trunchi de arbore sau pe câte-o stâncă. Erau tesute dintr-un fel de 
pâslă alburie, ectoplasmatică, ai zice, asemenea fotografiilor trucate cu 
mediumi care în timpul şedinţelor de spiritism scoteau pe gură astfel de 


valuri de pânză de păianjen, deasă şi orbitor de albă, vomă psihică ce 
stârnea consternarea. Foarte lent, de-a lungul parcursului, coconii aceştia în 
care pulsa ceva viu se-arătau în număr tot mai mare, pe când menajeria 
infernurilor diminua ca număr și putere. Curând mă mișcăm, înaintând ca 
hipnotizat într-o singură direcţie, printre zeci de cutii de sticlă cu câte-o 
pupă agitată în mijloc, toate mari cât un om, ca niște bolnavi înfășuraţi cu 
totu-n cearșafuri ude, toate curbându-se-ntr-o parte şi-ntr-alta ca şi când 
fiinţele din interior ar fi vrut să rupă cu membrele încordate învelișul tare al 
crisalidei. 

Tăcerea se făcuse aproape totală, trandafiriul întunecat lua în stăpânire 
muzeul de sub cine ştie ce ţeastă, ce părea acum o odaie vastă la ferestrele 
căreia cineva coborâse draperiile roze și vălurite. 

Eu însumi mă simţeam schimbat. Călcam parcă mai uşor pe dalele dulci 
ale sălii, iar mâna mea, care uneori atingea faţa rece a straturilor de sticlă, 
mi se părea acum subțire, alburie, cu degete neobișnuit alungite. Hainele 
începuseră să mă stânjenească, rogojinile astea grosolane pe care le purtăm 
peste binecuvântata noastră piele caldă și suplă, așa că până la urmă le-am 
tras de pe mine, lăsându-le să cadă câte una pe dalele ce le oglindeau 
plutirea lentă, gândindu-mă că la-ntoarcere le voi recupera una câte una. 
Când am văzut prima crisalidă crăpând eram deja gol. Trupul, aşa cum mi 
se reflecta vag în vitrine, îmi era acum subţire și palid, cu capul 
disproporționat de mare, ca al copiilor de doi sau trei ani, și ochi mari, 
negri, hipnotici, de insectă înțeleaptă şi tristă, pe o faţă cu celelalte trăsături 
mărunte, abia schițate. Mi-au venit în minte fiinţele ce rătăcesc timp de 
milenii pe drumurile lor de dincolo de moarte, ființele alburii ce-și caută 
şirul de monştri, despre care ne vorbea Traian când stăteam pe pervazul cald 
de deasupra caloriferelor, la Voila. Mi-am amintit cât de frică mi se facuse-n 
acea noapte Îndepărtată, cum fugisem în pat şi-mi trăsesem pătura peste 
cap, pentru ca luna plină și ființele din povestea lui Traian să nu-mi 
devoreze creierul. Dar gândurile astea mi s-au risipit odată cu prima 
ecloziune la care-am asistat, urmată curând de altele și altele. 

Căci din pupele rupte se zbăteau să iasă afară molii livide, cu feţe şi 
mâini de om, cu statura unui om, cu obraji feminini, guri de copil somnoros, 
dar priviri albastre şi ferme, de inteligențe conectate ombilical la spaţiul 
logic. Pântecele inelate, de insecte, le erau acoperite de puf și pompau, în 
fibrele zgârcite ale aripilor, un lichid ce-avea să le-ndrepte și să le 
netezească. 


Agăţate încă de pupele pâsloase cu gherulețele de la picioare, îşi uscau 
lent blăniţele catifelate, aripile emanând praful solzilor minusculi şi- 
acoperite de desene criptice, abia mai închise decât restul aripilor cenuşiu- 
alburii. Erau frumoase dincolo de închipuire, deşi crepusculare, iar când au 
început să se-nalțe din terarii și să se reunească deasupra, în grupuri 
compacte asemenea sfinţilor ce-şi strivesc corolele unele de altele pe pereţii 
bisericilor, lopătând leneş din marile aripi de păsări de noapte, nu puteai 
simţi decât o mare și chinuitoare părere de rău că nu le poţi zâmbi înapoi, 
atâta consolare și lumină era-n zâmbetele lor. Dioramele pustii au rămas în 
urmă când, umbrit de stolurile de molii omenești, am ajuns în faţa intrării în 
pântecul lumii. Moliile s-au strecurat în spaţiul îngust dintre caverna de 
stâncă şi geamul emisferic ce-o căptuşea, acolo unde viermele de purpură-și 
făcuse încolăcirile meandrice altădată, şi s-au risipit de-a lungul cupolei, 
acoperind-o cu feţele și aripile şi pântecele lor, privind înăuntru ca sute şi 
mii de spectatori din lojele unui teatru de operă. Am ezitat în prag, tulburat 
de spectacolul ce mi se desfăşura înainte, de strălucirea de vis a sălii din 
mijlocul lumii. 

Era o cavermă sferică, nu o jumătate de sferă, cum mi-o imaginasem. 
Podeaua era ea însăşi o uriaşă adâncitură, simetrică față de bolta ridicată 
deasupra, și cu care alcătuia o încăpere perfect rotundă şi fără de seamăn. 
Putea avea mai mulți kilometri în diametru şi era căptușită cu un unanim 
perete de sticlă, ca un balon de săpun dincolo de care priveau miile și zecile 
de mii de fiinţe înaripate, cu aripile lipite electrostatic de pereţii curbi şi cu 
fețele adunate-n ochii unanim azurii. Stăteam pe pragul cavernei, de unde le 
puteam zări, până la marginea privirii, deasupra ca şi dedesubt, răspândite 
uniform pe sferica dioramă şi-n cele din urmă acoperind-o cu desăvârșire cu 
un mozaic escherian de aripi și feţe. 

Sfera era un craniu şi-un uter în același timp, şi era menită să 
adăpostească un fetus şi-un creier. Căci creierul nostru-și ghemuiește în 
ţeastă homunculul motor-senzorial, la fel de diform, cu proporţii la fel de 
neomenești ca şi ale fătului ghemuit în pântec, iar acesta din urmă e la 
rândul său produsul unei inteligențe supreme. În acest fel, timpul şi spaţiul, 
somaticul și cerebralul, lumina şi bezna, bărbatul şi femeia, visul și 
realitatea, polul animal şi cel vegetativ al trupului nostru cu simetrie 
multiplă, iadul și raiul, extazul şi abjecţia, materia luminoasă şi cea- 
ntunecată, corpuscularul și ondulatoriul fuzionau aici într-un obiect-notiune 
de ne-nteles și de nenumit, căci el transcendea etemele noastre dualisme. 


Aici nu mai erau nici sus şi jos, nici trecut şi viitor, ci doar o ființă perfectă 
ce, asemenea unui glob de cristal, reflectă totul fără a fi nimic. Da, în 
centrul sfericei caverne era o sferă. Ca o planetă de lavă, ca un soare ce se 
stinge cu-ncetul. Razele ei de ambră lichidă umpleau enorma cavitate. Pe 
faţa ei alunecau imaginile lumii, ca nişte tatuaje pe-o piele mereu 
schimbătoare. Nu era frumoasă, era frumuseţea. Dar acea frumuseţe care 
arde şi chinuie ca flăcările iadului. „Sunt în camera interzisă”, ni-am gândit, 
şi-a fost ultimul meu gând. 

Între timp, mă schimbasem din nou. Braţele mi se absorbiseră-n trunchi, 
iar picioarele mi se lipiseră-ntr-o coadă lungă și vibratilă. Capul îmi era 
acum cu mult mai mare decât întregul trup, bombat și plin de o substanță 
sidefie. Acum pluteam în acel aer gelatinos, sub privirile corurilor de îngeri. 
Și deodat-am simţit dragoste, sexuală și cerebrală deodată, dragostea care 
mişcă soarele şi celelalte astre, dragostea care-i mai presus de credinţă și 
speranță. Ca o zeamă de aur, ca un flux de fotoni, ca o protuberanţă ieșită 
brusc din sfera centrală, din creierul central, din fătul central, din mireasa 
din miezul lumii. Fluturând din cilul meu vibratil, am înaintat, am fost atras, 
de-a lungul spaţiului gol, plin de iubire, către globul de foc molcom și 
mereu schimbător din care răsuna, cu o putere mereu mai mare, chemarea 
chimică, drogul disperat, adicţia disperată a Dumnezeirii. Vedeam acum cu 
tot craniul meu supradimensionat, de parc-aş fi fost un glob ocular de care- 
atârna codiţa nervului optic, iar ceea ce vedeam mă umplea de fericire şi de 
teroare. 

Soarele central era de o inimaginabilă complexitate. Mintea omenească 
nu-l putea nici cuprinde, nici înțelege, îl putea doar iubi cum nimeni n-a 
iubit pe lume vreodată. 

Înaintam spre el, spre ea, spre persoana a patra de negândit, spre a patra 
incon-cevabilă dimensiune, cu un sentiment de triumf şi fatalitate: fusesem 
ales, eram alesul din miliarde de semeni, toţi cei ce trăiseră vreodată erau o 
singură ejaculare a unui zeu suprem. Se pierduseră toţi, toți ce porniseră la 
drum odată cu mine, devoraţi de universul nostru coroziv, căzând unul câte 
unul pradă bucuriei și pradă tristeţii, orbi la semne, incapabili să asambleze 
piesele de puzzle risipite pretutindeni, învârtindu-se-n cerc în labirintul 
tridimensional, cu bucăţica lui de brânză din centru. Rămăsesem doar eu 
pentru divinul martiriu al întâlnirii cu ovulul, iar acum stăteam faţă-n faţă și 
ochi în ochi cu el cum ar sta un ţânţar și un elefant alb, împodobit de luptă. 
Căci era de necuprins în privire, şi-ţi lipseau zecile de mii de simţuri ce-l 


puteau percepe aşa cum era. O limbă de foc s-a-ntins către mine şi m-a tras 
cu totul în corpul acela de aur topit, dându-mi moartea ce duce la naștere. 
Îmi amintesc ţipătul suprem al contopirii noastre, scos nu de gura mea 
dispărută de mult, ci de craniul meu plesnind deodată în ţăndări. 

După care tot ce-a rămas a fost orbitoarea lumină a începuturilor. 

În dimineaţa asta m-am trezit târziu, cu capul îngreunat de prea mult 
somn, cum sunt de zece zile-ncoace, de când am concediu medical. Parcă 
mi-au dat concediul ăsta special ca să pot boli-n voie. Nu sunt în apele 
mele. Dorm prea mult, visez prea mult, dar nici un vis, oricât de lipsit de 
speranță, nu se compară cu visul vast şi iterativ ce ține de când deschid 
ochii, pe la ii sau chiar 12 dimineaţa, și până-i închid iarăşi, mult după 
miezul nopţii. Visul în care se face că sunt în casa mea din Maica 
Domnului, că acolo am fost și ieri, explorând numărul ei nedefinit de odăi, 
şi voi fi și mâine, și până la sfârșitul vieţii mele. Visul în care sunt singur cu 
lumea mea într-o minusculă imperfecţiune a nopţii infinite şi compacte. O 
bulă de aer, inobservabilă, într-un sloi de smoală cu diametrul cât 
eternitatea. Aici e Bucureştiul, cel mai melancolic oraș din lume, cotropit de 
molia zidurilor, mâncat de acizii tari ai timpului și-ai nostalgiei, aici e 
cartierul cu şcoala 86 şi centrul de butelii şi Automecanica, aici e Floreasca, 
intactă sub clopotul ei de sticlă, aici e macheta Șoselei Ștefan cel Mare. 
Voila e şi ea aici, cu pavilioanele și căsuţele ei din livada de meri înfloriți. 
Tot ce-am visat că trăiesc, tot ce mi s-a părut că mi se-ntâmplă. În fiecare 
dimineaţă, înainte de-a deschide ochii, mi se strânge inima: Tot aici voi 
ajunge? Tot asta voi numi realitate? 

Tot aşa va fi viaţa mea: casă — școală — casă - școală, fără putinţa 
spargerii acestui cerc destructiv și sinistru? De ce mi s-a dat, ca tuturor 
semenilor mei, o minte de zeu, dacă odată cu ea am primit un trup de 
sarcopt? De ce pot gândi, când nu pot gândi decât că voi pieri în galeria 
mea, săpată-n pielea unei fiinţe pe care n-o să ajung s-o cunosc? De ce pot 
înţelege totul dacă nu pot face nimic? 

Apoi mă ridic din pat, merg la baie, mă privesc în oglindă: un bărbat ce- 
a depășit de mult vârsta de treizeci de ani şi care n-a făcut nimic pe lumea 
asta. Ochi negri, buze ferme, obraji nebărbieriţi şi slabi. O pijama veche și 
decolorată acoperindu-i umerii. „Efimov“, îmi zic ca un ritual de trezire. 
Efimov cu vioara lui dezordonată și drăcească. După ce-a aflat cum sună 
muzica adevărată. 


Mi-am spus-o şi-n dimineaţa asta, cu mai multă îndreptăţire ca altădată, 
pentru că spre zori, încă nedeşteptat cum trebuie, am avut un fel de 
halucinație pe care-am simţit nevoia să mi-o notez în jurnal. Am făcut-o 
grăbit și neglijent, temându-mă să nu pierd insolitul vedeniei, totuși o 
transcriu aici, în prelungirea manuscrisului meu tot mai de neînțeles: 

Sunt într-un puț adânc, sau mai curând într-o clopotniță uriașă, goală pe 
dinăuntru. De foarte sus, atârnă spre mine nenumărate sfori, de la unele 
subțiri ca firul de păianjen până la adevărate odgoane, groase ca pe mână. 
Dacă trag de oricare dintre sutele de frânghii și aţe, foarte sus sună un 
clopoțel, un clopot de aramă sau un enorm clopot de catedrală. Dar nu asta 
e-n mintea mea. Trebuie să evadez din acel puț jegos şi sinistru. Nu e nici o 
altă cale decât cea care duce-n sus, spre invizibilul cer de deasupra, plin de 
clopote invizibile. 

Aşa că-ncep, ca un păianjen ne-ndemânatic, să mă caţăr pe sfori în sus, 
stârnind o cacofonie îngrozitoare de clinchete şi dangăte şi sunete vibrânde 
de aramă. Cu timpul, urcând tot mai sus, observ că sui mai eficient dacă 
apuc, în ordine, anumite frânghii, trecând cu o metodă instinctivă de la 
firele subţiri la cele mai groase şi înapoi. Încep să fac game şi arpegii, apoi 
mici melodii, descopăr armonia şi contrapunctul şi deslușesc modelul 
ascuns al primelor fugi. Când ajung să compun piese mai complicate, simt 
că zbor în sus, prin ţeava clopotniţei, de parc-aş avea aripi. 

Ajung, după ani de cățărare pe frânghii, parâme, sfori şi aţe ce-mi taie 
palmele, la o muzică supremă. Acum mă-nalţ, purtat de ea, cu o viteză 
fantastică, asemeni unui glonte de aur topit printr-o ţeavă ghintuită de armă. 
Sunetele se concretizează, devin materie. Construiesc, acolo sus, din ele, o 
tipsie de lumină pură de fotoni îngheţaţi, duri ca diamantul, de care mă 
izbesc, împroşcând cu sânge şi creier, cu urină și dinţi zdrobiţi, minunea. 

Și doar așa, eliberat de coaja organelor mele, a pielii și-a simţurilor 
mele, pătrund în lumea de deasupra. 

„Chiar aşa“, mi-am spus atunci, după ce m-am trezit, cum mi-o spun și 
acum, încuviințând din cap fiecare frază. „Arta n-are sens dacă nu-i 
evadare. Dacă nu se naște din disperarea de-a fi prizonier. N-am respect 
pentru arta ce aduce confort și alinare, pentru romane și muzică și pictură 
ce-ţi fac şederea-n celulă mai suportabilă. Nu vreau să pictez pe peretele 
coșcovit grădinile Tuileries și nici nu vreau să vopsesc hârdăul din colţ în 
vreo nuanţă de roz. Vreau să văd călăreata de circ asa cum e: tuberculoasă și 
plină de păduchi, şi culcându-se cu toți pentru un pahar de absint. Vreau să 


por vedea bine gratiile de la gemuleţul de foarte sus, prin care nu coboară 
vreo rază ca să distrugă vedenia asta. Vreau să-mi înțeleg cu luciditate și 
cinism situația. Suntem prizonieri în închisori concentrice şi multiple. 

Sunt prizonier în mintea mea, care-i prizonieră în corpul meu, care-i 
prizonier în lume. Scrisul meu e un reflex al demnităţii mele, e nevoia mea 
de căutare-a lumii făgăduite de propria minte, cum parfumul e făgăduinţa 
întrolocatului trandafir. 

Vreau să scriu nu ca un scriitor, fie el şi de geniu, ci cum cânta Efimov, 
cu un orgoliu nemăsurat și-o imperfecţiune sublimă. El găsise calea, care nu 
se găseşte prin tradiţie, ci prin har, căci arta este credinţă și dacă nu e 
credință nu e nimic. 

Sunt diletant, o ştiu, nu cunosc trucurile milenare ale artei mele — cum 
sigur le știe celălalt, în lumea lui unde are succes și bani și glorie şi femei - 
dar în obscuritatea mea mă simt liber și văd de-o mie de ori mai acut 
adevărul. Înţeleg mai binț ca oricine de ce şi-a lăsat Efimov vioara să 
putrezească, de ce Vergiliu şi Kafka au vrut să-și transforme capodoperele 
în cenuşă. Fiindcă tăcerea și cenușa sunt căi drepte, pe când muzica și 
cărțile aruncate în lume sunt rătăciri. Cenușa e soarta finală, oricum, a 
oricărei scrieri, de aceea nu voi suferi când și manuscrisul meu va-ntâlni 
focul. El nu e o carte, şi cu atât mai puţin un roman: e un plan de evadare. 
lar după evadare destinul lui firesc este cenușa.“ Cât de singur sunt, îmi 
spun în fiecare clipă a vieţii mele. Cât de spectrală e viața mea! îmi zornăi 
în pumn, ca jucătorii de zaruri, vestigiile derizorii: dințișorii de lapte ce-au 
crescut odată din gingiile mele, bucăţile mumificate de sfoară din buricul 
meu. Le-arunc pe masă şi-ncerc să-mi ghicesc viitorul din configuraţia 
aleatorie, asemenea constelaţiilor, pe care-o formează spontan şi care nu se 
va repeta niciodată. lar viitorul meu e-asemeni trecutului, văzut într-o 
oglindă cu stratul de azotat de argint tot mai mâncat de vreme și de 
intemperii. Nu mă interesează. Oglinzile trebuie sparte. E misiunea 
catoptro-mantului să spargă toate oglinzile și să termine cu arta divinaţiei. 
Iar pânza tabloului nu trebuie îngreunată de culori — e destul de grea și în 
împletitura ei imaculată de fibre —, ci sfâșiată, cum a făcut-o Fontana, în 
singurul exasperat gest de eliberare. 

Cum fac acum, chiar acum, cu pagina liniată-a caietului în care scriu, şi 
pe care deja am sfârtecat-o cu vârful pixului. Acum voi apuca buzele rănii şi 
le voi depărta, ca să văd în golul ei scrisul de pe fila de dinainte. Citesc, 
acolo, între labiile uscate ale paginii mele, amestecând timpurile şi scriitura: 


„De ce pot înţelege totul dacă nu pot face nimic?“ O carte străpunsă, 
înjunghiată-n grosimea ei de-un pix care să treacă pe partea cealaltă, o 
scriere perpendiculară pe volumul inextricabil, alcătuit din sute de suprafeţe 
mâzgălite disperat - așa ar fi cartea mea, dacă ar fi vreodată: o scriere în 
adânc „prin foi, şi nu împrăștiată pe feţele lor, o scriere nemaivăzută și 
nemaitrăită vreodată. 


M-au găsit zăcând în groapa cu morminte din fabrica părăsită, sub zidul 
marelui cavou trandafiriu, cel cu SIGNA TE, SIGNA... Probabil că am fost 
inconștient câteva ore, căci grupul de copii furișat prin tunel dăduse de mine 
pe seară şi-ncercase să mă aducă-n simțţiri chiar acolo, în funebra-mbinare 
de marmură și amurg. Cum n-au reușit, m-au scos, în cele din urmă, în 
răcoarea serii și m-am trezit lângă marele edificiu, pe maidan, în lumină de 
stele. Erau în jurul meu, fremătători, cu capete şi ochi mari, inexpresivi, cu 
diferența de sex anulată de-ntunecime. M-au ridicat în picioare cu greutate 
şi m-au purtat până pe Puiandrului, acasă la cel ce locuia cel mai aproape. 
Părinţii lui au chemat salvarea. 

Nu știu cum am ajuns la spital, dar m-am trezit a doua zi într-un salon 
mic şi îngust, cu doar patru paturi, o rezervă mai degrabă. Firește, nu mai 
fusesem acolo, din câte știam, niciodată, dar în același timp aveam o 
senzaţie de familiar, ca și când aș fi simţit un fel de câmp de forță-n jur și 
mi-aş fi amintit nu imagini, ci orientarea mea în el. Spaţiul vuia aici într-o 
anume tonalitate după care mi-am dat seama unde mă aflu. Nu eram la 
Spitalul de Urgenţă, ci, cu toată certitudinea, la Policlinica Mașina de Pâine, 
unde mă duseseră ai mei de nenumărate ori când eram mic ca să-mi facă 
baterii întregi de injecții şi să mă tortureze, plăpând și nevinovat, pe 
scaunele dentare. Lângă patul meu era un stativ cu două pungi moi de 
plastic atârnate la înălțime, una stacojie și alta pe jumătate plină cu un lichid 
vag gălbui. M-am ridicat în capul oaselor și-am văzut că eram îmbrăcat într- 
o pijama care nu era a mea şi că-n braţ îmi pătrundeau ace mari şi groase, la 
capătul unor tuburi transparente. Celelalte trei paturi erau făcute, 
cearșafurile şi muşamalele erau perfect netede, nu ca-ntr-o rezervă 
adevărată de spital, ci ca-ntr-un desen care-ar fi înfăţișat-o. Singurul lucru 
viu şi mișcător, de parcă s-ar fi plimbat pe marea poză, era un gândac de 
bucătărie ce-și ţâra burta inelată pe tăblia vopsită-n alb de la picioarele 
patului de vizavi. 


Am rămas întins pe pat, uitându-mă prin fereastră la ramurile-nflorite ale 
unui vișin, ce se legănau ușor în vântul primăverii, într-o stare de visătorie 
care-a durat, poate, ore-n șir, timp în care în boxa mea n-a intrat nimeni. 
Abia când s-a-nserat a venit o soră care mi-a pus termometrul și-apoi mi-a 
schimbat pungile agăţate pe stativ. Apoi am rămas iarăși singur. Deși se- 
ntunecase de tot și cerul luase, timp de câteva minute, exact culoarea 
rozacee a florilor de vişin, încât inflorescenţa a părut să izbucnească brusc, 
obnubilând întreaga fereastră, tuburile de neon de deasupra patului au rămas 
stinse şi, cu încetul, m-am pomenit într-o mare umbră. Lumea se-ntuneca și 
dispărea. Se dizolva în nimic şi în niciodată. De spaimă, m-am ridicat brusc 
în capul oaselor: mai existam? Se putea spune că mai trăiesc? Mi-am scos 
brutal acele din vene şi-am pășit în mijlocul camerei. Am deschis ușa și-am 
ieşit pe culoar. 

Nu era nimeni, probabil nu mai era nimeni în toată clădirea cuprinsă de 
înserare. 

Câteva geamuri sclipeau în capătul culoarului asemenea unor bucăţi de 
ambră. Nici un zgomot, în afară de cel al pașilor mei, al tălpilor mele 
lipăind desculțe pe mozaicul rece. Vernilul în care erau vopsite până la 
jumătate zidurile mi s-a părut neomenesc şi sinistru în acea penumbră 
eternă. 

Banchetele de vinilin mizer lipite de pereţi în fața cabinetelor păstrau 
încă forma feselor ce le turtiseră-n timpul zilei. Am deschis o ușă de geam 
mat - care-a scârțâit teribil în tăcerea deplină - și m-am găsit deodată, 
minuscul, în holul din care porneau, în sus și-n jos, scările monumentale de 
piatră-ngheţată. Clădirea policlinicii era una dintre acele construcții masive 
şi greoaie, cu ziduri atât de groase încât spaţiile dintre ele, ca-n interiorul 
piramidelor, păreau abia nişte fisuri, niște galerii prin care-naintai aplecat. 
Insă din când în când nebunia arhitectonică produceam miezul lor goluri 
carstice, săli de-o sălbatică şi absurdă grandoare, aşa cum mi se arăta acum 
casa scărilor. Şi treptele, şi balustrada cu pilaştri din acelaşi travertin lucios 
erau prea înalte pentru un om obişnuit. Urcând, mă simţeam un copil de 
câţiva ani care trebuie să ridice serios genunchii ca să pășească pe trepte, și 
să se-nalţe pe vârfuri ca să poată apuca balustrada. Am urcat câteva etaje în 
singurătatea aceea de emulsie fotografică împietrită, am depășit paliere cu 
intrări pe care scria BOLI INTERNE, CARDIOLOGIE, GINECOLOGIE, 
OSTEOLOGIE, LABORATOR, înşirate de-a lungul culoarelor ce se 
pierdeau în întuneric. Mi-am amintit cât de reci erau plăcile de sticlă între 


care stăteam gol până la brâu când mi se făcea câte-o radiografie, şi cum 
câtp-un cabinet medical se umplea brusc de damful de mucegai al 
penicilinei când sora se-apropia cu seringa de fesele mele dezgolite. Mi-era 
frig şi foame, nu mâncasem nimic de-o zi întreagă, dar continuam să urc, 
fără să ştiu ce caut, şi după ce-am depășit trei paliere, răsucindu-mă odată 
cu marea scară în jurul unui gol în care-ar mai fi încăput o clădire, am ajuns 
în vastul pod al construcţiei, acolo unde era stomatologia. 

Pentru că lumina n-avea cum să pătrundă pân-aici, în spaţiul larg, fără 
ferestre, al podului, ar fi trebuit ca umbra cafeniu-întunecată din restul 
clădirii să se-ndesească aici până aproape de bezna totală. Totuși, am putut 
urca în siguranță ultimele trepte ale scării-n spirală, cu masivele ei 
tronsoane lucioase de piatră, şi-am găsit podul umplut de-o lumină căpruie, 
neașteptat de aurie pe-alocuri. Venea de pe geamurile mate ale celor patru 
uși ale cabinetului dentar din fund, care luceau stins ca patru lingouri de aur. 
Un sunet vag, pulsatil, ca un tors de pisică, venea din spatele ușilor. Asta- 
nsemna, mi-am zis înfiorat, că policlinica nu era totuși cu totul pustie, că în 
pragul nopţii cabinetul dentar încă funcţiona. Când ochii mi s-au obișnuit cu 
lumina scăzută ce lăsa colţurile marelui hol în beznă, am deslușit, pe 
banchetele de vinilin, câţiva pacienţi care-și aşteptau răbdător rândul. Ochii 
le luceau gălbui în semi-umbră. Nu mi-au dat nici o atenţie, de parcă nu m- 
ar fi văzut ieşind din adâncul scărilor monumentale. Nu știam ce să fac, nu- 
nțelegeam de ce ucasem până acolo. Trebuia să mă așez și să aştept odată cu 
ceilalți, cum o făcusem de zeci de ori în copilărie, terorizat, lăsându-i pe toţi 
să intre-naintea mea, sperând într-o minune ce-avea să mă salveze de 
inevitabila tortură? Trebuia să intru ca să văd ce se-ntâmplă? Am stat o 
vreme nehotărât în mijlocul holului, luminat de geamurile mate ale 
cabinetului ca o statuie de sare, şi până la urmă mi-am luat inima-n dinți. 
M-am apropiat de prima ușă din stânga, am ciocănit ușor şi-am aşteptat. 
Nimeni dintre pacienţii înşiraţi de-a lungul zidurilor n-a protestat. Nimeni 
nu mi-a răspuns din cabinet. Atunci am apăsat clanţa si-am intrat. 

Lumina venea aici exclusiv de la marile farfurii cu becuri de deasupra 
scaunelor dentare. Era un galben murdar, asemenea urinei concentrate 
dinspre zori. Cabinetul era gol, nu erau nici medici, nici pacienţi, doar cele 
patru scaune identice, încremenite-n enigma lor, în liniște și singurătate. 
Cadrele lor metalice, tapiţeria de vinilin cafeniu a spătarelor și-a 
sprijinitoarelor pentru cap, cleştii, acele, spatuiele și oglinjoarele de pe 
tăviţele din față, totul mi-era familiar, atât de familiar din alte vremuri, și- 


ntr-adevăr aveam puternica senzaţie că, pășind în cabinet, mă scufundasem 
în timp. Era un decalaj de vreo două decenii între vârsta scaunelor obtuze și 
masive, prinse cu buloane uriașe-n podea, modele străvechi, fosile hidoase 
ale artei stomatologiei, și timpul care curgea afară din cabinet, mai proaspăt 
şi mai fluid. 

Brusc, am avut sentimentul, pe care-l am atât de des când închid uși 
după mine şi mă trezesc în camere izolate, că tot ce-i afară a dispărut pentru 
totdeauna, că am rămas zăvorât acolo pentru eternitate. Priveam cu spaimă 
către uşa de pe peretele cu vitrine de sticlă pline de instrumente sadice de 
tortură și cu planşe înfățișând măsele și gingii: era cuibul păianjenului, 
gaura din fundul plasei, unde pânza albă se-ngroașă ca o pâslă și de unde ies 
două labe articulate, semn că înspăimântătorul animal e acolo și te pândeşte. 
Deocamdată, ușa era încă închisă. 

M-am plimbat un timp pe lângă scaunele dentare, apoi, înfiorat, m-am 
aşezat într-unul dintre ele, sprijinindu-mi capul de perna tare de vinilin. Am 
deschis larg gura, sub lumina orbitoare, am strâns ochii şi-am aşteptat. Mă 
simţeam din nou copil, simțeam, prin carnea gingiei, fiecare nerv ce se 
strecura în canalele dinților: o floare de nervi, o actinie împingându-și 
filamentele în apa legănătoare-a oceanului. Cineva avea să vină, cum venise 
de-atâtea ori în trecut, ca să cânte, ca un harpist al durerii, un cântec de 
agonie pe strunele nervilor mei dentari. Așteptam urletul bormaşinii şi 
mârâitul frezei, căngile tijelor metalice, gustul de metal acru al aspiratorului 
de salivă. Așteptam animalul gras în halat alb, de dentist, să-și prăvălească 
pântecul peste mine, să-i simt bătăile inimii și gâlgâitul maţelor, să-i văd 
ochii neiertători înfipți în ochii mei, respirația amestecată cu a mea, 
sudoarea lui de pe frunte picurându-mi în gura larg deschisă în timp ce, 
pentru un timp nedefinit, sunt stors de substanţa durerii, cea mai limpede şi 
mai intensă substanță din lume. Eram răstignit pe-un aparat de extras 
durere, unul dintre milioanele de mulgătoare de chin și de urlet din lume, 
toate conectate-ntre-ele prin cabluri gofrate, organice, șerpuind pe sub 
fundaţiile realităţii. Și trebuia să fie un loc în care toate conductele de carne 
pulsândă, ca rădăcinile arborilor bătrâni, convergeau într-o singură enormă 
țeavă unde se-amestecau ţipetele de groază-ale omenirii, disperarea şi 
deznădejdea madreporului cu mii și milioane de ființe tăi, cu gurile roşii 
căscate larg, urlând cu ochii strânși, pentru eternitate, în mâinile călăilor 
orbi şi surzi şi impersonali, instrumente ale teribilului nostru destin. Încotro 
ducea conducta verticală a suferinţei umane? 


Cine se hrănea cu plânsul şi nefericirea și neputinţa și nimicnicia și 
vremelnicia noastră? Cine se bucura de trosnetul oaselor noastre, de chinul 
iubirii ne-mpărtăşite, de ravagiile cancerului şi-ale morţii celor apropiaţi, de 
pielea arsă, de ochii scoşi, de venele explodate? Pentru cine substanța 
limpede ca lacrima a nenorocirii noastre era necesară ca aerul și ca apa? îmi 
imaginam ţeava cea verticală, ca un ac de seringă, dar cu diametrul celui 
mai bătrân baobab, coborând până-n centrul pământului şi hrănind acolo, în 
hipogeica sferă goală, un popor de necromanţi și telepaţi înrudiţi cu 
ploșniţele, căpuşele și sarcopţii. Hedonişti ai durerii, vizionari ai teroarei, 
arhangheli ai strivirii de viu, regi ai distrugerii și ai urii... 

Eram din nou copilul aşteptând cu inima strânsă venirea celui ce-avea 
să-l chinuiască, şi când am auzit deodată ușa deschizându-se în fundul 
cabinetului, am tresărit violent, ca altădată. M-am ridicat brusc din scaunul 
dentar și, când l-am deslușit pe cel care ieșea încet din umbră, nu mi-a venit 
să cred. 

Nu era nici un fel de dentist, ci un biet om bătrân și ponosit, cu figura 
rătăcită, abia târându-și picioarele pe mozaicul rece al podelei. L-am 
recunoscut, deşi nu- mai văzusem de mult, pe paznicul nostru, nea Ispas, cel 
care fusese „răpit la ceruri“ 

şi-apoi se arătase din nou, tăvălit într-un șanț, murdar ca un porc şi 
putind a spirt ieftin. Mă gândisem de-atâtea ori la coincidenţa poveștii lui cu 
cea a Valeriei, la pata, cândva o oază de flori și fluturi, acum un neg cenușiu 
din care, după faimoasa lui declaraţie de la miliție, paznicul fusese absorbit 
de o forță irepresibilă, după care se trezise suspendat într-o noapte totală și 
fără margini. Şi-n bezna aia simţise cum trupul îi e deschis și cum 
instrumente mecanice umblă-n el, i-l trepanează și-l modifică, îl leagă la 
alte trupuri din preajmă, îi împing sângele, limfa, urina și celelalte lichide în 
tuburi care ieşeau din el ca să ducă undeva, cine ştie unde... Și mai ales, 
povestise el în declaraţia agramată, scrisă cu creion chimic, se umblase în 
creierul lui, i se-nfipsese acolo ceva ce-l făcea să audă voci şi porunci, pe 
când fiecare gând al său era captat şi transmis mai departe undeva, unde era 
notat conştiincios. Schimbat astfel într-o ființă nouă şi plin de duh sfânt 
(după cum scria în depoziţie), fusese în cele din urmă coborât din nou între 
oameni. 

Ispas nu s-a mirat că mă vede acolo. A făcut doar gestul lui obișnuit când 
profesorii intrau pe poarta școlii: și-a dus degetele la tâmplă într-o parodie 
de salut milităresc. Apoi, cu ochi goi, a trecut mai departe, cu damful lui 


obișnuit de salam și ţuică ieftină. A ieşit pe ușa cabinetului, lăsând-o 
deschisă-n urma lui, încât un murmur puternic de voci, multe voci, a 
pătruns, spre mirarea mea, înăuntru. Prin uşă vedeam acum, într-adevăr, un 
hol înțesat de lume. Am trecut și eu pragul şi m-am găsit între sute de femei 
şi de bărbaţi, de toate felurile, de toate vârstele și condiţiile. N-aveai loc s- 
arunci un ac în largul pod al clădirii, şi-n plus aceeași mulțime năpădise și 
scara de travertin până unde putea ajunge privirea. Oamenii stăteau 
înghesuiți pe trepte şi chiar pe larga balustradă ce se răsucea amplu către 
adânc. Când s-a arătat Ispas, murmurul alb al vocilor a crescut deodată până 
la un fel de strigăt sau mai curând de geamăt de agonie, iar pichetiștii, căci, 
îndoliați şi cu creştetele acoperite, nu mai puteau fi confundați, și-au ridicat 
brusc pancartele grosolane, de carton gofrat sau placaj, pe care-și scriseseră 
protestele împotriva suferinței și morţii: „Opriţi tragedia umană!“, 
„Boicotaţi agonia!”, „Strigaţi împotriva morţii luminii!”, „NU măcelului 
cotidian!”, „Jos leucemia!”, „Jos miliardele de secole în care nu vom mai 
fil“, „NU prăbuşirii în puțuri de lift!”, „Opriţi deraierile!”, „Opriţi 
accidentele aviatice!”, „Stop atacurilor cerebrale!”, „Stop morţii sub orice 
formă!” Și, risipite printre sute de astfel de lozinci, scrijelite cu pixul, fără 
caligrafie și fără gramatică, pe carton și hârtie de-mpachetat, din loc în loc, 
cu litere sângerii, asemenea macilor într-un lan de grâu, cuvântul cel mai 
dureros ce-a străbătut vreodată laringele uman făcându-l să plesnească în 
spută și sânge: „ajutor!” „ajutor!” „ajutor!” „ajutor!” 

Când se adunaseră cu totii? Si de ce aici? Poate fiindcă-n apropiere era 
cimitirul „învierea”? Aveau de gând să coboare și să-l picheteze întreaga 
noapte? Portarul, înghesuit din toate părțile, căci fiecare voia parcă să-l 
atingă cu palmele-ntinse, le făcu semn să stea jos, aşa că, strângându-se ca 
să ocupe cât mai puţin loc pe mozaicul rece, toți se aşezară ca o gloată 
supusă în umbra și-n aerul livid, deja insuficient, al podului. Marele pod 
părea acum un recif întunecat, înţesat de ochi, toţi îndreptaţi către portar. 
Mă aşezasem și eu, strângându-mi la piept pijamaua prea largă, așa că-l 
priveam acum de jos pe portar, și poate de aceea mi se părea acum, gălbejit, 
neras şi urduros cum era, totuşi învelit într-un fel de mantie de palidă 
lumină. 

„Fraţilor”, începu bătrânul cu o voce inegală de alcoolic, în liniştea de 
gravură care se lăsase: „Fraţilor, aţi fost cu toții martorii răpirii mele de pe 
lume și ştiţi că spusele mele sunt adevărate. A fost asta, oameni buni, anu’ 
trecut pe data de șaptișpe aprilie, când s-a deschis cerurile deasupra mea. 


Io... veneam de la cârciumă, de la «Vraja mării», veche meteahnă, bat-o 
vina, şi nu eram în apele mele. Eram beat, fraţilor, ca s-o spun p-a dreaptă, 
dar nu mi se rupsese de tot filmu”. Nu mai ştiu cum am venit cu tramvaiu” 
până la capăt, şi nu ştiu nici de ce am vrut să ies în câmp. 

Parcă mă chema ceva, parcă-mi zicea ceva în mine: «Ispase, du-te-n 
câmp, dincolo de şină, că eşti aşteptat acolo.» Am trecut de școală, am luat- 
o-n sus pe Dimitrie Herescu, mai mă frecam de câte-un gard, mai mă- 
mpiedicam de vreun bolovan - că se făcuse noapte-nfricoşată! - şi cân? am 
ajuns în capăt auzeam chemarea aia tot mai tare, și mi-era frică, da” ursu’ nu 
joacă de bunăvoie. Mi se părea că era ceva acolo, vezi că ei încă de pe- 
atunci îmi transmiteau tot ce voiau ei să fac și mă mânau încolo si-ncoace, 
că eu am ştiut, fraților, că ăi din cer, ăia cu farfuriile, încă de mic a pus ochii 
pe mine. Da, pe mine, aşa cum mă vedeţi, că ei nu se uită la fața omului, 
sau dacă-i beţiv sau curvar, la altceva se uită ei... La ce le trebuie lor. Io le 
tot spuneam la femeile de servici şi la profesori că-ntr-o zi o să mă ia, da” şi 
școlarii râdea de mine. 

Ei, să mai râdă şi-acum, dacă le mai dă mâna. Nu pe ei i-a vrut ăia, nu pe 
ăi deştepţi şi bogaţi: pe mine, pe Ispas de la poarta școlii, a făcut ei 
experiențele lor. 

Și-am trecut peste şina de tren, fraților, și era o noapte întunecoasă, cu 
nori amestecați ca-ntr-un cazan. Nu vedeai unde se sfârșește pământu” și- 
unde-ncepe ceru”. Și pe jos era noroiu” pân-la genunchi, de făceau ghetele 
fleoșc-fleoşc și abia le puteai trage afară din mocirlă. Am luat-o peste câmp, 
că aşa-mi spunea vocea, și-am căzut de vreo două-trei ori, de m-am făcut ca 
un porc. Și servieta aia mare mă-mpiedica la mers, îmi venea s-o arunc cât 
colo, da” măcar atâta minte am mai avut şi eu s-o păstrez, că mai era-n ea 
ceva mâncare. De unde să fi ştiut io că n-o să-mi mai trebuiască? Am mers 
aşa să tot fie vo sută de metri pân-am găsit locu”. M-am oprit acolo, am dat 
drumu” genţii-n noroi și mi-am făcut număru?. Ce, era prima dată când mi 
se-ntâmpla? Mai simţisem eu imboldu-ăsta, tot așa, la beţie, ca să mă duc la 
vreo răscruce și s-aştept acolo să mă ia. Dar degeaba le strigasem, cu 
braţele-n cruce: «Uite-mă! Sunt pregătit! Veniţi de mă luaţi!» că nu se- 
ntâmplase nimic, ba mă mai şi-njura trecătorii. La fel am făcut şi-acum. Mi- 
am dat capu” pe spate și-am răcnit în vânt cât am putut: «Aicea sunt! Hai de 
mă luaţi!» Am urlat așa vreun sfert de ceas, că acolo-n câmp chiar nu mă 
auzea nici naiba. Mă pregăteam să plec acasă și deja mă gândeam ce bine-o 


să fie la subsolu” meu, pe salteaua mea, când deodată, fraţilor, s-a petrecut 
ceva nemaivăzut. 

Madreporul uman își ţinea în clipa aceea şi respiraţia. Liniştea se făcuse 
desăvârșită şi înfiorătoare, de parcă niciodată nu fuseseră în lume vibrații pe 
care cohleea să le perceapă, cu care să intre-n rezonanţă. Lumea redevenise 
compactă, fără părți mobile între care frecarea să producă măcar şi sunetul 
diafan al răsuflării, măcar şi adierea de petală-a clipitului din pleoape. Toţi 
ochii erau fixaţi pe faţa celui răpit la cer şi-ntors miraculos printre semeni, 
ca şi când el însuși ar fi fost un heruvim acoperit de ochi de sus și până jos. 
Am deslușşit în mulțime câteva fețe cunoscute, cei care fuseseră în preajma 
mea în noaptea de la morgă, adânc scufundată-n timp și-n substanţa hialină 
a creierului meu, când fantastica statuie-a Damnării coborâse din cupolă, 
despuindu-se de cer, şi stătuse pe tronul de judecată. 

Caty nu era, sau poate venise mai târziu şi asculta cuvintele bătrânului 
de undeva din josul scării (căci mulţimea trebuie să fi umplut scara până 
jos, la parter), în schimb mi-a sărit în ochi negul trandafiriu dintre 
sprâncenele profesoarei de biologie, şi l-am recunoscut după părul argintiu, 
lipit de craniu, pe bibliotecarul Palamar, care mi-a făcut și el un mic semn 
când ni s-au încrucișat privirile. Am tresărit fără să vreau când am deslușit 
într-un colţ întunecat, în clarobscur, chipul lunatic al Ștefanei. Și alții mi se 
păreau cunoscuţi. Poate-i văzusem doar o dată, pe stradă sau în tramvai, sau 
poate mă-ntâlneam zilnic cu ei, cum o făceam cu vânzătoarele de la care 
cumpăram lapte și pâine de pe platforma de la Teiul Doamnei, fără să le dau 
mai multă atenţie decât mașinilor de pe stradă sau boscheţilor prăfuiţi de pe 
marginea șoselei. Era acolo, de pildă, insul care umplea brichete, în 
colțișorul lui puţind a benzină, plin de tuburi de toate felurile și brichete 
ruginite, strâmbe, mâncate de piatră, din incinta magazinului de mobilă de 
la Teiul Doamnei. 

„Cum stăteam în mijlocu” câmpului şi strigam spre cer, şi mă băteam cu 
pumnii-n piept, în bătaia vântului, am văzut cum se-adună şi se-nvâlvorește 
un nor negru ca smoala chiar deasupra capului meu. Se-ngroşea şi se- 
nvârtoşea acolo, răsucindu-se, cum dai cu linguriţa prin ceașca de cafea. Şi- 
n el lucea dâre de argint: apărea și dispărea ca niște năluci, oameni buni, era 
frumos şi, aşa, ţi se-ncrâncena carnea pe tine. Ştiam că a sosit ceasu”, că s- 
au arătat în sfârsit. Știam că ei mă vede de-acolo, de sus. Și deodată a 
strălucit o lumină-n jurul meu, care venea din nor, şi-am auzit nişte cuvinte, 
dar nu le-am putut desluși. Și ceva m-a apucat şi m-a tras în sus, m-a sorbit 


cum sorbi ciorba din lingură. Fraţilor, vedeam cum se depărtează pământu' 
sub mine, și vedeam geanta rămasă-n mocirlă, şi luminiţele de la casele din 
cartier. 

Vântu” era turbat, îmi smulgea hainele după mine, îmi răvăşea păru”. Pe 
când mă-nălțam, mă şi răsuceam încet, de vedeam când orașu', când 
câmpu”, abia deslușite în noapte. Urlam de frică, și deodată nu m-am mai 
înălțat şi s-a făcut întuneric. 

Beznă, oameni buni, nici să fii în pimniţă, în fundu” pământului, n-ar fi 
fost aşa beznă. Şi tăcere. Era ca moartea, fraților. Nu mai era nimic pă lume. 
Nu-mi mai simţeam nici trupul, nu puteam să mă pipăi, nu puteam să strig. 
Eram ca-n coșciug, doar că eram viu. Şi-am zăcut așa, doar cu groaza-n 
mine, nici io nu ştiu cât. Să fi fost zile, să fi fost luni - Dumnezeu știe. Nu 
era noapte, nici zi. Nu mai era nimic, nimic, nimic.“ Ispas rămase o clipă cu 
ochii holbaţi, ca şi când şi-ar fi pierdut şirul, se uită rătăcit în jur, şi deodată 
izbucni-n plâns. Îşi luă capu-n palme şi, plângând în hohote, se așeză şi el 
pe podeaua rece, în rând cu toţi ceilalți. Plânse mult așa, ghemuit, după 
care-si sterse ochii şi nasul cu mâneca. Fata lui de om al durerii, deja 
devastată de alcool şi brăzdată'ca un pământ uscat, era acum scăldată în 
lacrimi şi părea a unui profet din vechime. 

„N-a fost cinstiți cu mine“, mormăi printre lacrimi şi icnete. „Nu asta am 
vrut io de la ei. Nu s-a arătat să mă-ntrebe ce e cu lumea asta care se răiește 
pe zi ce trece, în care nu mai poate trăi suflet de om. Nu m-a întrebat ce-i de 
făcut, cum trebuie îndreptate toate lucrurile. Că eu de mult mă gândisem ce 
să le spun ca să ne mai lase, să trăim și noi pe lângă ei. Crezusem c-o să-mi 
arate puterile lor, minunile lor, c-o să mă ducă pe alte planete sau unde-or fi 
orașele lor. Mă gândeam c-o să-mi spună leacul tuturor bolilor şi cum să te 
faci nemuritor. Şi io, fraţilor, asta mi-e crucea, aş fi coborât înapoi la 
oameni și le-aş fi spus tot, tot, fără bani, fără arginti... 

Doar să fie bine cu toată lumea, s-o ducem și noi ca ei, că tare mult se 
chinuie omul cât trăieşte... Si-n loc de asta, uite ce mi-au făcut, fraţilor, uite 
cum şi-a bătut ei joc de mine!“ 

Și, precum Virgil odată, bătrânul a-nceput să-şi smulgă hainele de pe el 
până ce-a rămas gol, gârbov, dezgustător. Un strigăt unanim de oroare s-a 
auzit, și cei din primele rânduri s-au tras brusc înapoi, cu o frică animalică 
pe feţe. Căci Ispas avea pieptul şi pântecele acoperite cu o carcasă 
transparentă, prin care se vedeau, ca-n manechinele anatomice de ghips, 
organele interne, moi și calde, într-o lumină albăstruie. De la gât până la 


pubis, pielea, oasele şi mușchii fuseseră-ndepărtate și înlocuite cu platoșa 
aceea flexibilă, îmbinată perfect, fără cusătură, cu pielea dimprejur. Inima 
se vedea zvâcnind ritmic între plămânii elastici, diafragma se ridica și 
cobora în ritmul respirației, iar intestinele și vezica, de came verzuie și 
moale, adăposteau între ele lobii ficatului, evident mărit şi bolnav. Cine-l 
schimbase pe bietul portar într-un preparat anatomic, pentru ce nevoi 
didactice ale unor ființe din altă lume? Priveliștea era patetică și 
deznădăjduitoare. „Ecce homo“, ai fi spus privind împletirea de cămuri, 
oase, maţe şi prapuri care este fiecare dintre noi, şi pe care bătrânul, pradă 
cinismului unor făpturi cu altfel de minte și altfel de sentimente, o dezvăluia 
acum în însuși trupul său martirizat. 

„Li simţeam dinainte. Nu ştiu cum, dar ştiam când se arată. Adică, nu se 
arăta, da” era acolo, cu mine, în noaptea aia. Începeam să urlu şi nu se auzea 
nimic, şi nu simţeam că am deschis gura. Dar când începeau să mă-nţepe, să 
mă taie şi să mă coasă, simțeam. Dureri grozave, fraţilor, grozave dureri! Şi 
neștiute de oameni! Ca pe hoţii de cai mă muncea nememicii, de-ajunsesem 
să cred că sunt în iad, în smoală topită, și că dracii mă-mpung cu furcile! 
Cumplite dureri, de rinichi rupţi din came și de ficaţi împunși cu ţepuşa 
înroşită. Și asta a durat o veșnicie. Ispas ridică braţele la orizontală, ca toată 
lumea să vadă mai bine ce-i făcuseră „nemernicii“, rămase așa, tăcut, cu 
bărbia-n piept, câteva minute și-apoi începu să-și tragă la loc pe el 
izmenele, cămașa și pantalonii. Abia când fu iarăși îmbrăcat si-ncăltat îsi 
reluă cuvântul. 

„A trecut aşa o veșnicie, oameni buni, până ce deodată s-a făcut acolo- 
năuntru lumină. Da” odată lumină, după întunerecu” dinainte. Albă, albă, de 
te orbea, nu vedeai nimic de strălucirea aia. Am simţit doar cum cobor, 
încet-încet, așa cum urcasem înainte, până m-am pomenit trântit pe 
pământu” rece ca un mormânt. Si lumina s-a stins si-am rămas într-o 
tulbureală de zori de zi, de primul cântat al cocoşilor. Eram pe câmpu” de 
dincolo de şina ferată, acolo de unde m-au luat, da” nu mai era mocirlă... 
Scăpasem. Nu mai puteam de bucurie, dar și de frică, gândindu-mă la câte- 
am îndurat. M-am uitat în sus: nimic, cer senin, cu două-trei stele, și la 
marginea câmpului prima dungă de lumină a zorilor. Atunci am îndrăznit să 
mă ridic şi-am luat-o spre cartier. Am mers pe jos pân-acasă, în subsolu” de 
bloc, unde nu era nimeni. Aveam eu sticla mea ascunsă după... şi m-am 
făcut pulbere, și-am ieşit iar, să văd ce mai e, dar am căzut într-un sânt si- 
acolo am rămas, că eram tare... obosit. Acolo m-a găsit miliția. M-a dus la 


secție şi m-a pus să scriu tot ce s-a-ntâmplat, dar eu chiar pe când scriam 
am văzut ce mi-a făcut ăia, şi-am zbierat ca nebunu”, și vreo trei nopți am 
tinut-o tot aşa. 

Dup-aia au venit securiştii, dup-aia niște străini, m-a pus la aparate... 
Ce-am mai pătimit și de la ei până mi-a dat drumu... Până la urmă tov. 
Gherghina de la Centro-coop, care e pichetist de-al nostru, m-a luat acasă la 
el și m-a tot dus să mă-ntâlnesc cu voi, fraților, am fost la fabrica Laromet, 
la magazinu’ « Vulturu” de mare», la Casa Scânteii şi uite-mă si-acilea, la 
Maşina de Pâine, ca să afle câți mai mulţi oameni păţania mea. Și ca să 
audă mesaju’. Peste tot a fost sute și mii de oameni, oameni ca voi, care nu 
mai îndură bătaia de joc a vieţuirii noastre pe lume. Care cere socoteală. 
Care se răscoală, fraților, împotriva bătrâneţii, bolilor și morţii, că aşa nu se 
mai poate, ne-a ajuns cuţitu” la os. Până când o să mai pierim, ca vitele la 
abator, oameni buni? Până când o să mai mâncăm pâinea amară a sorții 
noastre? De ce-am venit pe lume? Ca să fim rupti în bucăţi și-ngropaţi de 
vii și-necaţi ca pisoii şi jertfiți ca oile? Ca să ne secere moartea, cu coasa, ca 
pe spicele de grâu? Strigaţi, oameni buni, strigați până vi se sfâșie beregata! 
Strigaţi, oameni buni, din toți bojocii, strigaţi ca porcii la tăiere, strigați-vă 
durerea și frica, acum, oameni buni! Să v-aud, oameni buni!“ 


Mi se făcuse piele de găină pe braţe. Ultimele cuvinte fuseseră rostite nu 
de jalnicul și-ngălatul nostru portar, ci de-un profet din vechime, frumos ca 
un zeu decrepit, ca un arhanghel neras și cu unghii murdare. Cei din 
preajmă se lipiseră de el, îi atingeau cu palmele trupul cocârjat, se agăţau ca 
niște copii de hainele lui, plângând sau împietriți de durere. Părea patriarhul 
din care toți au coborât, tatăl deznădăjduit al stirpei sale de copii ai 
neantului, copii ai risipirii și jertfei. La-ndemnul lui, întregul pod, întreaga 
clădire pe care-o bănuiam înţesată de lume nevăzută, îmbrăcată-n negru și 
cu pancarte agitate deasupra capetelor, răsună de-un strigăt unanim, atât de 
puternic, încât parcă izbucnise dintr-un milion de trahee, ca din tuburile de 
orgă ale suferinței umane. Oroarea, groaza fără limite, panica dementă, 
isteria descreierată, răul până la vomă, vertijul și chinul şi turbarea erau 
slobozite-acum în văzduh cu disperarea neputincioasă a celui părăsit în vreo 
ublietă de sub pământ, fără apă și fără hrană, și care bate zile-n șir în ușa de 
fier până ce mâinile-i ajung bucăţi de carne însângerată. Era urletul 
canceroșilor în faza finală, al celor de pe scaunul de tortură, al celor ce şi-au 
pierdut copilul, al celor ce se prăbuşesc de la-nălțime. Oamenii se plesneau 
cu palmele peste faţă și ţipau, cu chipurile scăldate-n lacrimi, cu venele 
gâturilor umflate, cu ochii roşii de plâns. Și dacă la-nceput fiecare laringe-și 
striga până la sfâşiere durerea proprie, într-o înfricoşătoare dezordine, în 
cele din urmă, ca și pe pancartele mâzgălite cu lozinci contra bolii 
Alzheimer și-a nebuniei, începu să răsune tot mai des, tot mai dominant, tot 
mai arzător cuvântul ce-ntrupează-n el lipsa de speranţă, cuvântul iadului, al 
eternității flăcărilor negre și remușcării și urii de sine: ajutor! Asemenea 
celor ce se-neacă în mijlocul unei ape întunecate, mulțimea adunată striga 
tot mai des cuvântul care cheamă, care-o cheamă pe mama, care-l cheamă 
pe Dumnezeu, cuvântul insuportabilei separări de alinare și de lumină. La- 
nceput în grupuri răzlețe risipite-n haosul ţipetelor generale, apoi unanim, 
într-un cor pe sute şi mii de voci, pulsând de-odată cu pulsaţiile inimii și-ale 
ejaculării şi-ale şerpilor intestinali şi-ale chimiei cerebrale, răsună în toată- 
nchisoarea noastră cea de toate zilele, de la microevenimentple la scara 
Planck până la clusterele de metagalaxii, de la pipăitul pielițelor și 
umidităţilor sexuale până la structura matematică a spaţiului, timpului și 
conștiinței, singurul cuvânt care-adună-n el tot eșecul singurătăţii noastre: 
ajutor! 

Madreporul uman strigă minute sau ore-n şir acest cuvânt, mereu mai 
adâncit în sine și obsedat de sine, rugăciunea de pe urmă, când toate 


rugăciunile au dat greş. 

M-am pomenit și eu strigând cu ei în cor, în uitare de sine, în dizolvare 
în țipăt, eliberând din mine, ca dintr-o arteziană, jetul negru al nefericirii 
mele: ajutor! ajutor! 

ajutor! ajutor! Curând, corul cel mai măreț, ce unifica într-un puls 
unanim bărbatul și femeia, sclavul și omul liber, bogatul și săracul, mintosul 
şi neajutoratul, onestul și ticălosul, scriitorul şi cititorul îşi înălța, 
perpendicular pe lumea noastră, cântecul înfricoșatei noastre agonii: ajutor! 
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Ne-am revenit treptat, ca dintr-o călătorie mistică sau heroinică, ne-am 
prăbuşit în sine ca după un orgasm pustiitor, arşi şi devastaţi pe dinăuntru. 
Bătrânul, care strigase și el, cu noi odată, contra morţii luminii, privea în jur 
cu ochi rătăciţi și, când ţipetele de ajutor deja se stinseseră aproape cu totul, 
ridică o mână şi se făcu iar tăcere deplină. Am privit iarăși feţele, pe 
jumătate scufundate-n umbră, pe jumătate aurii de la geamurile luminate ale 
cabinetului dentar, ale celor care protestaseră contra supremei tiranii a 
iluziei și vremelniciei. Oamenii-şi veniseră-n fire, și-acum dârzenia luase 
locul spaimei şi deznădejdii: aveau să lupte până la capăt. Ispas se aşeză şi 
el pe jos şi, pământiu la fată, nu se mai deosebi în nici un fel de ceilalți. 
Câteva minute a fost liniște desăvârșită, iar apoi, pe neașteptate şi fără să 
putem înțelege-n ce fel, am primit cu toţii mesajul. 

L-am simţit ca pe-o undă sferică izvorând din creierul schimbat al lui 
Ispas, o undă aproape vizibilă, ca un ultradiafan, curcubeean balon de săpun 
ce ne-a-ncorporat în visul zaimfului său, trecând prin ziduri, prin podele, 
prin scările de marmură şi înghițind în cele din urmă întreaga clădire-a 
policlinicii Maşina de Pâine, somnolând în noapte, sub luna răsfrântă-n 
şinele de tramvai. Nimeni n-a auzit nici un cuvânt, mesajul nu ţinea de 
mecanica timpanului, a ciocanului, scăriței și nicovalei, a ferestrei ovale, a 
melcului tremurător din stânca temporală, aproape c-aş spune că nici măcar 
nu ţinea de zonele decriptării limbajului din emisfera stângă. 

Era doar o pâlpâire de aripă de fluture, un „ştiu“ liniștit, fără putinţă de- 
ndoială, cum trebuie să fie-n mintea celui hipnotizat, care se trezește şi- 
apoi, fără să ştie de ce, se urcă pe masă și ia o atitudine statuară. Ispas nu ne 
transferase sugestii, ordine sau porunci, ci o bucată de viitor, la fel de certă 
ca şi trecutul. Ştiam, vedeam, înțelegeam ce-avea să se-ntâmple, așa cum ne 
aducem aminte un detaliu al amplei și-ncâlcitei noastre copilării. Şi fiecare 
dintre noi aveam să-mplinim profeția-amintire ca şi când ar fi fost deja 
realizată şi dată la spate, căci în cele din urmă credinţa fară-ndoială e chiar 
asta: viitorul văzut ca trecut, ca iluminare deplină, încremenită într-o 


ele „Su. œ 


să nu mergem, de-atunci intr-un an, din nou la Morgă, nu se putea să nu 
răzbunăm strivirea lui Virgil ca pe-un gândac de bucătărie, nu putea fi 
evitată, pentru nici unul dintre noi, confruntarea cu zeița de obsidian a 
Damnării. Dar ce-avea să fie cu ea și cu noi, mai departe, ce-avea să se- 
ntâmple cu lumea noastră mai tristă ca oricare dintre cele imaginate 
vreodată sub soarele negru al melancoliei, nu mai puteam vedea: dezlegarea 
enigmei, răspunsul dat Sfinxului, aranjamentul final al pieselor de puzzle 
îmbinate una cu alta ieșeau din cadrul imaterialului balon de săpun, căci nu 
țineau, în clipa aceea, de cele șapte binecuvântate lungimi de undă permise 
vederii noastre interioare și arcuite-n curbura balonului de săpun, ci erau 
infraviaţă şi ultra-destin, mână ce desenează altă mână, ce iese din pagină 
şi-o desenează pe prima, într-un circuit fără capăt. 

Ca și când impulsul cerebral l-ar fî epuizat cu totul, portarul se prăbuși 
pe-o parte şi rămase așa, cenușiu-pământiu la față, până când, 
dezmeticindu-se, câteva femei din preajmă, cu veșminte și broboade negre, 
îl ridicară şi-l purtară cu ele, sprijinindu-l ca pe-un rănit de pe câmpul de 
luptă. Căci oamenii, începând cu cei aflați adânc în măruntaiele clădirii, 
prinseră-ncet, pășind mărunt, ca la ieşirea dintr-un cinematograf, să plece. 
Dură mai bine de jumătate de oră să se golească treptele scării 
monumentale, prea fastuoasă pentru o amărâtă de policlinică, şi-abia după 
aceea se putură urni şi cei care înțesaseră podul. După încă jumătate de oră- 
am rămas singur, în împietrirea și tăcerea de fotografie de la-nceput. Am 
ridicat de pe jos o pancartă cu „ajutor!“ uitată de mulțimea dispărută. 
Cuvântul era probabil mânjit pe carton cu degetul muiat în propriul sânge al 
celui care scrisese acolo numele secret al fiecăruia dintre noi şi-al speciei 
noastre. Trăim o nanosecundă pe-un fir de praf pierdut în cosmos, mi-am 
zis, şi m-am întors în cabinetul dentar, în care cele patru scaune străluceau, 
pure și desăvârșşite, în lumina propriilor panouri cu becuri. Voiam să văd pe 
unde intrase Ispas, prin ce tunel secret săpat în pereţii masivei clădiri. Am 
deschis uşa din fundul cabinetului, dintre două etajere de metal şi sticlă 
pline de instrumentar stomatologic şi mulaje, şi-am dat de-o cămăruţă cât o 
debara, cu pereţii din cărămidă grosolană, în care nu putea încăpea nimic 
altceva decât un om în picioare. În spaţiul dintre cărămizi erau pânze 
prăfuite de păianjen, şi totul mirosea a moloz şi-a mizerie. Un ziar 
îngălbenit aşternut pe jos era acoperit de-un strat gros de praf, în afara 
urmelor unor ghete, în conturul cărora coloanele și jumătăţile de fotografii 


se puteau desluşi bine. Nimic altceva, nici un fel de tunel, nici o trapă, nici 
o uşă camuflată. Omul-mulaj anatomic zăcuse acolo, ca un manechin, cine 
ştie cât timp până când cine ştie ce putere îl activase. La Voila, tovarășul 
Nistor avea măcar un pat pe care să se odihnească, să-şi regenereze peste 
noapte bestialitatea. 

Am închis usa înfiorat si-am ieşit din cabinet. Am coborât scara de 
marmură, etaj după etaj, în monstruoasa singurătate a edificiului întunecat. 
Mi-am găsit cu greu camera, rătăcind pe coridoare și deschizând uși ce 
dădeau în laboratoare şi cabinete pustii, și m-am trântit pe pat. Nu știu când 
am adormit, căci pentru prima dată mi s-a părut că trec dintr-un vis în altul. 
A doua zi a venit un medic, m-a consultat, mi s-au făcut alte analize și-am 
mai rămas încă două nopţi în policlinică. Am fost externat cu diagnosticul 
de neurastenie, cu tratament cu Quilibrex, nişte fiole fumurii ale căror gâturi 
de sticlă trebuia să le tai cu un mic ferăstrău și să-nghit lichidul uleios, și cu 
concediu medical de două săptămâni, din care zece zile au și trecut. 

Am scris aici toată ziua, de când m-am trezit și până acum, la patru 
dimineaţa din noaptea următoare. Simt cu tot trupul meu că se apropie 
finalul, sau unul dintre ele. 

Al uneia, măcar, dintre vieţile noastre multiple și multidimensionale. 
Dar nu mai pot gândi și nici scrie. Nici un rând măcar. Și mâine-o să fie o 
zi. Acum mă culc. Noapte bună, dulce prinţ, noapte bună. 

Eram la Automecanica, lângă școală, unde de obicei mănânc în pauza 
mare, când m-a străfulgerat amintirea. Vreau să fiu în pagina asta foarte 
calm, foarte rațional, vreau să privesc lucrurile în față. După teza la română 
de la a Vl-a Q, am adunat caietele subţiri, fără învelitori - ca să nu fie prea 
grele când le car după mine acasă -, le-am legat cu sfoară şi le-am lăsat pe 
masa din cancelarie. Am văzut-o o clipă pe Irina, ne-am zâmbit, apoi au 
intrat în grup Gheară, Agripina şi Băjenaru, cu cataloagele sub braţ şi ciudat 
de binedispuși. Muierea hâtră dăduse și ea teză cu copiii şi-şi aruncase ochii 
pe paginile scrise agramat și lăbărțat ale celor dintr-a cincea. „la ascultă, 
dom” profesor, n-ai mai auzit aşa ceva. Să mori de râs, nu alta! 

Hiî-hîiîi! Râdeam cu lacrimi acolo, în faţa clasei. Uite ce-mi scrie 
Haralambescu la «Caracterizaţi personajul principal din Prâslea cel voinic 
şi merele de aur». Ia uite, dom” profesor! «Împăratul avea o grădină mare 
şi-un măr în fund»! Un măr în fund, dom' profesor, uite aici, scrie negru pe 
alb. Tot grupul se tăvăleşte pe jos de râs. „Asta e tare, da” să vezi, dragă, ce 
mi s-a-ntâmplat mie când corectam la admitere, la «Iulia Hasdeu». Dau de- 


o lucrare unde scria asa: «Mulţi voievozi au săpat la temeliile patriei 
noastre, dar numai unul i-a pus piatra funerară: tovarășul...»” Aici, doamna 
Rădulescu reduce vocea până la șoaptă, după care, transpirată, izbucnește 
într-un râs isteric. „Da, funerară, fetelor, de unde să ştie săracul copil ce-i 
aia piatră unghiulară, cum scrie-n manual?“ Iarăşi veselie mare, chicote şi 
pufnituri, dar cumva în surdină, că zidurile au urechi, și nu se știe 
niciodată... Mi-era foame şi n-am mai stat să-i ascult. Am ieşit din școală 
cu un cârd de copii mai mari şi-am urcat la etajul Automecanicii, deasupra 
atelierului jegos, plin de maşini străvechi puse pe butuci și scule, furtunuri, 
cricuri, toate unse cu păcură, împrăștiate pe mozaicul podelei. Am stat la 
coadă, la bufet, pentru porţia obișnuită de chiftele marinate și suc cu bizare 
impurități în sticla brobonată, și m-am dus cu tava mea la o măsuţă. 

Muncitorii în salopete împuţite, nespălate probabil niciodată, rupeau 
chiflele, la masa de-alături, cu mâinile lor negre de unsoare. Dar în toată 
sala era lumină veselă de-nceput de vară, și trimestrul se apropia de sfârșit, 
şi mâncarea, deși de cantină, mă atrăgea, căci foamea e cel mai bun bucătar, 
încât amintirea visului care n-a fost nici un fel de vis m-a luat prin 
surprindere, spintecând frumoasa zi ca şi cum ai fi desfigurat un chip 
armonios cu-o lamă de ras. 

Poate că tocmai expresia asta, „foamea e cel mai bun bucătari, să fi 
declanșat amintirea, fiindcă o spunea adesea mama, fiindcă poate mi-a 
răsunat în minte, pentru o clipă, rostită de vocea mamei, în bucătăria noastră 
întunecată, din adâncul timpului, pe geamul căreia se vedea frontonul 
fantastic, de cărămidă, al Morii Dâmboviţa. Poate mi-a fulgerat atunci în 
minte cel mai vechi vis al meu, cel în care străbăteam, de mână cu mama, 
un loc necunoscut, cu mici podeţe de cărămidă peste un şanţ, pe-o vreme 
roşie de zori-de-zi. Poate că el a fost liantul către coșmar. 

Fiindcă acum doi ani, când am transcris în caietul al doilea seria mea de 
vise inexplicabile, dar atât de preţioase pentru mine de parc-ar fi gravate-n 
altorelief în curbura interioară a osului frunţii, n-am îndrăznit să-l notez şi 
pe cel mai pătrunzător, mai inubliabil dintre ele, cel pe care-l alung cu 
gesturi disperate de câte ori îmi răsare-n minte, la fel cum îmi alung 
fantasmele cu globii ochilor tăiați de muchia unei foi de hârtie sau cu 
păianjenul care m-a-nfășurat în plasa lui și mă devorează... Azi, acum, 
vreau însă să-l transcriu aici, pentru că simt în el piesa de puzzle cu chipul 
Albei-ca-Zăpada sau al prințesei din povestea celor unsprezece lebede, 


piesa fără de care restul tabloului, chiar cu toate celelalte bucățele de carton 
îmbinate corect, n-ar avea nici un sens. 

Amintirea visului cu „marna” m-a lovit drept în inimă. M-am ridicat de 
la masă lăsând chifteluţele aproape neatinse. Am coborât şi-am rămas să 
contemplu, minute bune, într-o stare de uitare de sine, dezolarea atelierului 
cu pereții jupuiţi şi cu vechi afișe de protecţia muncii agăţate strâmb din loc 
în loc. Priveam fără să văd cele trei-patru maşini cu capacul motorului 
deschis şi roţi lipsă, jantele strâmbe, cârpele murdare și resturile de șpan de 
pe podea. Aş fi rămas acolo pentru totdeauna, căci toată realitatea mea era 
la fel şi n-avea rost să fac efortul de-a merge în altă parte. 

Întreaga mea lume ar fi putut fi doar acea hală mizerabilă, cu geamuri 
mici încastrate-n porți de tablă, cu bucăţi de caroserie nevopsită sprijinită de 
pereţi, cu mecanici brutali, plini de unsoare până la coate. M-am dezmeticit 
greu din prostraţia asta și mi-am făcut orele care urmau ca în vis. 

Vreau să fiu foarte calm, foarte descriptiv, foarte raţional. Nu mai ştiu 
când am avut visul - deşi parcă-mi amintesc data de 12 noiembrie (dar în ce 
an?), n-am răbdare să verific acum în jurnal, și de altfel n-are nici o 
importanţă -, e singurul pe care nu l-am notat, de rușine și oroare, când m- 
am trezit dimineaţa. Ca şi cel în care eram apucat de glezne şi târât jos din 
pat, ca să fiu izbit cu o violenţă extraordinară de peretele opus, ca și cel în 
care mă roteam în pat ca o elice, cu cearșafuri cu tot, ca şi alte câteva, cel cu 
mătușa, de pildă, care-mi rânjea de la picioarele patului, în visul cu „mama” 
am trăit a treia stare, n-am fost nici treaz, nici adormit. A fost ca şi când as 
fi fost treaz şi lucid, dar drogat, incapabil să mă opun, incapabil de emoții, 
dedublat, disociat, priyindu-mi trupul din afara lui cu un fel de cunoaștere 
blândă și compasiune. Nu resimţeam ce se-ntâmpla cu mine ca şi când ar fi 
fost un vis sau o amintire: era real, imediat, dar conștiința mea părea 
îngustată și pasivă. Demult, când mi-au scos amigdalele, am primit o pastilă 
albastră, după care-am asistat la retezarea bucăţilor de carne din gâtul meu 
fără frică și fără participare, în ciuda durerii ascuţite, insuportabile altfel, 
dar pe care n-o mai percepeam ca fiind durerea mea. În această stare s-a 
petrecut visul cel mai chinuitor al vieţii mele. 

M-am trezit dintr-o încrengătură acră de halucinaţii fără nici un sens. Era 
noapte, eram în camera mea din Ștefan cel Mare, cea cu tripla fereastră 
panoramică pe care încă se vedea întins tot Bucureștiul, luminat nocturn, cu 
lumini de neon ce se-aprindeau și se stingeau. Să fi avut pe-atunci 
șaptesprezece sau optsprezece ani. În camera aceea nu era niciodată 


întuneric deplin, și rar se lăsa liniştea. Mereu trecea câte-un tramvai urlând 
şi punând dungi mișcătoare de lumină pe tavan. Luminau și becurile de la 
casele îndepărtate, şi reclamele din centru, și stâlpii dintre cele două șine de 
tramvai, cei în formă de cruce, care-și cărau Criștii răstigniţi, cu capetele lor 
plecate, încoronate cu spini. Dar în loc de pat eram întins pe-un fel de masă 
acoperită cu un material asemănător mușamalei. Apăruse acolo, în camera 
altfel neschimbată, între pat şi pupitrul pe care-mi făceam temele. Era 
răcoare, poate și fiindcă eram complet gol. Simţeam cu omoplaţii și cu 
fesele răceala muşamalei. Am ridicat o mână, mi-am privit-o: nu visam. Ce 
era cu mine? M-am ridicat în coate, dar deodată am auzit o voce interioară, 
sigură de sine și limpede cum pică un strop de apă într-un bazin carstic, care 
mi-a ordonat să mă așez la loc. Ce se-ntâmpla? Nu mi-am amintit atunci de 
scena din copilărie, când am fost dus de mama la spital pentru o operaţie a 
cărei urmă nu mi-o regăsesc niciunde pe piele, şi când am auzit aceeași 
voce, dar m-am gândit la asta mai târziu, fără să-ndrăznesc să-mi duc 
gândul până la capăt. Mi-am lăsat capul la loc pe masă, dar am rămas cu el 
întors spre ușă, pentru că, în întunericul luminos al odăii, deodată am văzut- 
O. 

Mi-am propus să rămân calm, dar am piele de găină pe brațe și simt 
apropierea nebuniei. Fapt este că am văzut-o, fără putință de-ndoială, 
concretă și indescriptibilă. Era acolo, în semiumbră, feminină, dar neumană. 
Femela unei specii grotesc asemănătoare celei a noastre. Lividă și fără 
vestminte. Având pe faţă acea grimasă care mă-nspăimântase cu câteva luni 
în urmă, când îmi apăruse o pitică, rânjind, la picioarele patului. Și pe 
chipul celei de-acum era aceeaşi schimonosire a gurii, aceeași caricatură de 
zâmbet. Nici proporția membrelor ei nu era omenească: părea diformă, 
schilodită, infirmă cumva. Mersul îi era lent și schiopătat. Aveai, în plus, 
sentimentul că poţi vedea prin trupul ei alburiu. Sânii mari și pubisul plin de 
păr roşu ca focul nu se potriveau în nici un fel cu acel trup nepământean, 
clorotic, cu ţeasta alungită, cu gâtul subțire, cu ochii plini de o pupilă uriașă. 
Nu mă pricep să spun mai mult, nici nu aveam, în acel moment, 
concentrarea și spiritul de observaţie care mi-ar fi trebuit ca s-o pot înțelege 
şi descrie cum trebuie. Dac-aş fi fost cu adevărat treaz, aș fi înnebunit de 
groază. Aşa, o priveam impersonal, cu un fel de sentiment de fatalitate. 
Cineva în mine îi zicea „mama“, dar nu-nţelegea prin asta că era propria 
mea mamă. Era o mamă, pur şi simplu, care mă privea cu ochi întunecaţi, 
de embrion sau de insectă. S-a apropiat și s-a lungit pe masa de operaţie 


alături de mine. Apoi am făcut dragoste într-un mod pe care nu-l înțeleg și 
nu-l pot descrie. S-a făcut, de fapt, dragoste sub ochii mei, în centrul testei 
mele. 

Adolescentul a ejaculat, pentru prima dată-n viaţa lui, în pântecul acelei 
fiinţe. Cu sentimentul că e muls de spermă, că i se extrage sperma, cum ţi se 
ia sânge pentru analize. 

Nu ştiu mai mult. Probabil am adormit imediat după aceea. Dimineaţă 
m-am trezit cu amintirea visului pe care nu-l simţeam ca vis, ci ca atroce 
realitate. În camera mea persista un miros slab, de medicament sau de 
substanţă chimică necunoscută. 

M-am dus la baie şi m-am privit în oglindă. Aveam pe față o expresie 
stranie, de o cruzime pe care nu mi-o recunosc, cu care n-am nimic de-a 
face. 

Nu vreau să scriu nici un rând în plus. Nici nu e nimic în plus de scris. 
Acolo, în camera mea din Ștefan cel Mare, în huruitul tramvaielor şi-n 
magia oraşului revărsat pe ferestre, s-a-ntâmplat ceva de o supremă 
importanţă, dar de neînțeles pentru bietul meu creier, prizonier în ţeasta lui 
stupidă. 

Ambiguitatea esenţială a scrisului meu. Nebunia lui ireductibilă. Am fost 
într-o lume care nu poate fi descrisă, și mai ales înţeleasă, prin altfel de 
scris, în măsura-n care este ea comprehensibilă cu adevărat. Căci una este 
dezvăluirea și alta procesul chinuitor de inginerie inversată care este 
adevărata înţelegere. Ai în faţa ochilor un artefact din altă lume, cu-alte 
raiuri și alți zei, un enigmatic mecanism antikythera care strălucește, 
plutind în aer, în toate detaliile ramelor sale de metal încrustate cu simboluri 
şi roți dinţate. A fost teribil de greu să-l scoţi din adâncul mărilor, plin de 
cuiburi de scoici şi de alge unduitoare, să-l cureţi meticulos de crustele de 
nisip pietrificat și rugină, să-l ungi cu ulei sclipitor, să-i așezi în lăcașul ei 
fiecare rotiță, după cum i se îmbină dinţii cu celelalte, și manuscrisul meu 
asta a făcut pân-aici: a dat la iveală, a scos la lumină, a dez-văluit ceea ce 
era ascuns de văluri, a de-criptat ceea ce era închis în criptă, a des-cifrat 
cifrul cutiei în care-a zăcut, fără ca măcar un strop din umbra şi melancolia 
obiectului necunoscut să se reverse în lumea noastră. 

Cu cât vedem mai multe detalii, cu atât înțelegem mai puţin, căci 
înţelegerea înseamnă pătrunderea sensului pentru care există angrenajul, și 
care trăiește doar în mintea celui ce l-a conceput. A înțelege înseamnă- 
ntotdeauna a pătrunde în altă minte, orice obiect care se cere-nţeles e un 


portal către ea, iar teroarea şi enigma nesfârșită-ncep din momentu-n care, 
contemplând un obiect, eşti sorbit de el și aruncat într-o minte inumană, cu 
totul diferită de-a ta și pe care-o numeșşti, cu toată ambiguitatea cuvântului, 
sacră, adică străină, aparent arbitrară, capabilă de miracole și de-absurdităţi, 
ce te poate hrăni şi te poate strivi din motive la fel de obscure. Poţi învăţa 
manierismele acestei minţi, poţi folosi rugăciunea ca să primești, invocaţia 
ca să ţi se înfăţișeze, așa cum pisica îşi linguşește, la masă, stăpânul, dar 
cum îşi duce viaţa stăpânul, cum și-a construit casa, cum aprinde luminile, 
cum conduce automobilul, cum a aflat că soarele va răsări și mâine, cum de 
ştie el că există un mâine, în ce fel descifrează simbolurile matematice și 
cum de se mișcă, fantomatic, în câmpul logic, şi nenumărate alte detalii ale 
unei vieți inimaginabile într-o lume și într-o minte de un alt grad de 
complexitate - toate astea rămân camuflate, pentru pisică, într-o altă 
dimensiune, pe altă spiră a existenţei. Când stăpânul îi arată ceva cu 
degetul, pisica priveşte la deget, îl miroase, îl linge. Așa-nţelegem noi înșine 
Dumnezeirea, incomprehensibilă altfel şi dincolo de bine şi rău, pierdută 
pentru noi într-o dimensiune de neatins. Religiile sunt, și trebuie să fie, 
contemplarea năucă a degetului lui Dumnezeu, în neputinţa de a-nţelege că 
nu degetul e mesajul, că el doar arată către ceva. Gândim cu ganglionul de 
carne din ţeastă, suntem cenzuraţi de limitările lui, cum musca-și foloseşte 
propriul ganglion în lumea ei, cum pisica-și foloseşte și ea creierul din mica 
ei ţeastă ca să ceară hrană şi afecțiune de la o ființă străină și de neînțeles. 
Am fost la bibliotecar să-i înapoiez manuscrisul. Cât a durat 
convalescenta, n-a trecut o zi să nu-l scot din cutia lui fildesie şi să nu-l 
răsfoiesc, în zadarnicul efort de-a găsi chiar și o soluție parţială la misterul 
său. Pagini după pagini scrise-n aceeaşi limbă necunoscută, cu regularităţi 
pe cât de evidente, pe-atât de obscure, cu o meticulozitate a transcrierii care 
făcea ideea de fraudă sau de operă-a unui dement aproape total 
neplauzibilă. Câţiva lingviști şi câţiva amatori obsedați de manuscris își 
pierduseră minţile, se spunea, încercând, prin metode statistice, divinatorii, 
criptologice sau astrologice, să înțeleagă măcar câteva cuvinte din cuprinsul 
său, aşa cum se-ntâmplase şi-n alt moment al traiectului Tăunul - 
manuscrisul Voynich, cel al trusei de cuburi colorate prin care Hinton 
sperase să facă tangibilă minţii noastre a patra dimensiune. Căci într-un fel 
ciudat, deși nu seamănă aparent, trusa lui Hinton, manuscrisul Voynich, 
desenele post-spânzurare ale lui Mina Minovici, ulciorul de sticlă 
ultramarină primit de Valeria din ceruri și manuscrisul meu scris mărunt 


între coperţile celor trei caiete sunt acelaşi fel de obiecte, cele spre care 
arată același deget, un fel de cricuri ale minţii poate, cum sunt clasicele 
calcule cu spirale exponenţiale ale căror vârtejuri ies, foarte repede, din 
câmpul vizual al minţii noastre și se-nfig, burghie delabrate, în infinitul 
cantorian: o foaie trebuie-ndoită doar de cincizeci de ori ca grosimea ei să 
ajungă de la pământ la lună; un bob de grâu pe prima căsuţă a eşichierului, 
două pe a doua, patru pe a treia, opt pe a patra, pentru ca toate recoltele 
lumii să nu-ncapă pe-a şaizeci şi patra căsuţă; o celulă se divide doar de 
optzeci de ori ca să alcătuiască trupul uman. În felul ăsta ne revărsăm 
creierul peste lume, cum steaua-de-mare își eviscerează stomacul, 
cuprinzând crustaceele cu care se hrăneşte. 


» fachys ykal ar ataiin shd shory cthresy kor sboldy sory cthar ory kair 
chtaiin shar are chtar chtar olan syaiir skey or ikaiin shadlcthoary chtes 
daraiin sa o 'oiin oteey oteor roloty cthar daiin otaiin or okan sairy chear 
cthaiin cphar cfaiin ydaraishi Textul curge tot astfel, limpede ca lumina 
zilei și complet ininteligibil, aşa cum orice scriere e de neînțeles pentru 
analfabet. E întrerupt de splendide planşe înfățișând plante necunoscute, cu 
frunze verzi şi aurii, cu inflorescențe ţepoase şi capsule albastre, cu stranii 
şi puternice rădăcini terminate uneori cu tuberculi bizari. E bântuit de şiruri 
de femei goale, albe ca laptele, îmbăindu-se-n căzi si-n canale si-n iazuri cu 
lichid verde sau albastru turcoaz. Zeci de femei goale cu pântec proeminent, 
unele ținând în mână, departe de ele, cu un fel de oroare, ceva ce pare când 
un peşte, când un embrion, când o floare. Femei rubiconde, vegetative, 
vârându-și mâinile-n ţevi şerpuite şi ramificate, stând în picioare, în aceeași 
apă albastră, în recipiente-n formă de com al abundenței ce se prelungesc cu 
canale ce par vene sau intestine. E un sistem labirintic de iazuri și căzi, 
desfăşurat pe zeci de pagini de manuscris și înconjurat îndeaproape de 
același scris calm, minuţios, ordonat, fără ezitări sau ștersături, dar sfidând 
înțelegerea în orice limbă de pe pământ. 

Sunt apoi planșe ce se desfac, de trei ori mai late decât manuscrisul, 
înfățișând sfere concentrice, inimaginabil de complexe, asemenea structurii 
celulare văzute la microscop, cu ţevi şi compartimente ce par organice, cu 
simetrii şi asimetrii imprevizibile, cu câte-un cuvânt în aceeaşi limbă de ne- 
nțeles servindu-le de legendă. Protozoare? Fetuşi? Energii ce-şi rotesc 
aurele ca păunii? Le-am privit de zeci și sute de ori, cu ochii mijiţi, 
încercând să le pătrund desenul ascuns, înțelepciunea adâncă. Aceeași 


deznădăjduită obscuritate, acelaşi zid de sticlă despărțindu-mă de 
fascinantul axolot cu figură aztecă, aceeaşi neputinţă de-a avea ceva în 
comun cu xipehuzii, cu ielele, cu străinii de loc și timp care, nopţile, stau pe 
marginea patului meu şi mă privesc. 

Erau apoi planșe în care se arătau, în jungeene cercuri concentrice, 
infestate de aceleași litere ale unui alfabet ilizibil, imagini antropomorfe, 
soarele, poate, zodiile, poate, stelele și luna, probabil. Cu prelungiri 
indiscernabile între tehnic și floral. Cu carusele de chipuri închipuind 
alegorii la fel de obscure ca şi comentariile din jurul lor. Acum jumătate de 
mileniu, cineva necunoscut, care nu mai făcuse nicicând ceva asemănător 
(căci ceva care să semene cât de cât cu manuscrisul Voynich nu mai există 
pe lume), construise, cu o motivaţie care trebuie să fi fost puternică şi clară, 
labirintul perfect, având în centru enigma totală. Ca toate profeţiile, şi a lui 
era pentru vremurile viitoare, când vom vedea nu ca prin oglindă, ci față 
către față. Erau pagini întregi cu asemenea sfere rotitoare, pline de stele și 
chipuri. Văzusem una dintre ele arcuită peste mine și strălucind mirific, 
cândva, în sala circulară unde fusesem operat. Vedeam câte una, terifiat, de 
câte ori ieşeam în toiul nopţii sub stele. 

Erau cerurile unei alte lumi, cu alte constelații şi cu aparate necunoscute 
mișcându-se tăcut printre ele. Cele mai fascinante dintre roțile astea dinţate, 
semilunele, crucile și triunghiurile-ncrucișate ale unui limbaj ad-hoc erau 
locuite-n fiecare din cercurile lor concentrice, de paradis dantesc, de 
aceleași femei goale, planturoase, încoronate și ţinând în mâini sceptre și 
stele. După figurile din centru, erau zodiace. 

După imagerie, erau Grădina Desfătărilor. După enigma lor adâncă, erau 
un fel de broaște de ușă ce-şi căutau disperat cheile. 

Amurgea peste paginile manuscrisului, şi tot nu mă-nduram să-l 
părăsesc, şi-l răsfoiam mai departe-n speranţa că tocmai întunecimea de 
purpură avea să estompeze ornamentele și să lase la vedere, în splendoarea 
ei omorâtoare, sentinţa. 

Dar noaptea cădea deplin, şi zgomotele scădeau pe Maica Domnului, și 
nici un dram din misterul cărții nu se dizolva odată în aer. „Cine știe”, îmi 
spuneam, sprijinindu-mi obrajii-n palme şi trecând cu degetul peste cercul 
cel mai larg şi mai ornamentat de pe străvechiul pergament, „dacă în cartea 
aceasta nu e semnul ce-i în stare de a te transpune în adâncimile sufleteşti, 
în lumi care se formează aievea așa cum le dorești, în spaţii iluminate de un 
albastru splendid, umed și curgător“... 


Mi-a deschis Palamar, singur, ca de obicei, în toată casa. L-am urmat 
prin același şir de camere sobre, cu plafonul înalt, și-am rămas la fel de 
surprins de marele dulap de metal gri perlat care ocupa un perete întreg din 
biroul lui. Am vorbit o vreme despre manuscrisul care, în cutia lui de sidef, 
se afla iarăși între noi, apoi am tăcut, ca atunci când gazda nu mai are nimic 
să-ţi spună și aşteaptă să-nţelegi și tu că e cazul să-ţi iei rămas-bun. Totuşi 
nu puteam pleca până nu-nţelegeam ce se-ntâmplă cu adevărat în casa aceea 
de la marginea orașului. „Data trecută“, i-am spus fără să-l privesc în ochi, 
„când am ieșit pe poartă am auzit un zumzet venind de la subsol...“ 

„Păi e solenoidul“, mi-a răspuns Palamar imediat, cu o însuflețire şi-o 
naturaleţe la care nu mă aşteptam, de parcă ar fi vrut de mult, el însuși, să- 
mi vorbească despre marea bobină şi n-ar fi găsit prilejul pân-atunci. 
„Casele noastre, ca şi alte câteva edificii din oraş, s-au construit pe nodurile 
rețelei de energie din oraș şi au fiecare la subsol zbâmnâitoarele astea de 
care, uneori, mai bine te lipseşti. Pariez că tu îţi foloseşti bobina ca să 
levitezi deasupra patului şi nu te condamn, e mai plăcut să dormi aşa decât 
strivit de atracţia pământului pe salteaua noduroasă. Pentru mine, ea e însă 
cu mult mai importantă, aş putea spune, în glumă, că e «un instrument de 
lucru», ba încă «dintre cele mai perfecţionate». În munca mea nu m-aș 
putea descurca fără lentila asta energetică, fără poarta asta între lumi atât de 
străine una alteia, deşi coexistă pe câţiva metri pătraţi, de parc-ar fi de pe 
planete sau din dimensiuni diferite.” „în munca de bibliotecar?” Palamar mă 
privi ca trezit din vis: „Nu de bibliotecar. Am fost bibliotecar doar pentru 
tine. N-ai avut niciodată curiozitatea să vezi ce citeam eu, ore-n șir, în 
anticamera Sfintei Sfintelor de unde-ţi alegeai cărțile (nici măcar ele 
arbitrar, cum poate crezi și acum, ci selectate cu cea mai mare grijă pentru 
ca lectura lor să te-aducă aici, în clipa asta, fără putință de greșeală. N-ai 
ales la-ntâmplare Muzeul negru, nici Malpertuis, nici poemele lui Nerval, 
nici Malte Laurids Brigge, nici Le Horla, nici Maldoror, nici geniala scriere 
a Preşedintelui Schreber, nici Blecher, nici Kavafis, nici stăpânul viselor, 
Kafka): acea carte unică, deschisă pe birou în fața mea, pe care-ai văzut-o 
fără s-o vezi în toți anii-n care-ai venit la biblioteca „B.P. Hasdeu“. Uite, ai 
ocazia s-o contempli acum.“ II priveam speriat: fotografia sepia se 
însuflețise și părea aproape o ființă adevărată. Ce era cu Palamar? Devenise 
persuasiv, entuziast, ca și când s-ar fi aflat în fata unei ocazii unice. Părea 
un negustor care-și lăuda marfa, ahotnic să mai atragă un client în prăvălie. 
L-am văzut că se ridică din scaun, se-ndreaptă spre fișetul cenuşiu și-l 


descuie, dându-i ușile-n lături cu gesturi largi şi demonstrative, de 
iluzionist: iată, nu-i nici o înşelătorie... înăuntru erau zeci şi sute de mici 
sertare având etichete cu coduri de cifre şi litere, asemenea cartotecilor din 
marile biblioteci. Palamar a tras, zâmbind larg, aproape pofticios, unul 
dintre ele: în loc de fişele de carton la care mă aşteptam, era plin cu lamele 
de sticlă, din cele pe care se află preparatele biologice privite la microscop. 
Erau verzui pe margini, aparent goale şi limpezi, așezate oblic şi paralel 
unele faţă de altele. Pe alt raft erau cutiuţe rotunde și eprubete de diferite 
mărimi, dar trei sferturi din marele dulap era ocupat de sertarele cu lamele. 
Pe raftul cel mai de jos se afla o carte cu câteva nume mărunte, ale autorilor, 
în partea de sus a coperţii, urmate de un titlu enorm, ocupând jumătate din 
spaţiu: „ACARIENIU. 

Palamar se aplecă greu, îndoind genunchii, ca unul ce suferea, probabil, 
de dureri de şale, apucă masivul volum și-l aduse pe birou, trântindu-l de-a 
dreptul lângă cutia de sidef. „Uită-te puţin prin tratatul ăsta și-ai să-nţelegi 
care-i adevărata mea profesie, vocaţie, pasiune sau cum vrei să-i spui. Deşi 
e mult mai mult decât asta.“ 

Am răsfoit o clipă cartea înainte s-o deschid la-ntâmplare. Am rămas 
uluit. Intre pagini acoperite cu un scris mărunt, volumul avea poate vreo 
treizeci de planșe înfățișând ființe coşmareşti, mai bizare, mai pline de 
apendice neverosimile, mai fantastic alcătuite decât insectele cu cel puţin 
câteva ordine de mărime. Și în plus, cum arătau măsurătorile de sub fiecare 
ilustrație, la fel de mărunte față de insecte ca insectele față de mamifere. 
Uitându-mă la animaliculele-astea înrudite cu pegra şi abominaţia absolută 
a regnului animal, cu păianjenii, căpușşele și sarcopţii râiei, cu sugătorii de 
sânge şi mâncătorii de ţesuturi vii, mă mira mai puţin, totuși, cruzimea 
oarbă a naturii, cât fantezia ei fără sfârşit. Pe una dintre planșe am găsit 
viziunea crepusculară-a Irinei și-a mea de-acum un an, când, după ce-am 
vorbit despre dispariţia portarului de la școala noastră şi-am făcut dragoste 
în patul răvășit, uitând să mai plutim în aerul veșted al dormitorului, am 
mers în foișorul cu scaunul dentar și-am privit prin hubloul rotund al 
încăperii. Erau acarieni din aceeași specie, elefanţi leproşi, pe picioare 
subțiri şi multiarticulate, asemenea celor de care, în pictura lui Dali, se 
apăra sfântul Anton cu pateticul său crucifix. Cafeniu-gălbui, leneşe și 
oarbe, cu fire lungi şi curbe de păr pe spinarea uriașă şi cu căngi enorme 
înainte, înaintând în procesiuni printre mormane de piele descuamată, 
animalele pântecoase păreau produsele unei creații demonice, imposibil 


saturnine. Pe alte planșe erau sarcopţi violeţi sau purpurii, cu limbi galben- 
țipătoare, cu peri la încheieturile labelor, ca tarantulele, alții netezi ca 
fildeşul, cu ace şi coarne arătând absurd de periculoase, alții moi ca nişte 
picături de apă, cu gheare negre, răşchirate-n jur, alții pestriţi şi străvezii ca 
niște jeleuri, dar toţi orbi, croindu-și drum prin altfel de lumi, ivite din neant 
prin altfel de simţuri. „Insectele insectelor“, mi-am spus, a treia spiră a 
containerelor organice purtătoare de lumi, legiunea fără număr a fiinţelor 
aflate sub puterea ochiului omenesc de-a percepe și totuși vii şi reale şi 
alcătuite din aceleași substanțe organice ca și tristul trup care ne-nchide-n 
sine, soma-sema, purtându-ne prin trecătoarea noastră lume. 

„Pe fiecare din lamelele de microscop din fișet am câte-un exemplar din 
toate speciile cunoscute până azi. Unele sunt unice, neîntâlnite nici în cele 
mai mari muzee de stiinte naturale. 

Toţi cei ce ne ocupăm de acarieni - suntem câteva sute în lume - purtăm 
corespondenţă, ne cunoaștem bine, ne trimitem adesea specimene, facem 
schimburi... Mereu m-a mirat că secta noastră e atât de restrânsă, pentru că 
nu-mi pot imagina domeniu al cunoașterii mai fascinant. De ce nu studiază 
toți entomologii numai și numai acarieni? De ce-și pierd vremea 
mirmecologii? Ce să găseşti interesant la o albină sau chiar la un păianjen, 
ca să nu mai vorbesc de kitschul jalnic al lepidopterelor? Uite-aici sarcoptul 
râiei, această bijuterie-a creaţiei, cu sublimele, grăsuţele sale piciorușe, cu 
pumnalele de la capetele lor, cu care-și taie drum prin derma umană, cu 
fruntea sa adăpostind cine știe ce gânduri. Uite acarianul de pat, cu botul 
său în formă de peniță, uite micul păianjen de purpură care suge sângele 
căpuşelor pe când ele sunt ocupate să sugă sânge omenesc. Câtă variaţie, 
câtă fantezie, ce culori florale, ce azur şi ce verde metalic și ce roz impudic 
şi ce livid cadaveric... Dragul meu, dac-aş fi poet aş cheltui zece ani din 
viață ca să scriu epopeea acestor nestemate vii, iubirile și războaiele lor, 
turpitudinea şi gloria lor, imperiile lor de câţiva centimetri pătraţi, dar la fel 
de bogate-n priveliști tactile și-auditive, termice și vibratile ca şi cele din 
ținuturile noastre. Cât despre numărul lor, ajunge să-ți spun că un sfert din 
greutatea fiecărei perne pe care-și odihnesc capul, noapte de noapte, 
truditorii pământului constă în acarieni, care ne invadează noapte de noapte 
asemenea liliputanilor pe Gulliver, dar mulţi ca nisipul plajelor și stelele 
cerurilor, națiuni întregi, legiuni și falange ce ne devorează pielea 
descuamată de pe trupuri. li găsești, invizibili ca atomii aerului pe care-l 
respiri, în toate zonele, de la poli la ecuator, în toate climatele, la toate 


altitudinile, în zeci de mii de planuri corporale, de culori și de obiceiuri 
atroce. Un sfert din masa vie de pe pământ îl formează infimele lor trupuri. 
Citesc uneori articole-n ziare despre căutarea febrilă a vieţii ce-ar putea fi 
omniprezentă în univers. Dacă-i aşa, şi nu poate fi altfel, planetele din toate 
sistemele solare, din toate galaxiile, până la cele mai îndepărtate, sunt 
infestate, supraaglomerate, mâncate de vii de acarieni. Sunt ciucure pe ele, 
ca râia, își sapă canale-n mantaua lor universală, fojgăie și colcăie, unii 
peste alții, unii în alţii, devorându-se reciproc, depunându-și ouăle-n 
propriile trupuri, sufocant și insuportabil și de netrăit. Ce viziune dantescă, 
ce multitudine de lumi sfarâmându-se una de alta, la nesfârșit, fără speranţă, 
într-o infimă zonă a marelui nimic! Unde să găsești exobiologii, 
exosociologii, exopsihologii acestei mișune universale? Unde sunt 
paleontologii și istoricii acestor societăți? Unde etnologii, unde filozofii şi 
teologii?” 

Palamar scotea, una după alta, câte-o lamelă și-o privea-n lumină, ca și 
când ar fi putut vedea fiinţa invizibilă strivită-ntre cele două plăci de sticlă, 
cu cele opt picioare răsfirate patetic în jur, ca un mic soare biologic, ca un 
Krishna cu multe braţe dansând dansul vieţii creatoare și distrugătoare. Am 
privit şi eu una dintre ele: nimeni, nimic, plăcuţa limpede reflectându-mi 
fugitiv chipul. „Cele mai multe specii nu au nici măcar nume“, continuă 
colecţionarul, „sunt cunoscute printr-un cod de cifre și litere, asemenea 
supernovelor şi quasarilor. Dar cum sunt atât de numeroase, angelologia și 
demonologia s-ar fi dovedit oricum prea sărace ca să le numească în latina 
lor abstrusă. Straniu și incredibil pentru mine e că acarienii sunt ființe după 
chipul şi asemănarea noastră. Un coleg din America Latină s-a specializat în 
disecarea lor: sunt construcţii organice alcătuite din sisteme și aparate. 
Toate organele trupului nostru au echivalente într-ale lor, deşi, bineînţeles, 
scheletul lor este extern, ca al insectelor. Celulele din care sunt formate nu 
diferă de ale noastre. 

Se hrănesc şi se reproduc în minusculele lor lumi la lei ca noi, încât te- 
ntrebi - nu-i aşa că-ntrebarea asta-i inevitabilă? - dacă nu cumva suntem şi 
noi acarienii unei lumi superioare, atât de uriașă încât iese din puterea 
percepţiei noastre. Dacă nu cumva gigantismul acestei lumi nu ţine doar de 
un alt grad de mărime în spaţiul tridimensional, ci de-o altă dimensiune, 
dată de aderenţa noastră la spaţiul logic... 

La ce altfel de spaţiu, inimaginabil cu ganglionul nostru protejat de 
țeastă, ar putea adera ființa la fel de mare și de complexă față de mine cât 


sunt eu față de - uite, de micro-gâza invizibilă de pe lamela asta? Nu cumva 
chiar acum vreun zeu care-mi iese din priviri ca un edificiu prea vast îmi 
priveşte trupul martirizat, aplatizat în dimensiunea mea pe-o lamelă 
nesfârşit de mare? Şi nu cumva, fără s-o ştie, e şi el răstignit pe-o lamelă 
ținută-ntre degete de-un zeu şi mai înalt, și mai incomprehensibil, şi tot 
astfel la nesfârşit? Şi nu se poate imagina o zeitate finală, care transcende 
scala nesfârșită-a dimensiunilor, pentru că ea e însăși această scală, însuși 
eşichierul divin, cu căsuţele pe care boabele de grâu se tot dublează?... Hai 
să-ți arăt acum altcevă4. 

Palamar puse cu grijă lamelele la locul lor şi încuie marele dulap. Se 
reaşeză pe scaun, şi m-am aşezat şi eu în partea opusă-a biroului. Aprinse 
lămpiţa de pe birou și-ntinse-n cercul ei de lumină mâna dreaptă, cu palma- 
n jos. Rășchiră degetele şi-mi șopti: „Uită-te cu atenţie aici, în triunghiul 
dintre degetul mare şi arătător. Vezi ceva?” În lumina razantă, pielea de pe 
dosul palmei bătrânului părea solzoasă ca de şopârlă, cu vene varicoase şi 
fire de păr alb, și pete cafenii care-i arătau vârsta. Pe triunghiul de piele 
dintre degetele întinse am zărit, într-adevăr, ceva neobișnuit. 

Erau liniuţe fine, albe, ce, abia vizibile, alcătuiau o reţea ca a pistelor de 
pe aeroporturi. Nu ocupau mai mult de vreo doi centimetri pătraţi. Între 
liniile drepte Întretăiate, mi s-a părut a zări şi câteva imagini figurative, o 
maimuţă, o pasăre cu aripile-ntinse și coada-n evantai, un cameleon parcă, 
desenate foarte schematic. 

Ochii mei au făcut însă un efort prea mare ca să le desluşesc, și imediat 
au început să lăcrimeze. „E un fel de tatuaj ?“ l-am întrebat. „E râie“, mi-a 
răspuns, zâmbind fericit. „E-o colonie de sarcopţi cultivată de mine pe 
propria piele. Am început cu o singură femelă plină de ouă. Acum trebuie să 
fie un mic popor de milioane de indivizi. Liniile sunt galeriile săpate-n 
derma mea. Nopțile mă mănâncă aproape insuportabil, dar rezist bucuros, şi 
nu i-aş distruge pentru nimic în lume. Sunt creația mea, intr-un fel alcătuiți 
după chipul și asemănarea mea, căci aceiași aminoacizi, aceleași baze 
purinice şi pirimidinice, aceleaşi funcţii şi aceleași organe, aceleași legi 
fizice, aceeaşi materie şi-aceleași câmpuri care-mi animă trupul îl animă și 
pe-al lor, generând improbabilul, inexplicabilul și inextricabilul fenomen al 
vieţii. 

Am creat o lume în însuși trupul meu, o reţea de canale în derma mea, 
locuită, explorată și extinsă mereu de un popor ce se crede, ca şi noi, unicul 
din univers. S-au succedat deja sute de generaţii de la Facere, trebuie să fi 


apărut deja, în lumea lor, o glorie chimică: mituri ale originii, ale 
strămoşilor totemici, ale unei ființe oțioase care le-a dat chip şi nume ca să 
se retragă apoi în insesizabilul și incomprehensibilul său. M-am întrebat 
adesea dacă, trăind și murind, copulând și defecând, sfârtecând şi devorând 
materia organică a trupului şi sângelui meu, au avut vreodată intuiţia 
singurătăţii, a neajutorării lor. Dacă au strigat vreodată, din adânc, către 
mine. Dacă, provocându-mi chinurile unor mâncărimi atât de mari, încât 
uneori îmi vine să-mi torn acid pe mâna martirizată, s-au gândit la păcatul 
lor de neiertat. Aproape sigur că n-au știință, încă, nici de mine, nici de 
palierele asimptotice, din străfunduri în înalturi, ale lumilor înșurubate-n 
alte lumi, înșurubate-n alte lumi, la nesfârşit, fiecare de două ori mai vastă 
decât precedenta... Se cred singuri, fără sens şi fără soartă, iviţi nu se știe 
de ce într-o lume de galerii săpate-n derma elastică şi fermă. Percep vibrații, 
mirosuri şi gusturi, și senzaţii pe care noi nu ni le putem închipui, cum ei 
nu-și imaginează vederea. Tot gândindu-mă la poporul meu, în nopţile mele 
de insomnie şi chin, am început să-i iubesc cu iubire mare, mai mult decât 
mă iubesc pe mine însumi. 

Era nebun? În acele momente, pe când seara înainta, avea intr-adevăr o 
lucire mai mult decât bizară în priviri. Îmi amintea de sclipirea dementă a 
geamului din vârful marelui Castel. Tot timpul ţinuse mâna-n aceeași 
poziţie, cu palma-n jos şi degetele rășchirate. Liniile albicioase dintre police 
şi arătător păreau planul unei așezări incaşe, dezvăluită de zborul unui 
monoplan peste deșertul fără sfârşit. Din când în când, își trecea degetele 
celeilalte mâini peste ele, cu un fel de tandreţe, ca și când şi-ar fi mângâiat 
supușii invizibili, neştiutori de împăratul lor din ceruri. Altădată îşi apropia 
încetișor palma rășchirată de ochi, până la câţiva milimetri, sperând poate 
că, din tranșeele lor străvezii, cetățenii catacombelor râiei ar fi putut 
observa sistemul dublu, căprui, al unor sori colosali. 

„Mi s-a făcut milă de ei, de neştiinţa si-ntunecimea lor. De tristeţea 
neagră a sorții lor, de faptul că mor în păcatele lor, fără speranţă și ajutor de 
nicăieri. M-am întrebat cum să le deschid ochii pe care nu-i au, cum să 
vorbesc urechilor neadâncite încă-n carnea tâmplelor lor. Cum să vorbesc 
unor neamuri ce nu-mi Înţeleg vorba, care au alte simţuri şi trăiesc pe altă 
spiră a lumii noastre. Cum să ajungă la ei vestea cea bună-a existenţei mele, 
a iubirii mele pentru ei, a voinţei mele de sacrificiu? încerc de luni de zile 
să-mi imaginez o dâră chimică, o vibraţie, o geană de lumină care să le 
poată transmite mesajul meu: bucuraţi-vă! Nu sunteţi singuri! 


Aveţi o noimă pe lume, un creator care nu v-a uitat. Toți veţi fi în cele 
din urmă salvaţi, toţi veţi cunoaşte ceruri și pământuri noi într-o viaţă mai 
radiantă şi mai vastă! Sau să le spună doar atât: nu vă fie frică! Fiindcă-n 
porunca asta sunt cuprinse legile și profeţii. 

Nopți în șir m-am frământat până când, într-o clipă, mi-am dat seama cât 
de simplu e totul. Acum știu că mă pot revela lor oricând, că mi s-au dat 
toate instrumentele, că totul e-aici, în casă. Trebuie doar ca tu să mă ajuţi. 
Asta te voi ruga ca pe-un fiu. Hai să vezi ce am la subsol.” 

Palamar se ridică de pe scaun cu neașteptată vioiciune și deschise, către 
colţul biroului, în partea opusă dulapului metalic, o ușă pe care pân-atunci 
n-o observasem, îngustă şi vopsită-n alb, ca de toaletă sau de debara. 
Imediat în spatele ei începea o scară abruptă de ciment care ducea undeva în 
subsolul casei. „Către solenoid, fireşte”, mi-am zis, aducându-mi aminte 
bâzâitul slab pe care-l auzisem data trecută. „Atenţie la tavan”, îmi spuse 
Palamar, care coborî primul, cu capul aplecat, căci scara era în pantă 
pronunţată. Am coborât și eu în urma lui, până ce ne-am găsit într-o 
încăpere circulară, nu foarte mare (era înscrisă în pătratul clădirii), căreia-i 
dădea roată, de-a lungul pereţilor, o mare bobină de sârmă groasă de cupru, 
unsă şi strălucitoare, împletită-ntr-un mod sofisticat, greu de descris, ca 
niște cozi de fată roșcată prinse coc în vârful capului. Torul arămiu trebuie 
să fi avut grosimea de mai mult de un metru, în mijlocul hipogeului, altfel 
gol și alb, bine luminat de ferestre aflate lângă tavan, se afla o consolă cu 
cadrane şi manete, ca şi câteva stative cu accesorii pe care nu le puteam 
identifica. Chiar în centrul sălii mai era, ca un pilastru ce ajungea la tavan, 
un cilindru de sticlă groasă, albăstruie, destul de mare ca să poată cuprinde 
un om în picioare. Pașii noștri răsunau puternic și limpede pe dalele 
podelei, ce păreau din sticlă mată. 

Bătrânul se așeză pe taburetul din fața consolei, potrivi înălțimea unui 
stativ ce purta o placă neagră, orizontală, acoperită de-o boltă de plexiglas, 
apoi, cu un fel de nerăbdare, întinse degetul către un buton de pe panou. 
Șovăi însă şi îşi trase mâna înapoi. Rămase câtăva vreme pe gânduri, ca un 
om care-ar vrea să-nceapă o discuţie importantă și nu știe cum s-o facă, 
apoi se-ntoarse cu totul către mine. Îmi spuse ferm, aproape brutal ceea ce- 
avea să-mi spună, cu “subitul curaj al celui care se ştie refuzat dinainte, dar 
nu mai are loc de-ntoarcere: „Vei fi mesagerul meu. Te trimit la ei cu 
mesajul meu de izbăvire. Să nu-ţi fie teamă, totul va dura doar câteva ore 
aici, tot atâția ani acolo. Pot transfera, prin puterea solenoidului meu, 


întreaga ființă interioară a unei făpturi omenești în trupul unui sarcopt orb, 
născut şi crescut acolo, în lumea oarbă a galeriilor lui, între mormane de 
ouă şi dejecţii. Va fi un acarian fără cusur, ales de mine încă din pântecul 
mamei sale, cum şi pe tine te-am ales, fără s-o ştii. Veneai la vechea 
bibliotecă, ademenit de mireasma de tipăritură a vizuinii mele din Ştefan cel 
Mare, şi de-acolo ai urmat dâra de feromoni a Tăunului, ce te-a purtat către 
manuscrisul Voynich. A fost traiectoria corectă, previzibilă ca una balistică, 
arcul metafizic ce te-a adus în centrul solenoidului meu. Eşti la fruntariile 
holarhiei, unde se-ngemănează două lumi pe-o spiră asimptotică de-o 
măreție pe care nici tu, nici eu nu ne-o putem închipui. Deși ştiu că o vei 
face, totuși te rog s-o faci, deşi vei pleca, totuși te rog să pleci, drumeţ cu 
toiagul în mână, spre lumea lor însetată de adevăr. Te rog să pleci, 
prietene.“ 

L-am ascultat cu cea mai mare seninătate. Ştiam și eu că aveam să plec. 
Nu-mi puteam permite să ignor nici un por al enormului burete în care 
trăiam: fiecare dintre ei putea fi Ieşirea. Așa că, fără un cuvânt, m-am 
apropiat de cilindrul care, bănuiam, avea să-mi cuprindă trupul și să-l 
mențină într-o stare vegetativă cât avea să dureze călătoria. „Chiar așa, 
chiar așa“, murmură Palamar, de parcă mi-ar fi auzit gândurile. „Dar mai 
întâi vreau să-ţi arăt noul tău trup, sper să-l găseşti confortabil și demn de 
tine. Priveşte aici, prin lentilă. “ 

Bibliotecarul îşi aşeză palma dreaptă pe placa de marmură neagră și 
ajustă deasupra ei cupola ce părea acum cristalinul unui ochi, în așa fel 
încât centrul ei să fie chiar deasupra zonei brăzdate de dâre albe dintre 
degetul mare și arătător. M-am aplecat și-am privit prin acel vizor ce părea 
nu doar o sticlă rece, ci un vizor inteligent şi selectiv. Ce-am văzut atunci 
avea să mi se întipărească profund în memorie. Prin pielea translucidă se 
vedeau foarte bine canalele, iar în canale, ca pe bulevardele unui mare și 
melancolic oraș, procesiunile nesfârşite ale sarcopţilor, mulțimile lor 
fojgăitoare, intersectându-se, împletindu-se, ciocnindu-se și risipindu-se ca 
să se adune iar, mereu și mereu, în pieţele largi şi pe străzile laterale şi-n 
fundăturile şi-n curţile interioare ale orașului de sub lupă. Construcţiile 
ciclopice, de substanţă neagră și sticloasă ca smoala, se ridicau pe marginea 
şanţurilor subterane, cu ferestre și balcoane şi terase populate de 
animaliculele în lentă și eternă agitaţie. Ingroșându-se ca o lentilă organică, 
de zgârci limpede ca apa de mare, cupola focaliză pe una dintre galerii, apoi 
transfocă şi mai tare pe cea mai apropiată clădire. În cele din urmă, dintr-un 


grup de acarieni ce rodeau la baza edificiului, rămase-n cercul clar al 
cristalinului doar unul singur, vizibil în toate detaliile lui, ca și când ar fi 
fost desenat în peniță pe-o planşă anatomică și-apoi colorat cu cele mai 
gingașe atingeri ale pensulei îmbibate cu acuarelă. Era sarcoptul scabiei, așa 
cum îl văzusem în adolescenţă, în tratatul de parazitologie, o ființă ale cărei 
fiecare trăsături și fiecare organe erau altfel modelate de raportul diferit, la 
acea scară microscopică, dintre suprafață, gravitație şi volum. Picioarele 
cele mai subțiri, ca de păianjen, puteau susține acolo fiinţele cele mai 
pântecoase, precum elefanții încărcaţi de toate ispitele lumii în faimoasa 
pictură daliniană. Trupul pe care, renunțând la al meu, aveam să-l iau 
curând în stăpânire era perfect și emoţionant în fiecare trăsătură a sa. O 
mare boabă sidefiu-trandafirie, cu pliuri şi comisuri ce-i delimitau, ca la 
rinoceri, plăcile cuirasei, cu striuri şi haşuri abia schițate, cu carouri tandre 
şi umbre şovăielnice, dădea mai mulți muguri pe margini, cel de dinainte 
fiind capul. Pe suprafaţa lui bizară, ca de hieroglifa aztecă, nu se desluşeau, 
în lipsa ochilor, decât masivele piese bucale. Ceilalți muguri crescuţi pe 
trupul sferic abia dacă se deosebeau de cap: patru picioare îndreptate-nainte 
şi patru-napoi păreau niște tuberculi din care ţâșnea câte-un păr lung, 
curbat, mai gros decât restul perilor împrăștiați pe restul trupului. Şiruri de 
orificii ce se deschideau şi se-nchideau spasmodic de fiecare latură a 
marelui pântece întregeau imaginea unui trup la fel de monstruos și de 
frumos în alcătuirea sa ca şi al meu, ca şi al tău. 

Fiinţa aceea, deși minusculă, era completă şi vie. Se mișca abia vizibil, 
căci timpul însuşi curgea învârtoşat, ca mierea, sub lentilă. 

„Vei intra-n el ca tanchistul în strâmta sa chilie blindată, te vei obişnui 
cu tabloul său de bord neural, îi vei explora posibilitățile, vei prelua 
sistemul lui senzorial diferit de al nostru, care va roti o lume stranie-n jurul 
tău, vei avea nevoile lui, te vei mișca după logica fiinţei lui. Vei gândi cu 
câţiva ganglioni rudimentari, vei comunica prin dâre chimice şi feromoni, 
vei pipăi și vei percepe zvonuri ale inepuizabilei materii pe care nici nu le 
pot visa făpturile omenești. Vei fi ca ei, dar vei şti că nu eşti dintre ei. 

Vei trăi cu ei, dar ca unul coborât din ceruri, incomprehensibil şi de 
neatins. Şi-n ciuda acestei prăpăstii dintre lumi din alt plan şi altă 
dimensiune, va trebui să le transmiţi, printr-un efect de tunelare, mesajul. 
Planul de evadare. Bunavestire fără de care sunt morţi vii, îngropaţi în 
păcatele lor.“ 


„Am să-ncerc“, i-am spus înfiorat, dar n-a părut să m-audă, fiindcă mai 
avea ceva de adăugat. 

„lar apoi am să te scot de-acolo şi-o să fii iarăşi cel care-ai fost 
întotdeauna, tu însuţi în corpul tău legitim de carne, de care nu ești mândru, 
dar care-i tot ce ți s-a dat. Carne ca și a lor, deloc mai nobilă sau mai pură, 
căci, dacă diferim, nu diferim prin asta. Suntem, și unii, și alţii, tuburi 
digestive cu creier la un capăt şi sex la celălalt, vârtejuri ale materiei care 
există, ca şi titirezurile, doar câtă vreme rotirea le ţine în echilibru...“ 

„Sigur“, i-am spus din nou, privindu-l liniştit. „Sunt gata să plec 
oricând.” Și-n momentul acela chiar nu-mi păsa dacă aveam să pier în 
experimentul bizarului cercetător al acarienilor, dac-aveam să rămân cu 
noul meu trup, popor și lume pentru totdeauna, fără să mai găsesc calea de- 
ntoarcere, trăind viaţa lor, procreînd cu ei, mâncând cu ei (mâncându-i pe ei 
şi lăsându-mă mâncat), împărtășindu-le credinţele chimice şi ideile 
vibratile, sau dac-aveam să mă re-ntorc aici, în lumea albă, săpată desigur în 
pielea unui zeu de neconceput, cel ce ne rabdă pe toţi, în ciuda chinurilor şi 
insomniilor pe care i le provocăm. 

Căci miza mea era să aflu, chiar dac-aveam o infimă șansă, dacă 
mântuirea este posibilă. Dacă mesajul poate trece de pe-o spiră pe alta în 
ciuda deosebirilor tragice dintre lumi aflate la altă scară, percepute cu alte 
simţuri, în ciuda aderenţei la alte câmpuri ontice, alte reflexe, altă dragoste 
şi altă morală, alte raiuri şi alți zei... Voiam să ştiu dacă pisica va privi 
vreodată-n direcţia arătată de deget. Dacă vom auzi vreodată codul de 
ciocănituri în peretele puşcăriei, dacă vom fi smulși la cer din mijlocul 
curții noastre înzăpezite. Dacă vom putea ieşi de-aici, izbăviţi de frica 
noastră cea de toate zilele. Voiam un strop de certitudine, chiar dac-ar fi- 
nsemnat părăsirea oricărei speranţe, îmi poţi auzi Tu vocea, Tu, care n-ai 
timpane şi ureche internă? Mă vezi Tu din ceruri, fără cornee, nici cristalin, 
nici retină, nici nervi optici, pe mine, tocmai pe mine, cel ce trăieşte-o 
nanosecundă pe-un fir de praf dintr-o lume cu miliarde de miliarde de stele? 
Și dacă Tu mi-ai vorbi, cum aş putea să te-aud? Căci vocea ta ar putea rosti 
nu cuvinte, ci trupuri, lucruri, nori și poate universuri întregi pentru care nu 
am organe de simț. Ai putea aparține de-un spaţiu hiperlogic şi 
ultrametafizic, ce-ar sfâşia biata mea lume ca pe pânza diafană-a unui 
păianjen... Puteam oare ieși vreodată la larg, lăsând în urmă bilioane de 
crisalide însângerate? 


Bătrânul acţionă o manetă şi cilindrul de sticlă începu să coboare lent, 
până ce buza sa de sus a ajuns la nivelul podelei. Am pășit în cercul ei 
albăstrui, lăsându-mă Înconjurat de peretele curb pe măsură ce el se ridica 
înapoi, la fel de lin, către tavan. 

Prin coaja lui uşor aburită vedeam sala de sub casa lui Palamar uşor 
deformată, iar sunetele deveniseră dulci și liniștitoare ca-n vis. Așa am auzit 
zumzetul marii bobine, mai întâi aproape imperceptibil, ca răsuflarea unui 
copil adormit, apoi tot mai puternic și mai acut. După un minut, bâzâitul ei 
deveni la fel de intens ca al morii Dâmboviţa, ce-și tremura zi şi noapte 
sitele electrice în spatele blocului nostru din Ștefan cel Mare. Crescu apoi, 
imperativ și oscilant, ca de sirenă de poliţie, se amplifică până la rănirea 
timpanelor, la depășirea auzului, după care, fără să mai aibă nimic de-a face 
cu bietele mele urechi, se amplifică, asimptotic, nebunesc, pustiitor, ca-n 
visul meu epileptoid, devenind un uragan galben, o mare de flăcări de-o 
furie nemaiauzită, în miezul căreia mi s-a sfâşiat pielea, mi s-au risipit 
vertebrele, mi s-au împrăștiat sângele, limfa şi fierea, mi s-a spart beregata. 
Numai osu-ncăpăţânat al craniului mi-a mai rezistat o clipă, ca să 
plesnească și el în țăndări, lăsându-mi creierul să urle timp de eoni întregi, 
ca-n cel mai adânc dintre iaduri. 

Apoi, deodată, s-a făcut tăcere. 

M-am trezit în noaptea trupului de sarcopt, cu substanța mentală- 
mpinsă-n apendicele și organele lui, cu dorințele mele dizolvate-n dorințele 
lui, cu simţurile mele defuncte, de parcă n-ar fi fost niciodată, pe când 
lumea se lumina de privelişti venite prin alte porţi, minunate şi 
incomunicabile. Cum să-i arăţi unui orb binecuvântarea luminii, peisajele 
măreţe ale lumii, cum să-i explici că trupul tău percepe lucruri aflate la o 
mare distanță, acoperite de culori, scânteieri, ape și umbre care le fac 
miraculoase şi de o frumuseţe sfâșietoare? Iar cel surd din naștere nu va- 
nțelege niciodată binecuvântarea muzicii, degetele delicate ce se plimbă pe 
claviatura minţii. Nu pot acum exprima și nici nu-mi pot cu adevărat aminti, 
acum, când sunt lipsit de noile mele simţuri de acarian, peisajele incredibile 
şi abstruse în mijlocul cărora, Gulliver în ţinutul microscopic din derma 
unei mâini, am fost fericit de echivalențele neechivalente ale pădurilor și 
câmpiilor și fâneţelor și miresmelor și trilului păsărilor, dar şi înspăimântat 
de ce-aş putea traduce, trădător şi neputincios, prin suferință extremă şi 
agonie, îngropare de viu şi jupuire de piele, tragere sadică-n ţeapă și 
zdrobire în mandibule monstruoase. Peisaje de mirosuri și gusturi, 


panorame de acid gastric, obiecte simţite cu aerul din jurul perilor, cu aura 
electromagnetică a gurguielor de pe pântec. Am învăţat să mă orientez după 
mipliogvnv și quznzdz, să simt în gură shvmv, să mișc cele opt picioare 
după o algebră primitivă, dar eficientă. Homunculul meu motor şi cel 
senzorial s-au remodelat după schema gândacului, a păianjenului şi-a 
căpuşei. 

Am trăit între ei, în galeriile lor pline de gunoaie și miresme, 
formaldehide și acid cianhidric, am explorat cu ei edificiul de grăsimi şi de 
bitum, am devorat cu ei substanța hialină, tremurătoare care era însuși 
spaţiul, după cum fomăitul continuu al semenilor mei era timpul, am 
copulat cu femelele lor monstruoase, și asta mi-a produs plăcerea unui 
miliard de injecții de heroină pură, am lăsat în urmă dârele mele, dârele 
proprii, caligrafiate la-nceput stângaci, apoi tot mai sigur, de bizare 
chimicale, combinate-n cloaca mea imundă și ejaculate-n ţâșniri scurte sau 
în şuvoaie interminabile prin gurguiele posterioare. M-am târât orb, pe perii 
mei, împleticindu-mă şi rostogolindu-mă pân-am învăţat mersul. Mi-am 
împletit firele senzoriale cu ale sarcopţilor din preajmă, pe care-am început 
să-i disting de ceilalți până când l-am putut recunoaşte pe fiecare-n parte ca 
şi când ar fi avut o faţă odorală, la fel de expresivă ca faţa omenească. Le- 
am înţeles, cu timpul, extazul și nefericirea, blândeţea şi abjecţia, cruzimea 
nemiloasă și toleranța scelerată, destinul cărnii lor de la ieșirea din ouă şi 
până la sfârşitul obştesc: ruperea-n bucăţi, de către cei mai apropiaţi semeni, 
a trupurilor îmbătrânite. Am împărtășit diferendele lor, am luptat luptele lor, 
am înţeles credințele lor, trecute din generaţie-n generaţie prin atingeri 
complexe şi delicate ca legănarea unei petale de trandafir pe o pânză de 
păianjen, dar și scabroase, perverse, sadice asemenea unei orgii libertine: 
zeitățile lor cu zeci de mii de picioare, vibrând încontinuu în sanctuare de 
sulf şi salpetru, sfinţii lor muiați într-o substanţă necunoscută numită 
lumină, martirii lor spintecaţi de sus până jos, cu ovarele gigantice la 
vedere, ca niște aripi înțesate de ouă străvezii. 

Mi-am început misiunea plecând din galeria mea neînsemnată, de la 
marginea orașului de coridoare întretăiate, şi străbătând mai multe districte 
înţesate de-o gloată joasă, fojgăitoare, a cărei ignoranță mi-a stârnit o milă 
adâncă. Mi-am rostit predicile, strivit de acarieni, într-o piaţă largă, din care 
porneau trei uriaşe galerii ce duceau în adânc, acolo unde legenda spune că 
dădeai de sânge. Am folosit limba sqwiwhtl, ale cărei foneme sunt valuri 
ritmate subtil ale propriului pântec, transmise prin lipirea de alte pântece, şi 


tot astfel, spre marginile gloatei ce te-nconjoară. Și am folosit limba 
haaslaaslaah, ce vorbește cu câmpuri magnetice ca niște harpe vrăjite, şi 
prin care nu se exprimă concepte, ci dureri, de la durerea smulgerii unui 
picior la cea a părăsirii unei credințe. Și am folosit limbajul înalt al 
flatulaţiilor şi eructaţiilor, potrivit pentru manipularea mulțimilor în agora, 
de asemenea limbajul păros al proxeneţilor şi sofiștilor. Mi-a fost greu să le 
vorbesc despre lumea de afară, căci stirpea sarcopţilor n-are intuiţia unui 
„afară“. Am înlocuit-o cu imaginea unei galerii îndepărtate, populate de 
sarcopţi gigantici. Am eşuat să le explic aderenţa lor la o boltă hialină 
numită „spaţiu logic”. Nu m-am priceput să le transmit iubirea infinită pe 
care cel ce le-a dat ființă o are pentru ei, veghea și îngrijorarea sa, aplecarea 
sa continuă asupra lumii lor. Le-am insuflat însă o tânjire pe care până 
atunci n-o simțeau, un dor după ceva imposibil de-nchipuit, absurd și opus 
tuturor credințelor lor anterioare, o nevoie de-a pleca, de-a-și abandona 
metropola în căutarea alteia, din altă dimensiune, unde să-și întâlnească 
fantasticul creator. Pe care, în ciuda tuturor eforturilor mele, nu l-au putut 
închipui decât ca pe un acarian nesfârşinde leneş și indescriptibil de trist, 
înfăşurat în miresme baroc-fetide, în care putridul şi santalul, formolul şi 
oleandrul, scorțişoara şi hidrogenul sulfurat, ca şi inconcevabilele pentru 
noi miresme de ochi, de cer, de păianjen, de țipăt, de foame, de gheară, de 
bronz, de zeu, de aproape, de şi, de nici, de probabil se-mpleteau ca să-i 
țeasă o hlamidă metafizică de-o măreție fără de margini. 

Am făcut apoi minuni, căci spiritul meu omenesc, înglobat în boaba de 
borhot și grăsime a noului meu trup, radia un câmp gnostic care le-nchidea 
rănile şi le vindeca stenahoria. În răstimpul cât mi-a fost îngăduit să rămân 
în mijlocul minusculului popor le-am adus tuturor vestea cea bună că nu 
sunt singuri pe lume, îngropaţi în patria lor efemeră şi fără destin, că sunt 
vegheaţi de-o putere înaltă și nevăzută, că nici unul dintre perii senzoriali de 
pe carcasa lor uleioasă şi oarbă nu se clinteşte fără ştirea acesteia, că 
fiecare-n parte e preţios şi nu va pieri. Spre deznădejdea mea, însă, am 
văzut cum totul e răstălmăcit, retradus adică, dar nu dintr-o limbă-n alta, 
ci.dintr-o lume-n alta, încât dragostea devine yivringzw și credinţa devine 
sumnmnmao şi Dumnezeu devine laldabaoth şi viata, și moartea, și visul, și 
crima devin simboluri pentru a căror descifrare n-ar ajunge o mie de vieți. 
În cele din urmă mi s-a făcut frică. Măcar asta au înţeles, pentru că frica e 
comună șiragului de lumi, ca aţa pe care se-nșiră perlele în colier. 


Le-am comunicat câtorva, care mă-nsoţiseră de la-nceput, că voi pleca 
în curând. 

Le-am promis ca mă voi întoarce, deși ştiam că frica avea să fie mai 
mare. Am profeţit martiriul la care-aveam să fiu supus în acea derizorie 
lume, care-și permitea totuși luxul suferinţei. Apoi am fost capturat şi, cu 
lipsa de imaginaţie-a lumilor în care spiritul locuiește în carne, mi-a fost 
zdrelită carnea ca să-mi fie rănit spiritul. Și carnea mea mizerabilă, 
dezgustătoare, supurândă, de sarcopt m-a chinuit mai mult decât voi putea 
spune vreodată. Simţeam în jur duhoarea a zeci şi sute de semeni, și 
duhoarea asta era neiertătoare. 

Martiriul meu s-a petrecut într-una dintre pieţele cele mai largi ale 
orașului. Zeci de guri de canal coborau din ea ducând departe în pielea 
groasă şi stratificată a zeului necunoscut. Acolo, în centru, mi-au fost 
smulse și devorate cele opt picioare, iar apoi mi s-a demantelat trupul. 
Aşteptam în suferință cumplită și dezamăgire şi deznădejde să fiu scos de- 
acolo, să se deschidă cerurile și să se audă glasul tunător al Celui viu și 
îndepărtat. Dar nu s-a întâmplat nimic până la capăt. Am pierit devorat de 
cei pe care am vrut să-i trezesc din letargie, să-i scot din lumea lor, ca şi 
când ar putea supravieţui, cu trupul lor grotesc, în lumea noastră, să le 
descui uşa celulei ca să le revelez o celulă cu mult mai vastă. 

Și-apoi am fost din nou în propriul meu corp din cilindrul în care mă 
așteptase, insensibil și inutil ca o halcă de carne, doar câteva ore, și nu ani, 
cât trăisem în labirinticele galerii. Am pătruns cu greu, iarăși, în creierul, 
inima, intestinele, ficatul, scrotul, membrele mele, cum îmbraci hainele care 
te-aşteaptă dimineaţa pe speteaza scaunului. Cilindrul a coborât și m-am 
prăbușit pe podea, de unde nu m-am mai putut ridica o vreme. Doar m-am 
târât pe burtă, folosindu-mi mâinile și picioarele ca pe nişte vâsle. M-a 
ridicat Palamar şi m-a susţinut, prinzându-mă de umeri, ca să nu mă 
prăbușesc iarăși. Stăteam față-n față, tremuram amândoi din tot corpul, de 
parcă și el ar fi coborât acolo, de parcă și el ar fi trăit drama teribilă ce se 
produsese. 

Avea ochii plini de lacrimi, dar mai ales plini de o uriașă întrebare, poate 
cea mai mare-ntrebare pe care ganglionul nostru cerebral o poate pune. 

La care, făcând un gest aproape imperceptibil cu capul, am răspuns că 
nu. 

Fetiţa noastră se va numi tot Irina. În privinţa asta ne-am înţeles din 
priviri, atât de liniștiți și zâmbitori, de parc-am fî putut vedea-n viitor la Fel 


de limpede cum vedem trecutul. Da, vedem o linie a viitorului, îngroșată de 
mii și sute de mii de linii individuale, care dansează în jurul acestei mătci a 
tuturor şi-a nimănui. Ce-a mai fost va mai fi, ne spunem: soarele va răsări şi 
mâine, pentru c-a răsărit în zori de când știm, iar cei de dinaintea noastră au 
lăsat mărturie că răsărea zilnic şi pe vremea lor. Oamenii s-au născut, au 
trăit, au procreat şi-au murit. Durata vieţii lor a fost de șaptezeci de ani, iar 
a celor mai viguroşi, de optzeci. Aşa va fi şi de-aici încolo, pentru cât va 
dura pământul. Vedem cu toţii acest viitor împletit din milioane de exemple, 
întărit de milioane de linii fantomatice. E ca şi când am vedea în faţa 
ochilor un pod peste un râu, dar numai pentru că a fost acolo şi ieri, și în 
trecut, şi de zeci de ani buni încoace. Așa că păşim peste râu cu certitudinea 
c-avem pământ ferm sub tălpi. 

M-am întrebat de multe ori ce este credinţa fără îndoială, cea care mută 
munţii din loc, cea care ştie şi poate totul. Cum se poate ca, atunci când te 
rogi pentru un lucru, să ai siguranța deplină că l-ai și primit. De fapt, 
rugăciunea și certitudinea sunt unul și-același lucru, şi înseamnă puterea de- 
a privi cu adevărat în viitor, în cel adevărat, și nu în cel doar bănuit pe baza 
eternei reîntoarceri a trecutului: nimeni nu se roagă ca soarele să răsară și 
mâine. Prin credinţă vedem viitorul și deja-l locuim. 

Și avem puterea credinţei pentru că suntem din viitor, în aşa fel încât nu 
putem fi salvaţi decât dac-am fost deja salvaţi, dacă deja locuim pe 
pământul cel nou de sub un cer nou. Vedem paradisul doar dacă suntem deja 
locuitorii lui, altfel nu ni s-ar da puterea de a-l vedea, care e credința fâră- 
ndoială. Nimeni nu va fi mântuit dacă nu e deja mântuit de la începutul 
timpurilor, nu în efemera noastră prezență în această lume, ci-n adevărata 
noastră ființă desfășurată-n a patra dimensiune. 

Vedem viitorul ca un prezbiter care desluşește doar liniile îngroșate, 
şabloanele și clișeele, dar ai cărui ochi cu cristalinul rigid nu mai pot 
percepe liniile fine, abaterile de la monotonia eternelor repetiţii. De la o zi 
la alta se pot schimba toate planurile. 

Certitudinea e mereu ciobită de pâlpâirea de monedă azvârlită în aer a 
universului nostru stocastic. Moneda proiectată-n sus, fantomatic glob ca de 
păpădie sfârâind spre tavan, cade pe cap sau pe pajură, imprevizibil, și doar 
la un număr foarte mare de aruncări linia dintre cele două feţe, ca un ac de 
balanţă, se-așază, cu tot mai mare precizie, între cele două talere. În ciuda 
acestei egalităţi statistice, nimeni nu poate prezice pe ce fată va cădea 
moneda la următoarea aruncare. 


Nu putem ști acest lucru pentru că ne aflăm în aceeași lume cu moneda. 
Nu putem desluși viitorul pentru că el face parte din lumţa noastră, pentru 
că e lipit fără fisură de prezent și trecut, cu care alcătuieşte același bloc, 
aceeași lume monolitică, încremenită-n enigma ei. Dac-am trăi în două 
dimensiuni, n-am putea trece niciodată de-o simplă linie trasă în faţa 
noastră. N-am putea vedea niciodată ceva aflat intr-un pătrat. Ca să 
desluşim tot ce e-n desen, inclusiv pe noi înşine, ar trebui să-l putem privi 
de sus, din a treia dimensiune. Dimensiunea în plus e perspectiva necesară 
ce aduce deplina cunoaștere. Cel aflat într-o lume cu patru dimensiuni va ști 
întotdeauna pe ce parte cade moneda în lumea noastră, căreia îi va cunoaşte 
viitorul complet la fel de bine ca și trecutul. Devenirea lumii noastre va fi 
pentru el o simplă dimensiune spaţială. Pentru el, eu, cel aflat într-o lume cu 
o dimensiune în minus, voi apărea ca o ființă prelungă, ce va începe cu 
naşterea mea şi se va termina cu moartea, aşa cum, aici, începem cu tălpile 
şi ne terminăm cu creştetul capului. 

Pentru el, trupul meu, obiectele din jur şi toate celelalte prezenţe ale 
lumii vor fi transparente. Va putea privi-n corpul meu și-mi va putea spune 
în orice moment de ce boli sufăr, şi mă va putea tămădui. Va putea scoate 
lucrurile de preț încuiate în seifuri inexpugnabile, va putea intra în încăperi 
cu ușile zăvorâte. Mă va putea scula din morţi, pentru că va vedea în viitor 
că voi fi sculat din morţi de el. Pentru el, lumea mea va fi etern încremenită, 
fără libertate de mişcare și conştiinţă, fără liber-arbitru, cea mai inumană 
dintre ublietele imaginate de-un diavol sadic şi pervers. Mă va vedea închis 
în boaba de chihlimbar a destinului meu, încuiat în propria mea statuie, o 
minte vie într-un trup etern paralizat, asemenea celor blocaţi într-o 
fotografie sau într-un film în care, oricât de des l-ai vedea, nu se petrece 
nimic nou, niciodată. E lumea înfricoșătoare din care trebuie să scapi, 
mormântul în care putrezeşti de viu, crisalida pe care trebuie s-o spargi ca 
să devii fluture. 

Ca asta să se poată-ntâmpla, trebuie să apară undeva o fisură în blocul 
de ambră ce te-ncleştează. Un defect în mașinăria de predicții statistice. 
Moneda cade aproape jumătate din timp pe-o față şi aproape jumătate pe 
faţa cealaltă. Dar ea nu este un disc cu două feţe, ci un cilindru foarte plat, 
ascunzând între feţele lui o altă dimensiune, grosimea, foarte mică, dar nu 
cu totul neglijabilă. La câteva mii sau zeci de mii de aruncări moneda cade 
pe muchie, chiar și pe o suprafaţă uniformă, de marmură unanimă. Rămâne 


acolo, în picioare, după ce s-a răsucit și-a oscilat o vreme clinchetind pe 
dulcea suprafaţă, luptându-se cu toți demonii statisticii. 

Uneori, foarte rar, ieși teafar din lupta cu îngerul. Toate speranţele 
noastre se leagă de imposibilitatea asta, de fisura asta-n smalţul altfel 
uniform și neiertător al lumii. 

De câte ori dăm cu banul, avem speranţa ca el să cadă pe muchie. Irina, 
ca și toţi ceilalți copii ce vin pe lume din dragoste și întâmplare, sunt astfel 
de căderi pe muchia monedei crude şi oarbe, imposibilităţi devenite 
realitate, adică miracole ce dovedesc că evadarea este posibilă. Incrustată-n 
boaba de chihlimbar a Irinei celei mari, Irina cea mică e deja acolo, își 
devorează deja mama pe dinăuntru ca o larvă de ihneumonidă și, în şase 
luni, va ieși triumfătoare în lume, fragedă și dulce, cu ochi strălucitori, 
lăsând-o pe Irina cea mare în urmă ca pe-o piele năpârlită de șarpe. 

Asta-i istoria neamului nostru: femei ieşind din femei ieșind din femei 
ieşind din femei, într-un lanţ de explozii de viață şi frumuseţe, dar şi de 
cruzime fără de margini. E un șir ne-ntrerupt de zeițe cu două chipuri, unul 
de copilă contemplând viitorul, altul de bătrână, mască tragică, însângerată 
de ruptura nașterii, încercând să ghicească în petele aleatoriului nostru 
trecut. 

De câte ori mă gândesc la toate astea, levitând, în canicula verii, 
deasupra cearşafurilor boţite ale patului meu și-nconjurat, de parc-aș fi fost 
înghițit de-un mare rechin, de dinţișorii de lapte smulși din gingiile mele în 
copilărie, care-mi conturează acum trupul cu pietricelele lor de calcar 
lustruit, mă gândesc răutăcios la celălalt, la autorul de romane, volume de 
versuri, eseuri, Dumnezeu ştie mai ce, desprins de mine în acea toamnă 
îndepărtată de la Cenaclul Lunii, separat de mine ca un siamez, printr-o 
operaţie intruzivă, traumatizantă şi mutilatoare. Îl văd, îl ştiu, îl simt de pe 
partea cealaltă-a monezii, îl aud prin metalul ei rece, stanțat c-un cap pe-o 
parte şi-o pajură pe cealaltă. Încerc să-i transmit prin ciocănituri ritmate un 
plan de evadare. Dar el e surd, orb şi obtuz, cum e bântuit de blestemata 
nevoie de glorie. Lui nu-i poţi vorbi decât de festivaluri, turnee, tiraje, 
autografe, interviuri. E mulţumit cu falsele evadări promise cititorilor lui, cu 
falsele lui uși pictate iluzionist pe pereţii groși ai muzeului literaturii. E 
profesionistul stăpân pe mijloacele lui, virtuozul din Moscova care-i arată 
jerpelitului, alcoolicului, vanitosului Efimov ce este arta adevărată. Care- 
nalță prin sunetele viorii sale portaluri măreţe pictate pe pereţii minții, 
incomparabile cu bizareriile muzicantului pierdut în provincia lui. 


Doar că prin uşile urâte și chinuite zugrăvite de Efimov se poate ieși. 
Poţi apuca ferm clanţa lor, poţi apăsa și poți trage spre tine. Și se-ntâmplă 
atunci adevăratul miracol. 

Nu al frumuseţii desăvârşite ce rămâne în planul peretelui, păcălind 
ochiul naiv al minţii noastre, ci al deschiderii ușii, al spargerii zidului, al 
ieşirii din muzeu cu tot riscul de-a ieşi cu asta chiar din literatură. 

Numai eternul Efimov, eternul diletant, mai poate spune ceva în lumea 
tristă a imposturii noastre. Doar cel care, departe de vuietul de apă mare al 
gloriei, umple caiete cu bizareriile și anomaliile animalului moale dintre 
valvele scoicii, scriind doar pentru el, doar ca să-şi înțeleagă situația, în 
afara regulilor și cutumelor artei sale, afară din marele mausoleu. Doar 
amatorul care nici măcar nu ştie ce va face cu manuscrisul lui, care nici 
măcar nu știe dacă el există intr-adevăr (de câte ori n-am visat caiete groase, 
pline cu povestiri, scrise de mine poate în alte vise, întorcând zeci de pagini 
entuziasmante, pentru ca dimineaţa totul să devină cenușă...), doar 
dispreţuitul om de serviciu morocănos şi taciturn care lasă-n urma lui mii de 
pagini, ilustrate fantastic cu fetițe, dragoni, fluturi şi măceluri, strungarul 
care scrie jurnal, descriind meticulos cum își face norma la uzină, cum 
foloseşte prezervativele, ce mănâncă și cum defechează, coafeza care-şi 
descrie-n pagini compulsive durerile teribile ale tratamentului pentru 
fertilitate, şcolarul hebefren care scrie cea mai lungă compunere din lume 
despre cum şi-a petrecut vacanța de vară, amestecând în ea pirați şi 
extraterestri, toți acești apucaţi, agramaţi uneori, inculți aproape-ntotdeauna, 
făcând artă din petice, gunoaie şi nimicuri, numai ei cunosc secretul cel mai 
bine păstrat al oricărei arte: bătaia orbului şi fuga șchiopului, în afara cărora 
totul e rit sterp şi fariseism. Cărţile lor sunt destinate focului şi uitării. Asa e 
bine, asa e adevărat. Fiecare dintre noi trebuie la un moment dat să scoată 
din casa în flăcări fie opera de artă, fie copilul. Cu un singur lucru din cele 
două ne putem înfățișa Judecăţii, și e singurul fel în care vom fi judecaţi. 
Profesionistul va scoate din foc, întotdeauna, capodopera. Cea pe care 
tocmai a scris-o, a pictat-o, a compus-o. Diletantul va scoate copilul, lăsând 
să ardă propria lui scriere, odată cu trupul și mintea lui. 

O să-i spunem tot Irina, deci, și va fi blondă, cu ochii albaştri, ca mama 
ei. Acum, la mai bine de şase luni, e bine formată în pântecul ei, grea și 
compactă ca o piatră de râu. Deja sarcina se vede bine, și Irina nu face 
nimic s-o ascundă. Bârfele, bineînţeles, sunt în toi în cancelarie si, cum 
nimeni nu mă bănuiește, îmi sunt, împărtășite adesea şi mie. Noi doar tăcem, 


tăcem împreună, ca un grup statuar de-a cărui unitate doar noi suntem 
conştienţi. Nu mai stăm unul lângă altul nici măcar cât stăteam înainte, nu 
ne mai permitem, de pildă, să fim văzuţi alături la fereastră, contemplând 
neatent vastul şi melancolicul peisaj industrial din capătul Colentinei. Abia 
intraţi în cancelarie, ne lăsăm cataloagele pe masă și ne-afundăm, fiecare-n 
alt grup, în sporovăială cotidiană, fără cap şi coadă, la care iau parte şi 
personalităţile bulgare din tablourile înşirate pe pereţi. Profesorii intră şi ies, 
ca pe-o scenă prăfoasă, provincială, unde se joacă un spectacol grotesc. 
Chimia, istoria, matematica, desenul, muzica, biologia, în haine învechite, 
cu gesturi mereu aceleași, cu aceleași cuvinte despre aceleași seriale de la 
televizor, de sâmbătă seara și duminică dimineaţa. Despre mâncarea tot mai 
greu de procurat. Despre copiii care petrec deja mai bine de jumătate din 
timp în fabrica veche. Toţi au revenit la şcoală-n septembrie cu sentimentul 
că e ultimul an de predare, poate ultimul an din viaţa lor și-a lumii. Toți 
simt că e prea mult, prea trist, prea irespirabil ca totul să mai poată 
continua. 

Și școala s-a ruinat peste vară, şi nimeni n-a mai zugrăvit-o, nimeni n-a 
mai şters băncile şi podelele ca-n anii trecuţi. Dacă priveşti dinspre stradă, ţi 
se umplu ochii de lacrimi: sub cerul sever și înalt, între copacii ce-ncep să- 
şi schimbe culoarea, școala pare strâmbă, aplecată-ntr-o rână, cu fulgii 
tencuielii luați de vânt şi purtaţi de-a lungul trotuarelor. De pe-acoperiș 
lipsesc ţigle și, în vârf, pe hornurile rămase de când clădirea era încălzită cu 
lemne, și-au făcut cuib păsări de-un soi necunoscut. Corpul nou, din spate, e 
cufundat în umbră şi seamănă mai mult ca oricând a-nchisoare. Privind 
clădirea care, deja, mi-a mâncat mai bine de nouă ani din viaţă, mă simt 
stingher și nefericit ca un copil în prima lui zi de şcoală, când ştie atât de 
bine că de-acum cea mai bună parte a vieţii s-a dus. Stă acum în faţa 
sinistrului abator, cu șira spinării strâmbată de la ghiozdanul greu ca 
plumbul. În faţa unei şcoli ruinate eşti mereu singur, mai singur decât dac-ai 
h ultimul om de pe pământ. 

Lumina rece de septembrie-a adus-o pe Irina de două ori pe la mine. Mai 
întâi ca să-mi lase două volume de Krishnamurti, găsite te miri pe unde și 
pe care ştie prea bine că n-o să le citesc. 

Am levitat goi în după-amiaza aceea, plutind deasupra patului în auriul 
delicat, răcoros, ce venea prin fereastră, aşa că i-am putut contempla în voie 
pântecul rotund, cu buricul ieşit în afară, hemisfera de piele gingașă sub 
care, ghemuită ca o mică fee sub un clopot de sticlă, dormea fetiţa noastră. 


Am sărutat acel pântec pe care strălucea câte-un firișor de păr, apoi mi-am 
aşezat palmele deasupra, una peste alta, într-un gest de binecuvântare. Am 
făcut dragoste cu o tandreţe specială, așa cum o poţi face numai cu o 
gravidă, rotindu-ne şi legănându-ne pe invizibila, elastica, magica suprafață 
magnetică de deasupra cearșafurilor apretate şi luminoase. 

A doua oară a fost aseară, când a venit, agitată și surâzătoare, să-mi 
aducă „un strop de speranţă”1, cum mi-a spus chiar din hol. Nu eram în cea 
mai bună stare ca să-l primesc. Tocmai scriam în jurnal că zeii visului m-au 
părăsit: peste noapte, de luni întregi, nu mai deslușeam decât o-ncâlceală de 
feţe, braţe și gesturi, într-o lumină sepia, în absența înmărmuritoare-a 
enigmei. 

e Uite peste ce-am dat, peste ce minune de poveste! Iți aduci aminte 
fragmentul ăla din Herodot, cu regele Xerxes, cea pe care Pichetiștii au tot 
răspândit-o, cea de pe foaia lui Virgil? 

e Sigur: cel în care regele își contemplă, de pe un tron de piatră aflat la 
înălțime, trupele care trec Hellespontul. 

e Și mai întâi se bucură de priveliștea marţială, dar apoi începe șă 
plângă, pentru că deodată-și dă seama că toţi acei nenumărați oșteni, ca și el 
însuși, vor fi morţi peste o sută de ani. Și că viața omului, da, chiar și-a unui 
mare rege, e un şir nesfârșit de necazuri, suferințe şi încercări. Toată 
povestea umanității, din Istoriile lui, pare că se rezumă aici, în imaginea 
regelui plângând. Și totuşi, tot în Herodot am găsit o luminiţă, un strop de 
speranţă, o pagină gingaşă cum nu se poate. De fapt, nu direct în cartea lui: 
am dat peste fragmentul cu pruncul într-o notă de subsol din Helena 
Blavatsky, ştii, Doctrina secretă, unde se vorbea despre Întemeierea 
Corintului. Se spunea acolo, mă rog, despre un oarecare copilaş Cyspelus, 
fiul lui Aetion și-al Labdei (am notat numele astea pe spatele foii), despre 
care oracolul profeţise că va ajunge rege. Ca-n povești și ca-n Scripturi, 
regele ce domnea atunci a trimis soldaţi să-l găsească pe prunc și să-l ucidă. 
Poveste previzibilă și plicticoasă, dar uite frumuseţea de text ce urmează, 
scuză-mi scrisul de farmacistă. 

Am despăturit hârtia şi-am citit amândoi deodată, ca doi siamezi uniți 
doar prin globii oculari: „Astfel, imediat ce soția sa a născut, au trimis zece 
dintre ei în oraşul unde locuia Aetion, cu ordin să ucidă copilul. Astfel că 
oamenii au venit la Petra, și s-au dus la casa lui Aetion, si-au întrebat dacă 
pot vedea copilul. Şi Labda, care nu știa nimic despre scopul lor, ci credea 
că cererea lor venea din prietenie pentru soţul ei, a adus copilul și l-a pus în 


mâinile unuia dintre ei. Ei hotărâseră pe drum ca oricine dintre ei ar fi 
primit primul copilul să-l izbească de pământ. S-a-ntâmplat totuși, printr-un 
noroc providenţial, ca pruncul, imediat cum Labda l-a pus în brațele 
bărbatului, să-i zâmbească în față. Omul a văzut zâmbetul și-a fost cuprins 
de milă, aşa că n-a putut să-l ucidă. Prin urmare, l-a dat celui de lângă el, 
care l-a dat unui al treilea, și aşa a trecut pe la toți cei zece fără ca vreunul 
să aleagă să-l ucidă. Mama a primit copilul înapoi și bărbaţii au ieșit din 
casă şi-au stat la ușă, acuzându-se fiecare şi aruncând vina asupra 
celorlalți.” 

— Îţi dai seama? Gândește-te la bărbaţii războinici de-atunci: nişte 
barbari, nişte maşini de ucis. Nu cred că ne putem închipui azi cruzimea și 
ne-ndurarea pe care le arătau în războaie. Fiecare din cei zece spintecase 
oameni, scosese ochi și retezase mâini. 

Erau cu-atât mai bine văzuţi cu cât arătau mai multă nepăsare în faţa 
suferinței umane și-a propriei lor suferințe. Pe de altă parte, erau deprinși să 
asculte ordinele superiorilor cu sfinţenie. Pentru ei era o glumă să dea de 
pământ cu un prunc în faţa mamei sale. Dar iată că pruncul a zâmbit. I-a 
zâmbit fiecăruia „în față“. Și bătrânii călăi s-au topit de milă și de plăcere, 
iar mâinile lor vânoase, de sugrumători, le-au devenit slabe și 
neputincioase. 

e Așa e, nu pruncul i-a înduioşat, ci zâmbetul lui. Zâmbetul copilului i-a 
îmblânzit... 

e Să nu mai vorbim, mi-a zis Irina, punându-mi un deget pe buze. Orice- 
am adăuga ştirbeşte frumuseţea poveştii. E atât de frumos, nu ca o istorisire, 
ci ca un nor sau ca o floare... 

Izbucni-n plâns şi-a plâns mult, în hohote, în braţele mele. A rămas la 
mine peste noapte și-a plecat abia azi în zori, cum n-a mai facut-o până 
acum niciodată, deşi suntem de ani buni împreună. Am privit-o visând: se 
frământa şi se zbătea asemenea cuiva legat strâns, cu sfori de mătase, încât 
nu-și poate mișca decât degetele, buzele, pleoapele. După ce-a plecat mi-am 
făcut o cafea și-am recitit, în toamna ca o apă-ngheţată, povestea din 
Herodot, ce-a ajuns după mii de ani până la noi. Un prunc mort de mult, o 
mamă moartă de mult, soldaţi anonimi morţi de tot atâta vreme, ca şi când 
n-ar fi trăit niciodată. Dar un zâmbet nemuritor înălțat curcubeean deasupra 
lumii, transparentizând-o, dându-i noimă și ființă, peste timp, substanţă, 
viaţă, suferinţă și alte iluzii. 


În faţa zeilor cumpliţi ai morții şi-ai sfârtecării, copilul zâmbise. La fel 
de miraculos şi de contraintuitiv cum opunem materiei brute improbabila 
noastră conștiință. Căci zâmbetul e o dispunere specială-a materiei, o cută a 
gurii noastre, aşa cum conștiința e-o poziție specială-a sinapselor din 
creierul nostru. Toți suntem un zâmbet al vidului și-al nopţii, o cută a 
înfricoşătoarelor, tăcutelor spaţii pascaliene. Suntem o formă imposibilă-a 
lumii aleatorii și fără de margini, suntem căderea pe muchie a unei monezi 
cu muchia atât de subțire, încât se taie pe sine însăși de miliarde de ori pe 
secundă. Această continuă spintecare de sine e patetica noastră fiinţare. 
Doar Simmias avea dreptate în marea dispută a nemuririi, cel care numea 
spiritul o armonie, imposibilă în absenţa lirei, căci se ivea din îmbinarea 
specială, unică, a părţilor ei: coarnele de fildeș și strunele din maţe de oaie, 
acordate cu o fineţe ce va sfida-ntotdeauna huruitul monstruos al materiei. 

Suntem corzi înfăşurate pe corzi înfăşurate pe corzi, straturi pes”te 
straturi de cute-ale spaţiului și timpului și energiilor, de la zâmbetul 
quarcilor cu neputinţă de izolat unii de alţii la cel al bosonilor și 
fermionilor, de la zâmbetul atomic la cel molecular, cu contorsiunile lor 
tridimensionale, de la zâmbetul substanţei vii ultra-hiper-superorganizate, 
inflorescență desfăcându-se mirific în pofida legilor statisticii şi-ale 
termodinamicii, la marele şi biruitorul zâmbet al cunoașterii de sine. O 
holarhie de zâmbete, miracole și imposibilități ce-a dus la pruncul care-am 
fost cu toţii, trecut din braţe-n braţe de îngerii distrugerii și totuși 
supraviețuind, prin zâmbet, lungului şir de orori care e viaţa noastră pe 
lume. Conștiinţa omenească („acel unic obiect prin care neantul se 
onorează“) e zâmbet, zâmbet providenţial. Moartea sa e crima absolută, cea 
care nu poate fi acceptată şi cu atât mai puţin iertată. Cea contra căreia 
trebuie să strigi din răsputeri: „Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori!“ 

N-am mai scris aici de mai bine de două luni, iar în / tot timpu-ăsta n-am 
făcut decât să adâncesc șanțul dintre casă și școală săpat de paşii mei de-un 
deceniu încoace. O groapă în care acum dispar cu totul. Nu-mi mai arde de 
ore, şi de fapt de nimic. Nu fac, toată ziua, decât să mi-o închipui pe cea 
care-i încă ascunsă în burta Irinei, pe cea care, deja, de câteva zile, s-a 
răsucit cu capu-n jos, gata să coboare prin canalul prin care, cândva, 
spermiile mele au înotat în amonte, asemenea păstrăvilor, în căutarea 
miresei lumii, ce le venea, glob dogoritor, în întâmpinare. Mi-am imaginat- 
O, iar şi iar, ca pe-o fetiță cu părul de aur, cu trupul plin de o substanță densă 
ca mierea, cu ochi strălucitori şi cu un trandafir între degete, ca și când s-ar 


fi născut cu el deodată, ca parte a trupului ei. Aseară am răscolit toată 
biblioteca după foaia (o am în față acum, friabilă şi descuamată) pe care 
mâzgălisem odinioară câteva rânduri, fără să-nţeleg ce-nsemnau ele, dar 
ştiind cât sunt de importante. Când o rătăcisem într-un caiet de teză, 
alergasem până-n fundul cartierului, la Bazavani, ca s-o recuperez. Acasă, 
am pus-o-ntr-o carte, dar care? O zi-ntreagă le-am luat la rând, aproape 
sufocat de praf, până-am dat de ea în ultima la care m-aș fi așteptat, un 
exemplar ferfenițit, putred aproape, mâncat de minuscule insecte străvezii, 
din Hebdomeros: 

Când visez, o fetiţă sare din patul ei, se duce la fereastră și, cu obrazul 
lipit de geam, priveşte cum soarele apune peste casele roze și gălbui. Se- 
ntoarce cu faţa către dormitorul roșu ca sângele şi se ghemuiește iar sub 
cearșaful umed. 

Ceva, când visez, se-apropie de corpul meu paralizat, îmi ia capul în 
palme și mușcă din el ca dintr-un fruct translucid. Deschid ochii, dar nu- 
ndrăznesc să fac nici o mișcare. Sar brusc din pat şi mă duc la fereastră. 
Tot cerul e numai stele. 

Da, mi-am adus iarăși aminte cu aceeași greață, cu acelaşi vertij: 
fusesem crescut în copilărie ca fetiţă, cu cozi lungi și moi, pe care mama mi 
le-a tăiat abia pe la patru ani. De-atunci le-am păstrat într-o pungă de hârtie, 
azi îngălbenită de vreme. 

Cândva trecusem, nici acum nu ştiu în ce fel, pe versantul celălalt al 
sexului şi-al umanităţii. Undeva în palatul meu interior, de marmură 
îngheţată, poate-n camera lui interzisă, trăia încă mica prizonieră, famelică 
şi murdară, cu rochita numai zdrenţe, cu buzele cusute, cu privirea 
nebunească în ochii negri, propriii mei ochi. 

Auzeam nopțile bătăile ei disperate cu pumnii în zidul rece dintre noi, 
lovituri pe care le converteam în cruci, stele, roți dinţate și alte simboluri ce 
desluşeau, cu-ncetul, marele plan de evadare. Pentru sora mea captivă (sau 
pentru fiica mea, poate) am scris toată noaptea trecută, în jurnal, un fel de 
poveste, terminată abia în zori, după care-am hotărât să nu mă mai duc la 
şcoală și-am dormit până aproape de prânz. O transcriu aici fără nici un 
orgoliu, doar fiindcă simt că aici e locul ei adevărat: Cândva, într-o lume 
incomprehensibilă şi sufocantă, o femeie rămase gravidă. Cum nu un 
bărbat, ci un fel de presentiment o umbrise, ea știu din prima clipă că rodul 
ei avea să fie o fată. Femeia însăsi locuise cândva într-o ființă asemenea ei, 
iar acum era și ea locuită. Din cele patru sute de ouă transparente pe care le 


purta, ca o insectă, în pântec, unul crescuse și-i umplea acum burta ca un 
bob de strugure enorm. 

După ce fetița se născu, la un spital dintr-un cartier îndepărtat, mama le 
spuse doctorilor să mai aştepte, căci mai simţea ceva în pântec. Și, sub 
privirea lor uimită, mai dădu naștere unui săculeț sidefiu de pieliță, 
asemenea bășicii de peşte, dar de mărimea unui copil. Pe pielita moale erau 
niște semne nedesluşite, mâzgălite cu creion chimic. Doctorii secţionaseră 
săculețul cu un scalpel strălucitor și-l desfăcuseră pe masa de naștere, 
alături de mama extenuată. O privelişte de necrezut li se-nfăţișă. Înăuntru se 
aflau, frumos orânduite-n buzunăraşe, organe calde şi vii. 

Degete, dinţișori, un ochi cu privire cafenie, câteva oscioare, câteva 
tuburi moi, un rinichi... Și, în trei buzunare mai mari, din aceeași pieliță cu 
reflexe trandafirii, trei inimi zvâcnind leneş: una de cristal, una de fier şi 
una de plumb. „E primul copil care-a venit pe lume-nsoţit de piese de 
schimb”, spuse unul dintre doctori, liniștindu-se deodată. De fapt, aşa era 
firesc, îşi repetă el zâmbind. Nu trebuia să fii doctor ca să-nțelegi că una 
dintre greşelile cele mai mari în urzeala divină era să lași delicatul trup 
omenesc să se macine de-a lungul vieţii fără ca gingașele lui detalii, 
împletite-ntr-un complicat mecanism moale, să se poată regenera. Poate de- 
acum încolo toţi copiii se vor naşte astfel, se gândi doctorul, plin de 
speranță. Dar nici până atunci, nici de-atunci încolo nu se mai ivi vreun 
copil astfel înzestrat. 

Fetiţa crescu la marginea orașului, în curtea unei case cu pereţi galbeni. 
Nu avea inimă. În singurul pom din curte, un păr încărcat de pere zemoase, 
mama ei îi făcuse un leagăn. Dar fetiţa prefera să chinuiască micile vietăţi 
din iarbă și din pământ. Nu privea pe nimeni în ochi. Vorbea doar când era 
singură. Ore-ntregi stătea cu faţa la gardul de fier forjat, privind cum rugina 
înaintează lent pe metalul ud de la ploaie. 

Disperată, mama își aminti de inimile din gogoașa de pieliță. Intr-o 
după-amiază, pe când fetiţa dormea, ca de obicei, cu faţa-n sus în cămăruţa- 
nțesată de jucării inutile, femeia se-apropiase de ea şi-i desfăcuse cei doi 
butoni de piele, ca două burice micuţe, de sub sânul stâng. O ușiţă organică 
se deschise şi un spaţiu oval, cu căptușeală roz-violetă, se ivi în spatele 
coastelor. Mama aşezase acolo, cu infinită delicateţe, inima de cristal cald şi 
moale. 

Fetiţa se trezi invadată de-o fericire pe care n-o cunoscuse nicicând pân- 
atunci. 


Pielea și părul îi străluceau, ochii îi deveniseră vii și iscoditori. Văzu 
prima dată păpușşile de care camera era literalmente plină. Își văzu prima 
dată şi mama, cea mai mare dintre păpuși, şi o-mbrăţişă din tot sufletul. leşi 
afară, şi deodată cerul albastru, plin de nori de vară, și florile ciclopice o 
copleşiră. Simţi mirosul sevei, atinse grunjurile pământului. Deschise prima 
dată poarta casei şi văzu cărarea care ducea de la ea până la treptele şcolii 
din cartier. 

După ani, merse la școală, îşi privi colegii prin curcubeul riglei de 
plastic. Simţi gustul amar al cernelii pe limbă. Desenă litere cu creta pe 
tabla de sticlă neagră, ce scârțâia teribil. În pauze îşi mâncă sandvișul şi 
ciorchinele de struguri, apoi alergă Împreună cu toţi colegii ei, bezmetică, 
prin curtea cu melancolice panouri de baschet. 

Creştea, corpul de fată i se modifica subtil. După-amiezele, după ce-şi 
termina lecţiile, se-nchidea-n cămăruţa ei şi-şi începea ciudatul ritual. 
Scotea din cutia frigorifică de la capătul patului, așezată în lada unde-ar fi 
trebuit să fie plăpumi și cearșafuri, vechiul săculeţ cu organe de schimb și- 
ncepea să şi le ataşeze în locuri anume plăsmuite de pe trupul ei. Era, pe 
rând, fata cu câte şapte degete la fiecare mână, fata cu un ochi în frunte, fata 
cu urechi la glezne, fata cu buze pe pântece. Se privea-n oglindă cu 
amuzamentul celei care-ar fi purtat rochia sau pantofii cu toc ai mamei. 

Aşa a ajuns să-şi schimbe şi inimile. Și-a pus-o mai întâi pe cea de fier, 
şi în pieptul ei fierul a devenit fier înroșit, ca din forjă. O ardea, o zăpăcea, 
o făcea să tânjească după un lucru necunoscut, nedorit și totuși necesar ca 
aerul, un lucru în lipsa căruia se sufoca. Îşi smulsese imediat din piept inima 
asta crudă și răvășitoare, hotărâtă să n-o mai încerce niciodată. Apoi își 
pusese inima de plumb, care deveni-n pieptul ei o pungă de lichid gros şi 
negru, cu sumbre reflexe indigo. O tristeţe şi-o sfâșiere de necrezut, o 
melancolie întunecată, fără orizont şi fără viitor, o copleşiră. 

Nimic nu exista cu adevărat, lumea era absurdă, înfăsurată-n infinitul 
nopţii și al uitării. Mai bine nu te-ai fi născut, mai bine să-ţi iei zilele cât 
mai repede. Era insuportabil. Fata-şi scoase noua inimă cu ultimele puteri și 
decise să o lase pentru totdeauna în săculețul cu buzunare organice. Numai 
inima de cristal era adevărată. 

Numai pe aceea avea s-o simtă-n piept pentru totdeauna. 

Dar inimile de schimb nu durau la nesfârşit. 

» 


Toamna, pe când castanii din curtea liceului se aplecau sub un cer de 
furtună, fata simți cum lumina inimii de cristal păleşte. Din zi în zi, 
pâlpâirea ei devenea tot mai stinsă. 

Când o ţinea în palme, în fața oglinzii, vedea limpede cum un fel de 
sare, un fel de calcar opaciza limpezimea de altădată, aşa cum îmbătrânesc 
în cutiile de bijuterii mărgăritarele. În cele din urmă, inima de cristal deveni 
sfărâmicioasă şi mată. 

Cum orice era mai bun decât inumanul vieţii fără inimă, fata-ncepu să 
poarte inima de fier incandescent. Trăi cu noua ei inimă anii adolescenţei şi- 
ai tinereţii. Se-ndrăgosti și suferi teribil din dragoste. Se căsători, avu copii, 
apoi divorță. Se recăsători. Fericirea și nefericirea altemau rapid cu această 
inimă neliniștită, amândouă-mpinse până-n pragul de la care deveneau 
dureri de ne-ndurat. Devenită femeie, fetița de altădată născu la rândul ei 
doi copii şi-i crescu până ce aceștia, ajunşi oameni mari, o părăsiră şi ei. O 
viață confuză o târa-n josul curentului, fără un pai de care s-ar fi putut 
agăța. 

După ce al doilea copil al femeii se căsători şi el, incandescenţa inimii 
de fier se stinse cu-ncetul. De ani de zile metalul începuse să se răcească, 
dar acum el devenise ca un sloi greu și-ntunecat în piept, sub sânul stâng al 
femeii. Privindu-şi această a doua inimă-n oglindă, femeia o văzu acoperită 
de cenuşă. Nu-ndrăzni să ridice ochii mai sus, ca să vadă o fată devastată de 
vreme. Resemnată, ştiu că tot ce-i mai rămânea era temuta inimă de plumb. 

Femeia se-ntoarse-n casa copilăriei sale. Inima de plumb îi atârna grea 
în locașul ei din piept. Ii răspândea-n trup o lumină neagră, a stingerii și a 
disperării. Femeia se-ntinse în vechiul pat al mamei ei, aşteptându-și 
sfârşitul. Imagini din copilărie, apoi din adolescenţă îi fulgerau prin minte. 
Trăi ani de zile-n singurătate deplină, în aerul stătut, mirosind a 
medicamente. Foarte rar se mai ridica din așternut ca să-și privească-n 
oglindă inima ţinută-n palme. Intr-un amurg în care se simţise mai părăsită 
şi mai nefericită ca oricând, femeia își smulse inima, hotărâtă s-o lase să se 
sfărâme pe podea. Dar un zvâcnet neașteptat o opri. Deodată simţi că inima 
ei de plumb, în loc să se distrugă, asemenea celorlalte, devenise cărnoasă și 
grea ca un fruct. Speriată, și-o aşeză-napoi, în pieptul ei slab şi uscat. Căci 
acum ştia că minunea avea să se-ntâmple, că o a patra inimă, 
nepământească, îi era dată, de-acum, pentru totdeauna. 

Organul, de mărimea unui pumn, hrănit cu suferință şi deznădejde, s-a 
metamorfozat de-atunci cu-ncetul, a căpătat membre dulci și curburi ca ale 


capetelor de ferigă încă înfăşurate. Bătrâna abia aștepta acum sfârșitul zilei 
ca să vadă cum i s-a mai schimbat inima. A deslușit curând un căpşor cu 
bărbia-n piept, ochi încă înveliţi ca-ntr-un abur, piele dulce și străvezie. În 
palmele ei, greu și plăpând, ajunsese să odihnească un făt bine format, un 
copilaş cât o portocală. 

„Binecuvântată fie această ultimă naştere-a mea“, rosti bătrâna, şi- 
mpinse trupușorul cel nou, plin de o lumină fragedă, în apele oglinzii. 
Acolo, fiica minusculă și gracilă plecă înot către regatul de unde toți am 
venit și unde toti ne întoarcem. 

Abia atunci, cuprinsă de-o linişte pe care n-o simţise cu nici una dintre 
inimile dinainte, bătrâna închise ochii pentru totdeauna. În aceeași clipă, 
într-un spital dintr-un cartier îndepărtat, se născu o minunată fetiţă. 

Nu ştiu ce-nseamnă povestea asta şi-n ce fel se-mbină cu toate celelalte, 
cum nu știu nimic nici despre ele. În doar vreo zece zile o fată va curge din 
altă fată, coborând umedă dintre picioarele ei, agățându-se ferm cu 
gheruţele de creanga zbârcită şi crăpată și zvântându-se în vântul ce agită 
smocurile de frunze. Aripile mototolite i se vor desface cu-ncetul, apoi se 
vor întinde netede și țepene în văzduh. Pe când noua Irina-și va lua, expertă 
încă de la primele fâlfâiri, zborul, eu am să rămân lângă coaja goală a vechii 
Irine, patetică asemenea unei statui mutilate, până când vântul îi va risipi, 
inevitabil, făptura. 

N-am avut destul loc pe masă, aşa că am întins harta Bucureştiului pe 
jos, între masă și pat. Un colţ al ei stă ciulit ca o ureche de pisică din cauza 
scării care duce la chepengul din tavan. Dar nu e o parte esenţială. Am harta 
de mult, am cumpărat-o din centru, de la librăria de la sala Dalles (nu mai 
tin minte cum se numeşte, n-am mai fost în centru de mult), în 1976, în 
toamna luminoasă, exaltantă, plină de funigei în care-am mers prima dată la 
facultate. Curând aveam să-mi uluiesc colegii și profesorii cu lucrări 
monstruoase, să mă-ndrăgostesc nebunește şi să merg la Cenaclul Lunii ca 
să-mi citesc nefericita Cădere, dar deocamdată umblam năuc printre 
clădirile a căror stare de avansată ruină încă n-o observam și printre 
trecători cărora nu le vedeam adânca melancolie. Trebuia să-mi cunosc mai 
bine oraşul, în haosul căruia părinţii mei veniţi de la ţară își refacuseră satul 
în perimetrul a trei cinematografe. De-asta am luat harta și-am studiat-o 
apoi seri întregi, fermecat și înspăimântat de marele labirint bucureştean, în 
stare de avansată ruină, desenat acolo atât de minuţios, încât puteai desluși 
nu numai străzile, râurile și lacurile de pe hărțile convenţionale, ci fiecare 


clădire-n parte cu apartamentele ei, cu bucătăriile şi băile ei, cu igrasia de 
pe pereţi, cu pantofii de la intrare, cu hainele din dulapuri, cu scamele de pe 
haine şi cu fibrele microscopice din alcătuirea scamelor, şi fiecare arbore cu 
crengile și frunzele lui, cu nervurile fiecărei frunze şi petele lor de tanin, în 
formă de feţe, de nori sau de îndepărtate ţări africane. Aşteptam ora în care 
amurgul se făcea de ambră lichidă pentru ca foaia vălurită, cu liniile de 
pliere intersectându-se-n unghiuri drepte, să devină cu adevărat vie. Atunci 
şi Bucureştiul învia, ca un animal extraplat, ca un calcan lipit de fundul 
mării. Mă aplecam asupra hărţii ca să privesc circulaţia de pe bulevarde și 
să spionez prin ferestre încolăcirile din dormitoare. 

Vedeam Șoseaua Ștefan cel Mare ca un semicerc larg, ce se prelungea cu 
Mihai Bravu pe cercul șinelor tramvaiului 26, cel care dădea ocol orașului. 
Acolo aveam o cameră, spre stradă, în apartamentul părinţilor mei. Aproape 
lipindu-mi ochiul de hârtia poroasă a hărţii, mă vedeam acolo prin geam: un 
puști costeliv aplecat adânc asupra unei hărți, aproape lipindu-și ochiul de 
hârtia poroasă a hărții. 

De-atunci, de-atât pliat și depliat, liniile de-ndoire ale hărţii s-au uzat de 
tot. Au apărut rosături mari, rombice, la intersecţia lor, asemenea celor de 
pe giulgiul din Torino, iar unele bucăţi abia se mai ţin solidare cu celelalte. 
Acum e o hartă veche, efasată, abia dacă încă lizibilă. O folosesc — şi va fi 
ultima ei folosire înainte să fie mototolită şi aruncată la gunoi - doar ca să 
însemnez pe ea locul solenoizilor. Fiindcă mi-a fost clară de mult simetria și 
coerenţa lor în spaţiul putrid al marelui oraş. Am ştiut de la-nceput că 
trebuie să fie cinci, înconjurând ca niște monezi rpărunte un al şaselea, cu 
mult mai puternic, aşezat în centru, aşa cum făceam cândva flori de monezi 
pe luciul mesei din sufragerie: un leu în centru şi cinci piese de 25 de bani 
împrejur. Am mai știut că, în ciuda palavrelor lui Borina, solenoizii trebuie 
să fi fost eterni şi indestructibili, încastrați mai curând în structura realității 
decât în fundaţiile orașului. Nu doar Tesla, ci și Newton și Da Vinci (urmași 
ai miticului Beţaleel, bărbaţi fără femei vizitaţi de vedenii și inspirați de 
porumbiţe) îmi păreau cumva părtași la miracolul lor. În lumea mea nu te 
puteai îndoi de ei, așa cum într-o altă lume, poate, ai fi jurat că aşa ceva nu 
poate exista. Dar cât de ușor îţi poţi imagina lumi diferind doar prin câte-un 
singur detaliu de altele aproape identice: în lumea din oglinzi purtăm 
verigheta pe inelarul mâinii drepte... 

Ca să-i marchez pe hartă am ales metoda cea mai la-ndemână. În jurnal, 
presate-ntre pagini, semne de carte pentru visele cele mai importante, am 


zeci de poleieli de la bomboanele „de salon“ pe care ai mei le atârnau în 
pomul cje iarnă. După ce mâneam câte-o bomboană, întindeam cu unghia 
folia de staniol până când rămânea perfect întinsă şi netedă, trosnind uşor la 
fiecare atingere. Pe spate erau toate la fel: argintii cu modele imprimate: 
romburi sau floricele minuscule. Dar pe partea cealaltă aveau culorile cele 
mai tandre, mai dulci, mai enigmatice, emoţionante până la leşin pentru 
mine, pentru că metalul le dădea o strălucire și-o viaţă pe care niciodată un 
creion colorat nu le-ar fi obținut pe hârtie. Le priveam ore-n șir cu aceeași 
visătorie dureroasă: verdele smarald și albastrul miniat, rozul animat de 
modelul repetitiv, vioriul brândușei şi-al toporașilor... 

Zeci de nuanţe neasemănătoare, doar trosnind la fel, încetişor, la 
atingerea cu degetul şi tremurând la răsuflarea mea şi la orice adiere venită 
de pe fereastră. 

Din ele-am decupat buline cât un capac de sticlă de lapte pentru 
solenoidul central și cât unghia pentru cele marginale, adunate în jurul 
primului. Pentru Institutul de Medicină Legală „Mina Minovici“, din 
centrul orașului, am ales o bulină neagră cu ape indigo, tăiată din singura 
poleială cu culoarea asta pe care-am găsit-o vreodată într-o pungă de 
bomboane de salon. Lipită pe hartă, pare un mare ametist împrăștiindu-și 
steluțele de lumină de jur-mprejur. Pentru casa mea în formă de vapor din 
Maica Domnului am folosit poleială de-un roz murdar, ca dintr-o găleată de 
zugrav, culoarea plasticului reciclat de zeci de ori din care se fac păpușile 
„Arădeanca“. Am pus o bulină albastru-nchis peste solenoidul din Ferentari, 
din jurul gâtului marelui schelet îngropat în picioare, astfel că şi acum se 
vede colina de iarbă sub care i se bombează ţeasta. Pentru marea bobină de 
sub casa lui Palamar de la capătul Pantelimonului mi s-a părut potrivită 
culoarea stacojie. Pentru cea de sub școala noastră din Colentina (am 
povestit oare cum, în zilele astea în care nu se mai vine la scoală, din cauza 
viforului si-a căderilor de zăpadă, cu adevărat apocaliptice, am coborât la 
subsol, pe lângă cabinetul stomatologic, pe scara de ciment, am dat la o 
parte un raft de bibliotecă umflat de umezeală, înțesat de cărți putrede, pline 
de insecte ce se hrănesc cu celuloza lor cenușie, și-am coborât pe altă 
scăriță, ducând și mai adânc, într-o sală mizerabilă plină de bănci sfărâmate, 
cuiere delabrate, bureți împuţiţi, șobolani famelici, căreia, abia lucind din 
loc în loc de-a lungul pereţilor păienjeniţi, îi dădea roată gloriosul, uriașul 
inel de cupru? Când am pornit curentul și-am urcat la suprafață, m-am găsit 
pe-un maidan mărginit de Automecanica și de casa idiotului ce stătea veșnic 


pe gard și dădea mâna cu toţi trecătorii. A trebuit să privesc în sus ca să 
regăsesc școala, care plutea-n vifor la câţiva metri deasupra propriilor ei 
fundaţii dezgolite, obliterată de rafalele de zăpadă...) am ales oranjul-siena, 
o culoare mai puternică decât aș fi crezut. lar galbenul intens l-am păstrat 
pentru... 

Nu m-am îndoit niciodată unde era al șaselea solenoid. Chiar şi dacă n- 
aş fi avut puternicul presentiment, de fapt aproape certitudine, aș fi bănuit 
poate locul, căci celelalte centre energetice erau distribuite simetric în jurul 
celui central, așa că un loc gol în partea de sud-vest a hărţii şi-a orașului era 
atât de flagrant, de parcă l-ar fi marcat deja o bulină invizibilă. Era în 
cartierul Dudeşti-Cioplea, unde locuia mătușa mea, sora mai mare a mamei. 
Avea acolo o casă de cărămidă aparentă, care-n timpul zilei acumula 
căldura şi lumina de la soare, pentru ca noaptea să le elibereze sfios şi 
tandru-mprejur. În curtea plină de legume atârnând pe araci se afla un 
camion fără roți, în cabina căruia îmi plăcea atât de mult să mă joc, sucind 
de volan în mirosul de plastic încins şi închipuindu-mi că străbat ţinuturi 
întinse, fantastice, cum nu pot exista în lumea adevărată. Mai era lângă casă 
şi un cireş amar, cu coaja netedă și lucioasă, în care mă suiam până-n vârf 
ca să privesc câmpul, căci mătuşa locuia la marginea oraşului. În câmp’, 
dincolo de casa ei, se afla un fel de magazie care mă fascinase-ntotdeauna. 
O vedeam din vârful cireșului amar și mi se părea că străluceşte, serile, de 
parc-ar fi fost vopsită cu lumină. Acolo, dedesubtul vechii magazii, era 
ultimul solenoid. Simţisem mereu asta, dar mi -a devenit limpede acum trei 
săptămâni, când am făcut un drum spre mătușa, în Dudeşti-Cioplea, după 
mai bine de zece ani. 

Ce straniu a fost să urc iarăși în tramvaiul 4, să trec iar pe străzile atât de 
cunoscute mie, atât de asemănătoare mie, atât de organic săpate-n creierul 
meu! Ce ciudat a fost să înaintez din nou sub ceruri galbene, sub o boltă ce 
nu putea fi decât a propriului meu craniu! Am schimbat la Rond, piaţă 
circulară având în centru o strivitoare statuie de erou din cine ştie ce război, 
l-am luat pe 27, care m-a dus, ca altădată, ca-n altă viaţă de fapt, prin faţa 
Institutului de Endocrinologie „C.I. 

Parhon“, pentru ca apoi să mă-nfund într-o zonă de maidane, depozite de 
cherestea, sifonării şi cârciumi prăpădite, o zonă nesfârşită şi-ntortocheată 
prin care-am parcurs mai bine de zece staţii de tramvai. Am coborât în staţia 
cea mai apropiată de Dudești-Cioplea şi în câteva minute de mers vioi am 
ajuns pe strada mătușii. Nimic nu întrece, pentru mine măcar, melancolia 


străzilor de eriferie, pustii și părăsite, cu zmee încurcate în firele electrice şi 
cu iarba crescând printre pietrele caldarâmului. 

Cu corcoduşi și duzi pricăjiți în faţa gardurilor. Cu mirosul de lături 
vărsate-n sânt, cu case ciudate exilate-n fundul curților. De data asta am 
trecut de casa mătușii şi-am luat-o peste câmp până la magazie. Pe uşa ei de 
scândură dată cu var, mâncată de vuietul vremii, era un lacăt greu, încrustat 
într-o masă informă de rugină. L-am luat în palmă, i-am simţit greutatea 
apăsând peste liniile vieţii, norocului şi dragostei, peste M-ul scris în palma 
tuturor, care nu poate veni, în această lume, decât de la Mors, și l-am 
fărâmiţat între degete ca pe-o frunză uscată. Poarta s-a deschis şi-am intrat 
în magazia plină de unelte ruginite, găleți cu vopsea pietrificată, grămezi de 
var şi de cărămizi. Păianjenii-și ţesuseră plasele peste pereţii de scândură 
cenușie până-i acoperiseră cu totul de imateriala lor mătase. Un mârâit surd, 
ca vibrația unei ființe subterane, făcea pereţii să tremure. Acolo era, sub 
podea. N-aveam nevoie să-l văd cu ochii, cărora le dăm, oricum, prea mare 
importanţă. 

Așa că acum pot lipi pe harta întinsă în dormitor ultima bulină, cea 
galbenă asemenea luminii strălucitoare a zilelor de septembrie, deasupra 
locului din Dudeşti-Cioplea, unde se află REM-ul. 

Cea mică a-mplinit azi o lună, și de câteva zile levitează ca o broscuţă, 
cu mâinile-n sus, încadrându-i căpşorul chel, şi cu picioarele chircite, 
deasupra patului nostru din dormitor, pe când noi am dormit de-a 
curmezișul mereu altui pat din mereu altă odaie a casei noastre, niciodată 
regăsită apoi, oricât de mult am fi colindat pe coridoare și oricâte uşi am fi 
deschis. La plânsul din miez de noapte-al copilului, Irina a sărit mereu ca 
arsă, terorizată de gândul că n-avea să regăsească drumul spre dormitor, dar 
după împleticiri şi bâjbâiri prin culoare-ngheţate, săli de baie cu două 
intrări, camere cu pereţii înțesați de cărţi, sufragerii cu feţe de masă de 
olandă şi tacâmuri gălbui de argint, sere cu flori niciodată întâlnite-n 
atlasele botanice (dar familiare mie, căci recunoșteam mereu în ele 
fragedele himere din paginile manuscrisului Voynich), sordide debarale și 
closete cu porţelanul fisurat, ghidată de plânsul subţirel al fetiţei ca şi când 
ar înfășură pe braţ un fir strălucitor de mătase, femeia ajungea mereu la 
Irina cea mică, o lua-n braţe, scoţând-o din apa invizibilă în care plutea, şi, 
cu ea la sân, cu palma stângă cuprinzându-i căpșorul, dansa prin cameră 
într-un vârtej de oboseală și fericire, amândouă epuizante și neomenești. 


Laptele din trupul ei pătrundea-n trupul copilei, unde, euharistie, 
devenea carne și sânge, lichid cefalorahidian și endorfine, printr-o magie și- 
o taină pe care mintea nu le poate cuprinde. Fetiţa era, în aceste momente, 
un organ extem al mamei, un organ vital a cărui rănire ar fi dus la 
transformarea grupului lor statuar în cenușă. 

Ochii Irinei n-au avut nici o clipă tulbureala de haos și increat dintre 
pleoapele, întredeschise somnoros, ale bebelușilor. De când am tinut-o 
prima dată-n braţe, mânjit ca și ea de sânge şi meconiu, uimit că e fetiță deși 
ştiusem asta cât se poate de bine, i-am văzut şi culoarea ochilor: azuriul 
triumfător al ochilor mamei ei, discurile de lapis lazuli încrustate-ntre 
pleoapele statuilor antice. Și restul trupului îi era minunat, cum se ivea ca 
un fruct elastic, luminos și compact la capătul cordonului ombilical ce încă 
atârna dintre pulpele mamei. Fiecare membru al trupului ei era perfect, 
fiecare gropiţă și fiecare perișor auriu, dar fața nu-i era dulce, ci fermă și 
liniștită, ca și când fiinţa ei atât de nouă pe pământ n-ar fi fost o entitate în 
sine, ci parte a unei irezistibile voințe incorporale. Prin pieptul ei roz, încă 
murdar de lichide amestecate, se vedea bătând, rapid ca la animalele mici, 
inima. De la-nceput, copilul pe care-l îmbrățișam nu mi s-a părut o făptură 
biologică la fel ca toţi nou-născuţii, ci un idol, greu ca o piatră de râu de 
aceeaşi mărime, dincolo de bine și de rău, scos din timp şi din cele trei 
dimensiuni ale lumii noastre. În primele minute cât l-am ţinut în braţe am 
simţit față de el nu căldura animalică, instinctivă, la care mă așteptasem, ci 
un fel de adulaţie înfricoșată. 

Am asistat, intr-adevăr, la naşterea fetiţei noastre. Cum știam foarte bine 
oroarea din maternităţi, ne-am hotărât ca Irina să nască acasă, ajutată doar 
de mine. Aici, în casa noastră-n formă de vapor. Dar nu în dormitor și nici 
într-una dintre odăile mereu schimbătoare. Ci-ntr-un loc care mai cunoscuse 
suferința fizică, sfârtecarea şi tortura, asa cum în trecut monumentele se 
ridicau pe ruinele altor monumente. 

Femeia mea blondă mai fusese acolo, se mai întinsese, ca-n joacă - dar 
joaca devine adeseori serioasă ca moartea -, pe scaunul ce se transforma atât 
de ușor în masă de operaţie, mă mai aplecasem asupra ei având în mână un 
instrument metalic vuitor, mai auziserăm gâlgâitul lacom al venelor de sub 
podea, atât de asemănătoare celor umede, înnodate, albăstrui, de sub limbă. 
Fuseserăm adesea, în acel loc atemporal, imaterializați și orbiţi de lumina 
neiertătoare ce umplea mica-ncăpere. 


Fiindcă Irina a născut în foișor, răstignită pe scaunul dentar coborât la 
orizontală, cu capul sprijinit de cele două discuri rotunde de piele, cu părul 
fleaşcă atârjiîndu-i spre podea. Cum n-au avut pe ce să se sprijine, pulpele i- 
au atârnat dureros de-o parte și de alta a scaunului, învineţite de la circulația 
aproape-ntreruptă. A zăcut aşa ore-n şir, ţipând și însângerându-mi braţele 
cu unghiile convulsive. După o noapte-ntreagă de tortură barbară, timp în 
care-am văzut limpede, prin tulpina groasă de metal ce sprijinea patul 
improvizat, care devenise-acum translucidă, cum ţâșniri lungi, fluorescente 
de durere pură erau captate de tuburi hialine ca să transporte-apoi şuvoaiele 
în sistemul de rădăcini ce vălurea plăcile podelei, după ce-am strivit multe 
dintre ele sub picioare, cu ură, înnebunit de înghiţiturile de porci abjecţi 
prin care chinul celei ce năștea se scurgea în pământ, copilul a ieșit, încet, în 
mâinile mele, rupând țesuturile mamei lui, încoronat cu limbile de foc ale 
urletelor ei supreme. 

Acum doarme liniștită, cu pleoapele lăsate și gurița întredeschisă, 
înălțată și coborâtă de undele unui iaz invizibil, pe când eu înnegresc filele 
celui de-al patrulea caiet, simțind deplin voluptatea iernii și-a sfârșitului. 

Căci lumea mea va lua sfârsit în curând, odată cu sfârşitul manuscrisului 
meu. 

Nici un hiatus nu le-a despărțit vreodată. Niciodată realitatea n-a fost 
mai încastrată În ficţiune, mai una cu ea, mai disperat lipsită de spaţiu de 
mişcare şi de speranţă. 

Ca un pește închis într-un acvariu lipit fără fisură de fiecare solz al său, 
de fiecare curbură moale a burţii lui albicioase. Ca un actor dintr-un film, 
silit să spună de fiecare dată aceleași cuvinte, ca o rubedenie dintr-o poză, 
încremenită în aceeaşi grimasă. Dac-aş urla de ură și neputinţă, urletul meu 
a fost prevăzut de la-nceputul timpurilor. Dacă mi-aş lua viaţa, aş urma 
scenariul în fiecare literă-a lui, de mult aşternută pe hârtie. Gândurile mele 
sunt pre-gândite, gesturile mele pre-concepute, crima vieţii mele pre- 
meditată. Citesc şi recitesc jurnalul lui Kafka doar ca să dau mereu peste 
pasajul pe care, în adâncul adolescenţei mele, l-am însemnat cu creionul ca 
pe vârful suprem al ideii de literatură: „Stăpânul viselor, marele Isachar, era 
aşezat în faţa oglinzii, cu spinarea lipită de suprafaţa ei, cu capul mult 
răsturnat pe spate și cufundat adânc în oglindă. Atunci a apărut Hermana, 
stăpâna amurgului, şi s-a topit în pieptul lui Isachar, până când a dispărut cu 
totul acolo.“ 


Niciodată, ori de câte ori aş reciti fragmentul ăsta, nu se va-ntâmpla ca 
stăpâna amurgului să-l ia-n braţe pe marele Isachar, să-i smulgă capul din 
oglindă, să-i pipăie cu degete lungi vertebrele gâtului fracturate, măduva 
secționată și să-l întindă, gol, pe pământ. Să-l jelească, aruncată peste el, în 
vestmântul ei de doliu. 

Manuscrisul meu și lumea mea se-mbrăţişează asemenea omului și 
reptilei din cercul dantesc: trec unul prin altul, se schimbă unu-ntr-altul 
după ce intestinele li s-au amestecat indiscernabil. 

Mi-am pregătit deja armele pentru înfruntarea finală. Am chiar aici, 
aşezaţi pe fila din dreapta, cea imaculată, a caietului (pe când cea din stânga 
e pe trei sferturi acoperită de scrisul meu anancast) dinţișorii mei de lapte, 
scoşi din cutia de tic-tac şi aşezaţi în ordinea lor, aşa cum mi-au stat cândva 
în gură. Fiecare lasă o umbră vag cenușie pe pagină, fiecare e lucios și 
nenatural de alb, ca o picătură pietrificată de lapte. De parcă mama ar fi 
stors din sfârcurile ei nu șuvoaie de lapte, ci de-a dreptul dinţișorii mei 
lustruiți. Mai am pe masă, într-o scrumieră străveche, bucăţelele de sfoară 
de împachetat pe care, pân-acum cinci-șase ani, mi le-am tot scos din buric 
şi care par fitile arse de lumânări. Am matricola cu număr nebunesc găsită 
de Goia în fabrica veche. Mai am și planșele cu viziunile lui Nicolae 
Minovici din timpul când era campion mondial la spânzurare controlată (o 
singură privire aruncată pe ele îţi face rău pentru-o săptămână întreagă). 
Apoi, cutia cu manuscrisul Voynich, care până la urmă n-a rămas la 
Palamar: bătrânul mi-o pusese în braţe, la ultima despărţire, ca un dar 
suprem sau ca o consolare pentru imersiunea mea în lumea acarienilor. Mai 
am şi jurnalele, mai am și-un mic teanc de fotografii din cele vechi, cu 
zimţi, îngălbenite de trecerea timpului. Am, în fine, coditele mele de când 
eram mic. 

Cu flecușteţele astea heterotopice şi absurde, cu piesele astea de puzzle, 
cele mai inutile obiecte de pe pământ, voi veni în faţa judecății. Dar aş 
putea veni tot aşa de bine cu Critica raţiunii pure sau cu Madona între 
stânci, sau cu Principia Mathematica. 

N-ar fi nici o diferență. Eșichierul e infinit, căsuţele lui sunt strâmbe și 
curgătoare ca apa, în plus fiecare de altă culoare. Regele și regina adverși 
sunt atât de măreţi, încât nu poţi spera să contempli vreodată mai mult de- 
un atom din lemnul lor de abanos. 

Iar tu, cu toate piesele tale, ocupi doar unghiul cât un vârf de ac al unei 
singure căsuțe. 


Irina s-a trezit și plânge de foame. Apăs pe buton şi copila coboară lent, 
ca prin farmec, între cearşafuri. O iau în braţe și, ocrotindu-i trupuşorul 
asudat de atâta plâns, atingându-i scutecul de bumbac din care și-a scos 
picioarele afară, privindu-i faţa micuță, roșie și indignată, simt deodată, cu o 
putere extraordinară, realitatea, ca și când m-ar fi izbit unda ei de soc în 
fată. Perdeaua ţeapănă, cu model fractalic. 

Semiumbra oliv. Scara. Dulapul. Patul. Scrisul meu maniacal, fără nici o 
ştersătură, deja coborât peste dinţii de lapte de pe pagina din dreapta, ce par 
acum stânci plutitoare într-o mare de semne. Faţa mea, în oglinda ferestrei, 
aplecată peste faţa I rinei. Cerul roz. Zăpada care cade și cade. 

Se pare că puterile cerurilor au fost clătinate, fiindcă într-o singură zi de 
caniculă, caniculă de aprilie, nenaturală și copleșitoare, zăpada grea sub 
care-a zăcut orașul s-a topit ca şi când n-ar fi fost. De dimineaţă ne-a trezit 
soarele orbitor ce ne-a intrat prin ferestre înainte de vreme, și până la prânz 
străzile erau inundate, circulația dată peste cap, autobuzele transformate-n 
amfibii, oamenii suiți pe câte-un gard şi privind cu gurile căscate uriașele 
bălți în care se răsfrângea cerul. Să treci brusc de la șubele şi paltoanele 
groase ale unei ierni ce nu se mai termina, cea mai grea de la-nceputul 
secolului, la cămăşi şi rochii fără mâneci, ce se udau fleașcă de transpiraţie 
cum ieşeai din umbra vreunui zid - aşa ceva, vorbeau oamenii prin tramvaie 
şi prin bufete, nu se mai pomenise. Phaeton scăpase hăţurile cailor soarelui 
şi țipa cu faţa în palme, chircit în fundul carului ce se prăbuşea peste lume. 
Pe cerul intens albastru se rășchirau crengile negre ale arborilor, şi toţi 
arborii erau morţi, atât de uscați de parcă nici nu trăiseră vreodată. Dar 
schimbarea cea mai mare, mai uimitoare chiar decât spectacolul maşinilor 
ce se-afundau până la geamuri în puhoiul apelor, se vedea în dezolarea și 
decăderea clădirilor din tot oraşul. 

Când mormanele de zăpadă au dispărut, Bucureştiul s-a ivit privirilor ca 
un schelet cu oasele risipite. N-ai fi crezut că decrepitudinea lui 
dintotdeauna - barocul sinistru al ruinei sale - putea ajunge de două ori mai 
tristă şi mai fără speranţă. Am ieşir pe la prânz toţi trei, pentru ca fetiţa să ia 
puţin aer, și ne-am îndreptat mai întâi, cum rareori am facut-o, nu spre 
veşnicul cartier al şcolii, ci în direcţia opusă, către oraș. Am luat-o pe Teiul 
Doamnei, şi chiar de pe strada asta, niciodată prea îngrijită, ni s-a strâns 
inima: în calcanele oarbe ce retezau brusc clădirile negustoreşti, cu etaj, 
apăruseră găuri ca după un cutremur. Zidăria lor, umflată de decenii şi 
susținută precar de câteva scoabe, se prăbușise acum, încât puteai vedea în 


odăile oamenilor, în sălile lor de baie, în mizerele lor bucătării. Tocurile 
ferestrelor erau putrede, geamurile sparte și înlocuite cu ziare, ornamentele 
de pe fațade - poporul de figuri mitologice ce infestează orașul din vremuri 
imemoriale — căzuseră aproape toate, aşa că de jur-împrejurul vechilor 
case negustoreşti puteai vedea acum mormane de braţe, capete ciobite, 
bucăţi de aripi de ghips, fese bucălate, plete de șerpi împletiţi, lire și flaute 
sfărâmate, roze, albăstrii, oliv, cum zac cadavrele vreunui străvechi masacru 
pe fundul gropilor comune. Sinistră, sinistră hecatombă! 

La Lizeanu tramvaiele înaintau prin apă clopoţind din toate puterile 
printre mercerii, gogoșerii, sifonării, cizmării, prăvălii meschine cu firme 
vopsite ţipător. Am luat-o şi noi, cum am putut, pe Moşilor, cu picioarele 
fleoşcăind în apa din ghete, cu fetița cărată când de unul, când de celălalt, 
uitându-se peste umărul nostru cu ochii mari. Curând i-am scos căciulița - 
soarele ardea ca-n miezul lui iulie — şi când ne-am văzut în vitrina mizeră 
a cinematografului Mioriţa, cu afișele și pozele din filme mâncate de 
putreziciune, am avut un moment sentimentul limpede că-i văd pe părinţii 
mei ducându-mă, cu treizeci şi ceva de ani în urmă, în braţe. „El nu se mai 
îndoia...“, mi-a venit deodată în minte, „de o mână nevăzută el era tras în 
trecut... “ 

Centrul era pustiu și dezolat. Marile edificii neoclasice, cu cupolele lor 
ca de observatoare astronomice, păreau memorialele, rămase ca prin 
minune-n picioare, ale unor războaie nimicitoare. Aş fi-nceput să plâng la 
lugubra privelişte dacă n-aş fi ştiut că au fost proiectate și construite anume 
aşa, în părăsire și ruină, ca un protest etern contra războiului pe care timpul 
îl poartă cu oamenii și cu lucrurile. Fragile ca de carton, tremurând în 
adierile vântului, risipindu-și peliculele tencuielii ca un fel de ninsoare peste 
bulevardele goale și parcurile pustii, construcţiile de dincolo de Romarta 
Copiilor, până spre Kogălniceanu, apăreau privirilor noastre ca un 
Persepolis pe jumătate îngropat în nisipuri: balcoane strâmbe, ziduri gata să 
se prăbuşească peste puţinele automobile parcate imprudent sub ele, faţade 
cu mari bucăţi de tencuială căzute şi sfărâmate pe trotuar. Stâlpii cocliţi ai 
iluminatului public, mortăciunile scârboase, cu maţele albăstrii ieşite din 
burtă, aruncate lângă pubele, ferestrele zidite sau acoperite de scânduri 
bătute-n cuie - totul te făcea să-ți doreşti nu doar să mori în clipa următoare, 
ci să nu fi fost niciodată pe lume. Şi-n același timp ştiai, asta e ciudat şi de 
neînțeles, că aşa trebuia să fie, că doar într-o astfel de lume se cade ca omul 


să trăiască, pentru că nimic nu ne definește mai mult decât tortura dulce a 
nostalgiei. 

Ca să ne odihnim un pic, am intrat într-unul dintre zecile de 
cinematografe de pe bulevard. Ce bine le știam pe toate, cu butaforia lor 
strâmbă și cu numele lor absurde! Corso, Festival, București, Capitol și 
altele multe în care văzusem cândva, după ore de stat la coadă pentru bilete, 
filme cu indieni și vikingi, fără să-mi mai amintesc apoi decât continuul 
ronţăit de seminţe al celor din jur. Fiecare sală era altfel, ornamentată bizar, 
pompos și kitsch, cu scaune vandalizate, strâmbe ca vai de ele și cu pânza 
ecranului cusută-n zece locuri. Spre cel mai obscur dintre cinemauri ducea 
un gang ce mai adăpostea un studio foto şi un atelier de remaiat ciorapi de 
damă. La capătul gangului se deschidea o piaţetă, şi sala era acolo, în spate, 
cu intrarea mărginită de două vitrine înguste, pline de străvechi fotografii. 
Uşile erau deschise larg, ca toate celelalte din tot centrul orașului, părăsit, 
parcă, pentru totdeauna. Numele cinematografului ăstuia, pe care nu-l 
remarcasem înainte niciodată, era Himera. 

Am intrat în liniştea solemnă a sălii, afktă-ntr-o umbră deasă și grea, ca 
de cavou. 

Înăuntru nu era nimeni. Mirosea puternic a petrosinul cu care cândva se 
frecau toate podelele. Sala era-mbrăcată-n pluș violet. Bolta tavanului era 
pictată fantastic cu femei şi bărbaţi goi, animați de pasiune, încremeniţi în 
gesturi de neînțeles. Ne-am strâmbat gâturile ca să deslușşim alegoria 
complicată, din care câteva fragmente căzuseră, lăsând la vedere un ciment 
posomorât. Ne-am aşezat pe ultimul rând de scaune, ca nişte oameni care-ar 
fi venit la film. În faţa noastră, încadrat de două mari statui de ghips 
identice, înfățișând doi bărbaţi tineri, înaripaţi, întorcând capul unul către 
altul, se întindea ecranul, o pânză ca un cearșşaf îngălbenit de transpiraţie. 
Irina şi-a descheiat bluza și-a pus fetiţa la sân. 

Mi s-a părut deodată că am mai trăit scena asta. În zorii copilăriei 
mergeam cu părinții mei, simpli muncitori, la cinematograf. Mulțimea de 
necunoscuţi ce se frământa pe scaune într-o lumină posomorâtă mă- 
nspăimânta. Mama mă ţinea în braţe ca șă văd mai bine. Se făcea deodată- 
ntuneric şi pe ecran apăreau capete uriașe. Boxele hârâiau de-ți spărgeau 
urechile. Mi-era frică, începeam să scâncesc, cei din jur ţâstâiau și se- 
ntorceau spre noi: „Nu mai luaţi, dom'le, copilu” la film! Nu vedeţi că nu 
stă?“ „Și cu cine să-l las, deşteptule? Mi-l ţii tu acasă?“ le-o-ntorcea și 
mama, legănându-mă pe genunchi. Fantomele-și continuau perindarea pe 


ecran, mă smuceam din brațele mamei, o luam la fugă, țipând, printre 
genunchi ce-mi veneau până la gât... Trebuia să ieşim după nici un sfert de 
oră, mereu se-ntâmpla așa. Mergeam apoi spre casă în tăcere, sub luna 
plină, dus în braţe de-ai mei. Mi se părea că levitez deasupra stradelelor 
pietruite. 

Am stat vreo jumătate de oră privind cum fetița suge liniștită. Fiecare 
şoaptă a noastră reverbera-n sală, tulbura aerul rece şi imobil. 
Cinematograful părea un mare rezervor plin până sus cu un lichid întunecat. 
Ne usturau ochii de mirosul de petrosin ce venea din podelele acoperite cu 
coji uscate de seminţe. Nici nu ne-am dat seama când și ultimele lumini s- 
au stins încetişor şi pe ecranul murdar aii început să defileze scame, pete, 
cifre muiate-n zaț tipografic, ectoplasme ce săreau dintr-o parte-ntr-alta. 
Poate pentru că sonorul nu funcționa, n-am fost atenţi la primele imagini, 
alb-negru, atât de mizerabil înecate în bălți de tuş, încât abia dacă se 
deslușeau. Irina a fost prima care s-a-ntors spre zidul din spate, din fanta 
căruia ţâşneau raze albastre. „Se dă un fâlm“, mi-a spus intrigată, „pentru 
cine Dumnezeu, că sala e goală...“ Oare la toate cinematografele astea 
părăginite, cu plafoanele stând să cadă peste spectatori, se proiectau încă 
filme? Fetiţa dăduse drumul la sân şi-acum lăsase obrăjorul pe umărul 
Irinei. Ne-am ridicat, am luat-o către ieşire şi eram gata să părăsim sala, 
când o mare lumină venită din spate, o lumină-sentiment sau presentiment, 
o strângere de inimă, o emoție copleșitoare, ce nici n-avea nevoie de 
simţuri, m-a făcut să mă-ntorc. Am înaintat pe culoar şi m-am trântit pe 
unul dintre scaunele primului șir de bănci, în faţa ecranului deodată 
însuflețit fantastic. Am rămas acolo, paralizat, ca-n faţa unui uriaş portal 
spre altă lume. 

Pentru că ecranul se limpezise deodată și acum difuza o lumină de 
ambră lichidă În toată sala. Devenise o largă fereastră către panorama unui 
golf noctum, plin de corăbii cu pânzele umflate, luminat de o duzină de 
lune sângerii ce atârnau ca nişte baloane de purpură din cerul nemărginit. 
Apa golfului facea valuri creţe, sticloase, ce-și amestecau verdele întunecat 
cu strălucirea lunelor şi cu dantela albă a spumei. 

În fundul uriașei diorame se-nălța un promontoriu încărcat de palate, 
plin până sus de faţade şi coloane și capiteluri de marmură ridicate unele 
peste altele, roze şi străvezii în lumina aceea crepusculară. M-am cufundat 
deodată în visul meu din adolescenţă. Pluteam pe puntea uneia dintre feluci 
către ţărmul cu zvelte campanele, cu ferestre minuscule presărate peste 


fațadele străvezii, asemenea porilor unui friabil madrepor. Golful era atât de 
vast, încât, odată cu sutele de barcaze ce lăsau un siaj de sânge în urmă, am 
ajuns la țărm abia când lunele se pregăteau să coboare sub buza orizontului. 
Am pășit pe esplanada mărginită de fațade ornamentate cu nenumărate, 
convulsive statui și m-am afundat pe străzile reci ce suiau către vârf. 

Am ajuns într-o piaţă pustie în al cărei centru se afla un bazin de piatră 
plin cu o apă neagră, prea grea ca să facă valuri. De jur-împrejur - temple și 
catedrale săpate-n aceeaşi marmură roză, cristalină şi străvezie. M-am 
aplecat şi-am privit adânc în apele bazinului. Am văzut un chip care nu era 
al meu. Mi-am amintit deodată de rătăcitorii livizi, cu uriași ochi negri, din 
povestea lui Traian despre ce va fi după moarte. 

Un copil venea spre bazin dinspre porţile catedralei. Când a ajuns în faţa 
mea, mi-a zâmbit ca și când m-ar fi cunoscut bine, de foarte multă vreme. A 
ridicat către mine mâna dreaptă, cu pumnul închis și degetele-ntoarse-n sus, 
apoi a deschis încetişor palma, privindu-mă-n ochi. În podul palmei avea un 
gândac mare și greu, cu armura de-un albastru adânc, strălucitor, ce reflecta 
culorile din preajmă. Ridicat pe picioare subțiri, ca de smoală, gândacul își 
mișca lent antenele scurte, cu smocuri de pene în capete. Am încremenit la 
vederea lui. „Așa trebuia să fie“, mi-am şoptit, „ăsta e semnul, asta e ce- 
aşteptam“. Băiatul m-a luat de mână și, călăuziţi ca doi orbi de scarabeul 
din palma întinsă, am înaintat către marea catedrală. Fațada ei de porfir era 
însuflețită de-o enormă rozetă cu vitraliu. 

După ce am trecut de portal, ne-am găsit într-o încăpere înaltă, dar între 
pereţi atât de strâmțţi, că părea că ne aflăm pe fundul unui puț. Fațada lată-a 
bisericii ne păcălise, cum o fac multe edificii de cult. Încăperea era ocupată 
doar de un mare cavou de marmură rozacee, în jurul căruia rămânea numai 
atâta loc încât să-i poţi da ocol. L-am recunoscut imediat, era cel din fabrica 
veche. Deasupra porţii lui, pe care se afla un lacăt cu cifru alcătuit din cinci 
piese mobile, scria cu majuscule săpate în piatră: 

SIGNA TE, SIGNA, TEMERE ME TANGIS ET ANGIS 


Semne, teamă și atingere, îmi veni din nou în minte, pe când îmi făceam 
de lucru cu paralelipipedul de metal cu litere mobile. Care era combinaţia 
ce deschidea cavoul? 

Și, dac-aş fi putut-o găsi cândva, ce mă aștepta în cutia de marmură 
canelată? Vei rămâne aici o eternitate,-mi spuneam. Miliarde de ani în care 
n-ai să faci altceva decât să încerci combinaţii, bilioane de combinaţii, sub 


ochii ironici, dar și-ncurajatori ai îngerului. Până când într-o clipă, identică 
şi interșanjabilă cu oricare alta, cuvântul mistic va străluci, cu fiecare dintre 
cele cinci litere aşezată la locul ei, cum fusese de la începutul timpurilor. 
Copilul închisese iarăși pumnul și mă privea întrebător. Metronomul inimii 
mele pornise, și era vai de mine dacă nu dădeam răspunsul înainte de ultima 
lui bătaie. 

N-a trebuit să aştept până-n pragul morţii mele. Am format combinaţia 
cu degete sigure şi de la prima-ncercare. De fapt, nici n-a fost vreo- 
ncercare, ci pură și nestrămutată certitudine. Fiindcă acum, înfiorat tot şi 
totuși mai liniştit decât am fost vreodată, înţelegeam, ca şi când aş fi fost 
deja acolo, ce se afla în cavoul trandafiriu. Cuvântul pe care l-am format 
fără şovăire era MARIA. Şi lacătul s-a deschis, şi copilul a rămas afară cu 
capul plecat, lăsându-mă să intru singur în incinta secretă. 

Acolo, pe catafalcul ei, dreaptă și tânără şi șatenă şi frumoasă, cu ochii 
deschiși, umplând întreaga încăpere cu parfumul ei de oleandri, dormea 
mama. În rochia ei cuminte, rochie de anii “60, albă cu cercuri negre. Cu 
şirul ei de mărgele ieftine pe piept. Cu sandalele ei modeste, cu unghiile ei 
nefacute cu ojă. Pe când o priveam, stându-i la căpătâi, îmi aminteam 
sunetul vocii ei, neasemănător cu nici un altul de pe pământ. Ştiusem 
întotdeauna ce se afla-n camera interzisă-a castelului meu. M-am aplecat 
asupra ei şi, plângând deodată în hohote, ca un copil, i-am șoptit întretăiat: 
„Mamă, niciodată n-am aprins o lumânare pentru tine!“ M-am aşezat pe 
podeaua rece, cu capul lipit de catafalc, și-am plâns până n-am mai avut 
lacrimi, cerându-i, printre suspine și gemete, mereu şi mereu, iertare. 

M-am liniştit în cele din urmă. M-am ridicat si-am mai privit-o o dată 
cum doarme cu ochii deschiși, răsuflând liniştit. M-am aplecat şi-am 
sărutat-o pe frunte. Apoi am ieșit din cavou și din catedrală ca să pătrund 
iarăşi în sala de cinematograf, la timp ca să văd, tremurând pe ecranul 
negru, ca-n filmele copilăriei, cuvântul FIN. 


Irinele mele mă așteptau la ieşire. Am luat-o-napoi prin centrul inundat, 
în care câte-o mașină facea valuri în părţi, ca o șalupă. Eram secat de-atâta 
plâns. Dar acum cea mică-mi zâmbea din braţele mamei ei, cu firele rare de 
perişor blond sclipind în soare. „Seamănă cu mine“, îmi zic şi-i zâmbesc 
înapoi. O iau din braţele Irinei și mergem mai departe spre biserica 
Armenească, apoi intrăm pe Moșilor. De-aici, nu ne-a trebuit mai mult de-o 
oră ca s-ajungem acasă. 


Ne-am văzut în cele din urmă în faţa clădirii în formă de vapor, pe care- 
am contemplat-o cu o tristețe fără margini, de parc-aş fi ştiut c-o vedeam 
pentru ultima dată. Biata mea cochilie, adăpostul spart de timp și intemperii 
al trupului meu moale. Fereastra rotundă din foișor lucea gălbui în începutul 
de amurg, iar carpenul de-alături, cu crengile dezgolite și negre, aplecate 
spre stânga, zgâria tencuiala pereţilor de care se sprijinea. Fetele-au intrat, 
dar eu am mers în spatele casei, de-a lungul zidurilor măcinate de vreme. 
Calcanul de cărămidă care reteza casa brusc n-avea nici o fereastră. În 
schimb, în mijlocul marelui perete orb era o intrare zidită cu un șir de 
cărămizi de altă nuanţă, lipite cu același mortar cenușiu, farâmicios, plin de 
găuri de păianjen, ușa zidită pe care-o văzusem de prima dată când 
ajunsesem acolo, înainte să cumpăr casa și care, țin minte, mă emoţionase 
adânc încă de pe-atunci. Acum eram iarăși în faţa ei. Mult deasupra capului 
meu, o scoabă de fier ruginit susținea zidul ce se umflase și sta să cadă. 

Mi-am lipit urechea de ușa zidită şi-am rămas aşa, ascultând atent, până 
când, intr-un târziu, am început să aud ciocăniturile. Grupuri de două. 
Grupuri de trei. 

Bătăi puternice alternând cu altele mai slabe. Pauze mai lungi, pauze 
foarte scurte. 

Râcâieli prelungi și mici trosnete împrăștiate pe toată suprafața zidită. 
Planul de evadare. 

Am intrat în casă abia când se arătau zorii. 

prăpastiei, prin aerul de culoarea gazului lampant, şi, cu inima 
tremurând (dar a mai rămas ceva din biata mea inimă?), am privit în abis. 
Nemăsurata adâncime a pâlniei căscate, ca după izbirea unui meteorit 
gigantic, în scoarța pământului, lărgimea ei de treizeci de kilometri, fumul 
ca de cuptor ce se ridica din genune ca să se dizolve-n aerul galben al 
dimineţii mi-au ridicat părul în creştet şi pe braţe. 

Înainte să mă trag înspăimântat înapoi şi să mă rostogolesc în iarba unsă 
cu păcură de dincolo de podul Voluntari, am apucat să-nţeleg, prin simţuri 
mai curând decât prin inutilul, de-acum, spaţiu logic, dezolarea fără de 
margini a acelui loc damnat pentru totdeauna. 

Am coborât pe coate şi pe genunchi panta către buza Podul Voluntari era 
acum rupt în două şi atârna strâmb în gol, dar capătul lui era înțesat de 
lume. Toți cei ce fugiseră de fantastica înălțare. Cei ce, ca și noi, apucaseră 
să ajungă dincolo de centură. Mulţime de oameni, asemenea celor ce ieșeau 
după meciuri de pe stadioane, se-ngrămădea cât vedeai cu ochii pe câmpul 


de pe marginea prăpastiei, şi probabil aceeași privelişte putea fi văzută de 
jur-împrejurul locului unde se-ntinsese odată, cu măreţia sa melancolică, 
Bucurestiul. 

Foştii lui locuitori formau acum un inel uman ce dădea roată gropii 
dinspre comunele mărginașe, Cernica, Glina, Jilava, Popești-Leordeni, 
Bragadiru, Ciorogârla, Chiajna, Chitila, Aergistal, Ştefaneşti, Pantelimon, 
scăpate întregi, cu cârciumile, depozitele de butelii și stațiunile lor de 
maşini şi tractoare, cu Sfaturile Populare spoite cu alb, statuile de ghips ale 
eroilor din primul război și căminele culturale cu lacăt pe poartă. Puţini 
dintre cei pe care-i puteam zări, pensionari și elevi, gospodine și muncitori, 
ţigănci cu fuste-nflorate și pălării bărbătești pe cap, ţipi suspecți în haine de 
piele, milițieni inutil agitaţi, se-ncumetau să se-apropie de buza râpei. De 
fapt, mulțimile, mii și mii de oameni umăr lângă umăr, la fel de uimiţi ca-n 
primele ore-ale smulgerii din temelii, priveau în sus, numai în sus, de parcă- 
ar fi implorat orașul în care-și trăiseră viețile amărâte să nu-ijase orfani, să 
nu-i lepede ca pe nişte copii ai nimănui. Dar oraşul din inima Bărăganului, 
bătut de secole de vânturile lui prăfoase, părea să aibă acum alte planuri. 

Când mi-am revenit după teribila viziune, m-am întors în umbra 
piciorului de pod unde le lăsasem pe fete culcate pe-un pulover aşternut 
peste buruieni. Am luat-o-n braţe pe cea mică, încetișor, ca să n-o trezesc, 
dar ea a deschis ochii și m-a apucat cu mânuţele de gât. Apoi, cu degetul 
întins în sus, mi-a arătat, gângurind încântată, oraşul. Cum stăteam 
amândoi, obraz lângă obraz, privind la icoana incredibilă ce încremenise pe 
cer, umplându-l cu o grandoare nemărginită, cu valuri de lumină 
nepământească, m-am simţit deodată cuprins de dragoste și de nostalgie, 
fără să ştiu dacă erau pentru fetiţa cu păr auriu din braţele mele sau pentru 
funebrul, nefericitul oraș ce levita acum la zece kilometri deasupra noastră 
ca o Laputa amestecată cu norii. 

Căci Bucureştiul, lumea mea, atârna acum în văzduh deasupra gropii de 
infern pe care-o ascunsese întotdeauna, ca o coajă pe-o rană purulentă, şi pe 
care-acum, printr-o dezrădăcinare supremă, o scosese în sfârşit la iveală. 
Părea un platou gigantic încărcat cu edificii fragile, decrepite, cu mii de 
ferestre lucind în soarele de deasupra. Ca nişte pocaluri de cristal şi aramă 
luceau în soare cupolele, turlele şi clopotniţele orașului. Marea tipsie era 
înconjurată de nori luminoși şi minunaţi, ca de caolin, plutind inofensivi pe 
cerul de aprilie. Fundaţiile construcţiilor atârnau dedesubt, împletindu-se 
anarhic cu ţevile de canalizare şi cablurile electrice, tunelele de metrou și 


etajele subterane ale Casei Poporului, ca o pâslă, ca o plasă prăfuită de 
păianjen. Spre vest se vedea bine, deși minuscul la acea depărtare, scheletul 
din Ferentari, atârnând în gol de la umeri în jos. În câteva locuri, țesătura 
asta subterană părea incendiată de inele de metal înroşit. Era un inel de 
flacără-n centru, înconjurat de alte cinci, la periferii, de jur-împrejurul 
orașului. Lumina lor cristalină, coborând din solenoizi ca din nişte duze 
puternice, înălțase Bucureştiul la ceruri. 

Dar ceea ce-i dădea acum înfățișarea unei meduze plutind solemn între 
ape nu erau cofrajele şi cablurile, nici rădăcinile marilor arbori, atârnând 
acum în gol, ci un fantastic sistem de tuburi flexibile, ca nişte vene și artere 
cenușii, care din cauza depărtării păreau filamente unduind leneș la 
kilometri dedesubt, unele atârnând liber, dar cele mai multe unindu-se ca să 
pătrundă-ntr-un colosal tub central ce cobora până aproape de suprafaţa 
pământului. „Aorta durerii”, mi-am spus când am văzut-o prima dată, 
„canalul colector al suferinţei umane”. Fiecare filament sorbise durerea 
locuitorilor urbei, răstigniți pe scaune dentare şi paturi de spital și mese de 
tortură, înnebunind de nefericire în garsoniere confort patru, scuipându-și 
plămânii în ţesătorii si-n fabrici de ebonită, bătuti în scoli, bătuti la miliţie, 
bătuţi de soartă, stând la cozi nesfârşite la butelii și-n fata alimentarelor, 
orbi, amorţiţi, fără rost în lume, fără casă şi fără destin. Sorbiseră durerea 
femeilor ce avortau ilegal, a cerşetorilor îngenuncheaţi în crivăţ, a beţivilor 
din boschete şi cavouri, a copiilor înfometați, a poeţilor cu viaţa distrusă. 
Fiecare tub gâlgâise de substanţa cea mai prețioasă din lume, de extrasul de 
creier, de concentratul de soartă din care-i ţesută batjocura noastră de 
realitate. Colectată de pretutindeni, substanța scânteietoare-a durerii se 
scurgea-n marele tub ce-avea atârnată sub el o sferă de pieliță sidefie, 
străvezie, flexibilă ca băşica de peşte, vălurind ectoplasmatic pe jumătate 
cufimdată-n pâlnia infernală de dedesubt. Sfera avea mulți kilometri în 
diametru şi se balansa uşor sub orașul încremenit în văzduh. Îi vedeam cu 
totii acum, în receptacolul lor rotund de pieliță străvezie, pe cei hrăniţi cu 
pâinea zilnică-a suferinţei noastre: poporul crepuscular din miezul 
pământului, fiinţele fragile, lunatice, estropiate, cu ochi uriași de insectă, cei 
care urcau nopţile prin aceleaşi tuburi ramificate, asemenea somonilor în 
amonte, ca să ni se arate în halucinaţii și-n vise. Acum, în marele lor polis 
devastat, smulși din pământul ce-i adăpostise și le dăduse căldură, privaţi 
deodată de porția de sevă psihică izvorâtă din carnea noastră, își lipeau 
frunţile de sticla lăptoasă și făceau către noi gesturi lente, gesturi 


imploratoare. Erau zeci de mii, ca niște larve de viespi umplând alveolele 
cuibului lor de hârtie. Irina mi-i arăta din când în când cu degeţelul întins, 
amuzându-se de freamătul lor, de capetele lor palide, numai ochi, de schiţa 
de zâmbet strâmb de pe feţe, ce voia să arate, poate, o servilă bunăvoință. Îi 
văzusem, în nopţile mele agitate din Ştefan cel Mare, ițindu-și capetele 
lunatice la geam, deși eram la etajul cinci. Zăcusem pe podea, paralizat şi 
abulic, cu spatele lipit de șifonier, pe când ei dansau senzual şi grotesc în 
camera-ntunecată. 

Pe când priveam incredibila panoramă alături de cei din jurul meu, 
părinţi ai copiilor de la 86, vânzătoare pe care le cunoșteam, vatmani ai 
tramvaielor prăbuşite în gigantica pâlnie, solenoizii s-au aprins deodată mai 
tare, ca nişte inflorescențe de flacără albastră. 

Orașul a-nceput să se-nalțe din nou, lent și grav, ca unul dintre 
străvechile lifturi din magazinele din centru, obliterat tot mai tare de nori și 
incendiat de soarele ce, iată, își arăta acum discul dincolo de marginea 
orașului zburător. Se micşora tot mai mult, ducându-i cu el pe toţi cei care 
nu reușiseră să treacă de periferii, pe toţi cei ce nu voiseră să-și abandoneze 
casele, care se prăbuşeau acum cu sutele de la vibraţiile înălțării, ducând 
spre stratosferă demonii din sfera sidefie ce se umfla tot mai tare, și care-n 
curând avea să plesnească. Până la urmă, din toate-a rămas o fantasmă, un 
norişor alburiu care s-a topit şi el în cerurile prăfoase arcuite peste Bărăgan. 

Îmi imaginam statuia Damnării, ne-ndurătoarea zeiță de obsidian, 
așezată-n marele scaun dentar din clădirea Morgii, în centrul discului 
zburător, ca un pilot al unei nave celeste, vălurind cu degetele peste 
butoanele rotunde ale consolei, formând combinaţii ce-ndreptau orașul 
smuls din pământul și vechimea lui către praful și faina stelară. Vedeam 
orașul meu înfășurat în cosmos. Cu-ncetul, marginile marii tipsii se 
fărâmiţau şi rămâneau în urmă - cartierul școlii, fabrica veche și castelul de 
apă, şi rondul unde-ntorcea 21, Pantelimonul cu casa lui Palamar, Ferentarii 
cu marele schelet, Dudești-Cioplea cu magazia REM-ului. Toate erau acum 
insulițe rostogolindu-se-n noaptea fără margini, erodându-se pe măsură ce 
le-nghiţea frigul sfârşitului. Pe-o bucată de pământ plutind în nimic, cu 
şinele de tramvai rupte brutal și Criștii răstigniți pe stâlpii iluminatului 
public privind fără să-nţeleagă în jur, se-ntindea încă Șoseaua Ștefan cel 
Mare, cu blocul părinţilor mei arătând ca după bombardament, cu Moara 
Dâmboviţa, cu alimentara de vizavi şi chioșcul de ziare, cu biblioteca „B.P. 
Hasdeu” şi, spre marginea insulei, cu depoul de tramvaie în care odată 


intrasem ca-ntr-o stranie catedrală. Alte şi alte zone-ale oraşului se 
desfaceau din alcătuirea precară și se pierdeau în nimic, încă întregi, cu vile 
şi cinematografe, arbori seculari și gări insalubre parazitându-le ca niște 
cuiburi de scoici pe o stâncă. Fiecare se desfăcea apoi mai departe, casă cu 
casă, mobilă cu mobilă, lăsând să plutească-n singurătate scaune desfăcute, 
bănuţi, piepteni, litere de firmă, bucăţi de cărămidă, câini morţi, cu blana 
noroită, arcuri de tapiţerie, păpuşi cu rochii de burete... 

Pulverizarea continua până la moloz și la praf și la molecule și la atomi 
şi la bosoni și la fermioni şi la quarci, până ce toate se resorbeau în țesătura 
spaţiului, a timpului și-a gândirii, la scara Planck a lumii și mintii mele. 

Miezul orașului avea să reziste multă vreme, bolovan masiv pe care se 
desluşeau încă Universitatea, într-o sală a căreia citisem odată Căderea, 
Teatrul Naţional și bulevardul cu cinematografe, Morga și Casa Poporului, 
din ce în ce mai măcinate şi mai diminuate de puterea distructivă a 
timpului. Mă vedeam acolo, în faţa blocului „Dunăreă4, în primele zile de 
studenţie, fericit în toamna luminoasă a lui 1976, în aerul încărcat de 
funigei, un puști înnebunit de lecturi și de vise, și care încă mai avea un 
viitor pe pământ. Acum, însă, bucata de rocă plutind în cosmos avea 
rugozitatea neagră a meteoriţilor, iar figurile de ghips de pe frontonul 
Universităţii se făcuseră de mult numai cioburi. Sub această mare bucată de 
oraş rămasă întreagă Încă atârna sfera de pieliță, ca o cireaşă monstruoasă 
pe codiţa ei, şi mi-am închipuit explozia bruscă a capsulei sinistre şi 
eliberarea ființelor din interior ca pe micile parașute ale globului de 
păpădie, ca niște spori ai fricii răspândiţi în nemăsuratul şi derizoriul 
univers. Aveau să prindă poate rădăcini în alte lumi, sorbindu-le și lor 
substanţa altor dureri, din care-aveau să ţeasă pânza altor iluzorii realități. 

Ultimul care-avea să reziste întreg era edificiul Morgii, cu marea ei sală 
centrală, al cărei acoperiş căscat ca o gură urlând spre noaptea eternă lăsa să 
se vadă femeia ca un sloi negru de smoală din scaunul dentar. Nepăsătoare 
şi dreaptă pe tronul ei, părea o divinitate asiriană, un obiect cosmic ce doar 
întâmplător avea formă omenească. În jurul ei, zidurile se prăbuşeau unele 
după altele, podeaua se crăpa şi dalele de piatră se risipeau, până când, la 
capătul unei vremi nesfârşite, avea să rămână doar ea, Damnarea, pe tronul 
ei de metal, înconjurată de cele douăsprezece statui negre ce ornaseră 
cupola: 'Tristeţea, Disperarea, Groaza, Nostalgia, Amărăciunea, Mânia, 
Revolta, Melancolia, Greaţa, Oroarea, Jalea şi Resemnarea, cortegiul ei, 
stările de umbră-ale sufletului. Acolo-n adânc, în increat, în pliul cel mai 


secret al lumii și-al minţii, aveau să sclipească etern seminţele negre din 
miezul mărului, monograma neagră, însingurată şi indestructibilă a celor 
i05** de universuri. 

Plâng şi scriu, indiscernabil, de parc-aș scrie cu lacrimi și-aş plânge cu 
cerneală. 

Manuscrisul meu a pierit de mult în flăcări: ştiusem de mult că focul 
avea să fie singurul lui cititor. Scriu acum câteva foi finale, pentru ca lumea 
mea să nu rămână neterminată. Și pe ele le va parcurge, pasionat sau 
indiferent, imediat cum voi sfârşi, acelaşi foc, marele cititor al tuturor 
bibliotecilor lumii. Apoi îmi voi lua fetiţa pe umeri și, cu femeia mea 
alături, o să mergem, în amurgul tot mai sângeriu, încotro ne vor vedea 
ochii, ieşind din carte și din poveste. 

La un an, fară-o zi în plus sau în minus, de la-ntâlnirea din Maşina de 
Pâine, când am simţit cu toţii unda de şoc a mesajului emis de mintea 
torturată-a lui Ispas, ne-am regăsit în fața marii fortărețe a Morgii. Eram 
acolo toţi cei ce-nțesaserăm podul și scara monumentală ca să ascultăm 
mărturia omului durerii, cemiţi și încercănaţi, strângându-ne la piept 
pancartele boțite de-atât agitat către ceruri, muiate de ploi până la ștergerea 
literelor, mucegăite la colțuri, dar strigându-și încă obida și indignarea. Era 
noapte-nstelată, pe care edificiul se profila ca o mare faleză de smoală. 
Arborii seculari măturau, la fiecare balansare-n vântul aspru al primăverii, 
făina luminoasă a bolţii, vălurind-o dintr-un colț în altul al cerurilor 
bucureștene. 

Irina era lângă mine, cu copilul în braţe, cum fuseseră, zi de zi, lângă 
mine, în mine, în mintea și-n inima mea, de când venise fetiţa pe lume. Era 
ca şi când întreaga capelă a ţestei mele fusese umplută de-o singură statuie 
de marmură străvezie, lustruită și canelată, cu viţe roze şț vite cenușii prin 
carnea ei de zahăr mineral: Irina cu fetiţa în braţe, ambele cu ochii goi și- 
acelaşi zâmbet pe buze. 

Privindu-le când se joacă-mpreună, ore-n şir, fără să se plictisească una 
de alta vreodată, când râd obraz lângă obraz, sau pe când îi facem Irinei 
baie în cădiţa de plastic roz, împingându-i apa călduţă peste piept, sau când 
o ridicăm în picioare, ţinând-o de mânuțţe, și-o privim cum păşeşte pe vârful 
degetelor, cu o graţie de lujer translucid, mi-am dorit de-atâtea ori ca timpul 
să-ncremenească acolo, într-o perlă de splendoare supremă, să nu mai existe 
nici viitor, nici istorie, nici iluzie, nici viaţă, nici moarte. Mi s-a părut de- 
atâtea ori, în acele clipe pe care nu credeam să le trăiesc vreodată, c-am 


evadat în sfârşit, că zbor deodată-n toate dimensiunile într-o năprasnică 
eliberare de sine. 

M-am apropiat de grupul colegilor mei de la 86. De data asta era 
aproape toată școala: Goia, cu faţa sa de mare mutilat, doamna Rădulescu 
având teribilul ghiul pe deget, Florabela, marea roșcată, plină de aur și 
pistrui, Caty, cu gura ei ca o petală de mac, Eftene, ştirb de dintele lui de 
aur, Gheară, căruia nu-i mai venea râsul pe buze. Învăţătoarele erau și ele, 
înghesuite ca oile una-n alta, dezmăţata Zarzăre și perfida Higena, şi 
doamna Mototolescu, şi doamna Călătorescu, ultima având încă lucrul şi 
andrelele atârnate de gât. Păreau însă supraviețuitorii înspăimântați ai unui 
naufragiu: pe feţele lor atât de diferite, atât de cunoscute mie, era imprimată 
acum o singură expresie: cea de adâncă și neconsolată pierdere, ca după 
pierderea unui soţ, ca după pierderea unui copil. Atunci am știut că, în 
cearcănele mele, în brazdele dintre sprâncene, în febrilitatea ochilor înroșiţi, 
în buzele palide aveam şi eu aceeași înfățișare de doliu adânc, de doliu 
neconsolat. Eram cu toții omenirea aflată la ananghie, cu valorile dizolvate, 
cu nici o rațiune de-a trăi rămasă-n picioare, omenirea redusă la strigătul ei 
de ajutor. Ce-avea să ne-aștepte în restul vieților noastre? Ce dezamăgiri, 
suferințe, boli teribile, dureri cu neputinţă de stăvilit? Cum aveam să 
rezistăm trecerii timpului care târăște cu el bucăţi din trupul și lumea 
noastră? Care duce cu el paradisul îndepărtat al copilăriei? Ne aşteptau de- 
acum bătrâneţea, agonia şi moartea. Așteptam la rând, într-o lungă coadă, 
intrarea în abator. Nu mai era nimeni să ne conducă prin infern, acum, când 
Virgil fusese strivit, neatent și fără ură, cum strivești o muscă. Nimeni n- 
avea să ne mai deschidă porţile, cu altorelieful lor patetic, nimeni nu ne mai 
putea conduce până la sala centrală. Aveam să rămânem toată noaptea 
acolo, în fața clădirii ciclopice, mergând în cerc și agitându-ne ridicolele, 
neputincioasele pancarte. „Jos moartea!“, dar moartea era sus, la zenit, 
arzând din răsputeri ca un soare negru. „NU nebuniei!”, dar, dar dacă mai 
rămăseseră zei pe pământ, erau zeii scelerați ai paranoiei, ai schizofreniei 
şi-ai depresiei. „Opriţi camagiul uman!“, dar oamenii se ucideau între ei 
mai departe, era singurul lucru pe care ştiuseră de la-nceput să-l facă, și-n 
care deveneau din ce în ce mai pricepuţi. Nu mai mureau câte unul, 
străpunși de lame de oţel şi de săgeți, piereau acum în masă, injectaţi, 
popoare întregi, cu substanța urii universale scursă-n oceanul de rău 
metafizic ce ne înconjura de pretutindeni. 


[ec 


„Ajutor!“ strigam în cele din urmă cu toții, înotând în apele negre, 
îngheţate, fără de margini. 

Asta am și făcut timp de câteva ore, am pichetat clădirea Morgii, privind 
din când în când către statuile din vârf, ce-nconjurau cupola. Braţele lor 
negre înălțate spre cer păreau, la acea distanţă, picioare subțiri de căpușă, cu 
gheare puternice la capăt. 

Marea statuie ce levita în vârf se zărea doar de la piept în sus, restul era 
acoperit de foarte înalta cornișă a templului funerar. Se făcuse foarte frig şi 
mergeam în cerc, pe mai multe rânduri, înghesuiți unii în alţii, când 
deodată-am simţit impulsul care-a declanșat totul. Nu venea din interiorul 
meu. Era ca şi când un filament sau o rază, pornită din altă lume, mi-ar fi 
atins creierul. M-am simţit deodată umplut de-un gând care nu era al meu, 
dar care n-ar fi putut pătrunde decât în mintea mea, asemenea inspirației ce- 
| înșfacă deodată pe artist, asemenea raptusului care-l face pe epileptic să 
ucidă. Lângă mine, cu o broboadă neagră pe cap, cu pancarta pe care scria 
„încetaţi masacrul copiilor!“ ridicată mai sus decât toate, păşea Florabela, al 
cărei doliu nu putea acoperi exuberanţa unui trup de zeiță. Când gândul din 
altă dimensiune m-a săgetat, am privit către faţa ei încadrată de viţe de păr 
roşu ca focul, şi Florabela, ca şi când ar fi ştiut, a dat din cap a aprobare. 

Atunci n-am mai avut nici o-ndoială. Am pășit, în foarte stinsa lumină-a 
unui bec atârnat deasupra pieţei, în mijlocul roții în care, alcătuiri danteşti 
de umbre și lumini, pășeau pichetiștii. Roata s-a oprit, oamenii s-au strâns 
în jurul meu (erau sute) şi așteptau, evident aşteptau să le vorbesc, privindu- 
mă ca şi când toți ar fi ştiut, cum îl priviseră pe Virgil altădată, cum îl 
înconjuraseră pe Ispas cu oripilata lor adulaţie. „Virgil, Ispas, Palamar“, mi- 
a venit în minte. Aveam și noi profeţii noştri, cei ce ne vorbiseră cu voci 
care nu erau ale lor. Aveam să fac şi eu același lucru, căci cel mai obscen act 
de pe pământ era să vorbeşti de la sine, cu propria ta minte, pretinzând că îți 
pune vorbele-n gură un zeu. Falșii profeţi erau alți zugravi de subţire ce 
desenau uși pe pereţii craniului tău. Uşi baroce, gotice, clasice sau Art 
Nouveau, dar care-aveau toate aceeaşi hibă: nu se deschideau niciodată. 

N-am vorbit cu vorbele mele. Am scos din buzunar o foaie scămoșşată, 
cea pe care-o primisem cândva de la Virgil, şi am citit cu glas tare poemul 
lui Dylan Thomas: „Nu intra lin în noaptea bună, fără zori Bătrânii-ar trebui 
să urle-n asfinţit Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori! 

Deşi-nţelepţii au uitat adeseori Să fulgere, și bezna i-a-nvelit, Nu intră 
lin în noaptea bună, fără zori. 


Cei buni, cei de pe urmă, orbitori, Vestindu-și faptele în golful cel 
umbrit Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori. 

Cei ne-mblânziţi, ce-au prins soarele-n zbor Şi prea târziu sfârşitul i-au 
simţit Nu intră lin în noaptea bună, fără zori. 

Cei gravi, ce văd că ochii orbi nu dor, Ci strălucesc ca meteorii, fericit, 
Ah, strigă, strigă contra stingerii de sori. 

Și tu, părinte, în al tău pridvor Blesteamă-mă, alină-mă cernit. 

Nu intra lin în noaptea bună, fără zori, Ci strigă, strigă contra stingerii de 
sori!“ 

Apoi, urmat de pichetişti, m-am îndreptat hotărât spre marea poartă. 
Irina mergea lângă mine cu fetița în braţe. Din masivul altorelief 
nenumărate mâini omenești se-ntindeau către noi, disperate să scape din 
închisoarea bidimensională. N-am avut decât să-mi împletesc și eu degetele 
cu ale uneia dintre mâini, cum făcuse Virgil cândva, ca porţile masive să- 
nceapă să se deschidă. Și-am pătruns cu toţii, într-o tăcere ca de muzeu, în 
coridorul ce ducea către sala centrală. 

Totul era acolo atât de schimbat, că m-au străbătut fiori de emoție 
copleșitoare. 

Aliniate de-a lungul pereţilor erau aceleaşi vitrine, dar în ele nu mai 
puteai vedea aceleași străvechi şi ruginite instrumente de tortură. Căci 
vitrinele erau acum pline... 

cu lucruri care ţineau de viața mea, cu lucruri care cândva îmi 
aparținuseră. Am văzut acolo fotografiile părinţilor mei, învechite de 
trecerea timpului, de un sepia palid şi brăzdate de plesnituri: cea de la- 
ntâlnirea lor din Govora şi cea de la nuntă. 

Erau acum mărite, de peste un metru înălțime, iar sub ele era un text atât 
de mărunt, încât nu se putea desluși. Am văzut poza părinţilor mei zâmbind 
fericiţi, mama ţinându-mă-n braţe pe mine, iar tatăl pe fratele meu geamăn, 
sau poate invers: doi copii identici, zâmbindu-și unul altuia ca-n oglindă. 
Am văzut apoi scutece îngălbenite, hăinuţe din primul an al copilăriei, 
prima mea poză în care privesc plângând, cu pumnișorul la ochi, către 
fotograf, o foaie de ierbar cu o floare uscată de oleandru, un clopoțel pe 
care-l pierdusem pe strada Silistra, într-o băltoacă. Am văzut mizerele mele 
jucării, căluţul diform cu șa roşie și coamă de aţă, cu ochii căzuţi de mult, şi 
căruţul tras de cai de tablă. Am văzut rigla de plastic prin care-mi priveam 
clasa ca să văd totul înconjurat de curcubeu, creionul „Papagal“ cu vârful de 
patru culori, cravata mea de pionier destrămată, ajunsă ca o cârpă de şters 


praful. Am văzut cele două sandale, una neagră şi una maro, cu care mă- 
ncălțasem din greșeală ca să mă duc la Autoservire după o punguţă de cafea 
măcinată. Am văzut mai departe câteva cărți jerpelite împrumutate de la 
biblioteca „B.P. Hasdeu“ și câteva exemplare din colecţiile „Povestiri 
ştiințifico-fantastice” și „Clubul temerarilor”, într-o altă vitrină zăcea o 
bicicletă grosolană, strâmbă, cu spiţe lipsă, cu tabla mâncată de rugină. Am 
recunoscut-o imediat: era cea pe care, în Herăstrău, făcusem mii de cercuri 
meschine, fără să vreau să mă mai opresc vreodată, pe când cădea noaptea 
şi câte-un păun ţipa de-ţi spărgea auzul. Am văzut primele mele poezii 
amărâte, mâzgălite-n caiete școlărești, apoi o şuviţă din părul Esterei, prima 
mea dragoste din liceu. În ultimele vitrine-am văzut cursuri de facultate, un 
pulover croşetat de mama, vopsit roșu cu duco de caroserii. Am văzut 
lucrarea mea de seminar despre psalmi din anul întâi şi foaia oficială a 
repartiției mele la școala nr. 86 din capătul Colentinei. 

Cataloage de la școală, caiete de teză mâăzgălite cu cerneală roşie, o poză 
de-a mea în mijlocul unei clase de elevi ce par toţi halucinaţi, ca și multe 
alte paraphernalia ale unei vieţi de belfer, cea mai tristă din lume, ocupau 
penultima vitrină. Pentru ca ultima să fie goală şi sinistră, așteptându-și 
poate exponatele ce nu sosiseră încă. 

Doar când m-am uitat mai bine-am văzut, în mijlocul ei, o insectă 
neagră și masivă, cu coarne uriaşe ca de cerb. Era o rădaşcă vie, ce stătea 
bine-nţepenită pe picioarele ei de smoală și părea că mă priveşte. Am 
deschis capacul vitrinei, singurul fără lacăt din toate dioramele, și am luat 
gândacul în palmă. Era mai greu decât mi-închipuisem, părea de metal 
masiv. Cu el în palma deschisă, întoarsă-n sus, am pășit în încăperea 
următoare, pe care mi-o aminteam plină de mese de zinc pe care se aflau 
cadavre. Dar mirarea mea, care crescuse de-a lungul zilei până la o emoție 
de nestăpânit, a devenit acum panică şi oroare. Am vârât rădașca-n buzunar, 
ca şi când ea n-ar fi trebuit să vadă. 

Și-acum, pe zecile de mese printre care treceam uluit, erau tot cadavre, 
dar toate erau ale mele, de la vârste diferite, ca niște secțiuni ale ființei mele 
desfaşurate-n timp! M-am recunoscut în nou-născutul minuscul și cu 
picioarele chircite, înțepenit pe marea masă de morgă, în pruncul de șase 
luni înfășurat într-o cămășuţă albastră, în copilul de-un an apoi, tot în rigor 
morţiș, tot cu ochii deschişi, tot cu mânuţele împreunate pe piept. Am 
recunoscut costumașul de catifea, cu pieptar pe care se aflau două 
ciupercuţe, al meu de când aveAm cinci ani, purtat acum de copilul mort, cu 


ochi blânzi și căprui, de pe masa alăturată. Am recunoscut uniforma mea de 
școlar, cu şorțulețul pepit, de la şapte ani, și uniforma de pionier a 
cadavrului meu de la nouă ani. Și tot astfel, până la capătul sălii, se-nşirau 
zeci de trupuri, fiecare mai înalt decât cele dinainte, ale adolescentului și- 
apoi ale bărbatului tânăr care-am fost, înveşmântaţi cu hainele pe care le 
ştiam bine, toţi rigizi ca-n fotografii, toți privind cu ochi goi în tavan, toţi cu 
braţele pe piept, un șir lung de morţi, căci toți murim în fiecare clipă ca să 
ne transmutăm, asemenea pagurilor, într-o cochilie mai încăpătoare. Era 
muzeul meu, muzeul vieţii mele, treceam acum prin el în fruntea şirurilor 
de pichetiști care se răspândiseră printre zecile mele de trupuri, privindu-le 
curios, arătându-și unii altora detalii neînsemnate: matricola de pe braţ, 
noița de pe-un deget, zâmbetul amar din colţul unei guri. Am rămas mult 
acolo, ca și când ar fi trebuit să-i priveghem, ca şi când i-am fi jelit pe 
fiecare-n parte, băieţi, tineri şi bărbaţi pieriți deodată în cine ştie ce 
înspăimântător cataclism. 

Ultimul dintre ei era o copie fidelă a mea, îmbrăcată-n negru ca și mine, 
cu un șiret dezlegat la pantof, cum aveam și eu chiar atunci. Puțin sub 
bărbie am observat mica tăietură pe care mi-o făcusem în dimineaţa trecută 
când mă bărbierisem, şi pe care mi-o drenasem îndelung cu-o bucăţică de 
hârtie. 

Cu părul ridicat pe braţe, cu sentimentul clar al sfârşitului, m-am repezit 
cu tot trupul în ușa albă şi banală din capăt, făcând să cadă de deasupra ei o 
ninsoare de tencuială. Așa că, înainte să trec în spaţiul următor, am putut 
vedea numărul acoperit altădată. Era inimaginabilul a la puterea a, numărul 
dumnezeirii, numărul în care se află totul. Am deschis ușa și, ca o infimă 
populaţie de purici de plante, am pătruns cu toţii în sala exorbitantă. Deşi 
mai fuseserăm o dată acolo, nimic nu ne-a pregătit pentru acel spațiu închis 
mai mare decât mintea, sprijinit pe coloane de-o grosime la altă scară decât 
cea umană. În centrul ei am putut contempla iarăși scaunul dentar, ca un 
mastodont de metal prins în buloane de podeaua ce-i suporta miraculos 
greutatea. Ne-am apropiat de el înconjurându-l din toate părţile, cu capetele 
date pe spate ca să putem vedea, la înălțimea unui bloc cu opt etaje, cupola 
cu becuri susținută de stâlpul ce pornea din spătar, sprijinitoarea de cap 
formată din două discuri de piele, braţele fotoliului, tava cu instrumente 
dentare de dinainte, oribilii şerpi de metal ai frezelor şi turbinelor. Capetele 
noastre se aflau la nivelul pedalelor cu care scaunul cobora și se ridica și al 
sprijinitoarelor pentru picioare. Am dat cu toţii roată de câteva ori, în tăcere, 


uriașului tron, agitându-ne doar pancartele, pentru ca apoi să aşteptăm, 
numai ochi, să se producă iarăşi monstruosul miracol: coborârea din ceruri 
a Damnării şi aşezarea ei, din nou, în scaunul de judecată. 

De data aceasta eu am fost preotul în efod, cu diademă de aur pe frunte, 
cu poala veşmântului tivită cu clopoței și rodii, pentru ca, auzind 
clinchetele, făptura divină să mă tolereze în spaţiul ei sfânt, în halena ei de 
fiară. Eu am fost cel care, pe urmele lui Virgil, am intrat între sprijinitoarele 
de tălpi ca să aflu acolo consola cu butoane hemisferice. Am format o 
combinaţie pe care o ignorasem cu mintea, dar pe care degetele mele păreau 
s-o fi ştiut dintotdeauna și, ca și-atunci, lambriurile s-au ridicat de-a lungul 
pereților curbi ca să dezvăluie un solenoid arămiu, asemenea cozii împletite 
a unei roșcate uriașe, o mare bobină de sârmă groasă de cupru ce dădea 
impresia de perfecțiune supremă. Alerga, strălucitoare, de-a lungul pereţilor 
sălii până ce se pierdea în ceața celuilalt capăt. O altă fluturare de degete și 
solenoidul, însufleţit de curent, începu să zbârnâie-ncetișor, umplând aerul 
verzui de-un tremur continuu. Apoi zumzetul se amplifică, lent şi solemn, 
până când ajunse la intensitatea rumorii unui nor de lăcuste, apoi la 
intolerabilul unor motoare de avion. Ne simţeam plămânii vibrând în cutia 
toracică, ne simţeam dinţii zbârnâind în gură. Mâna mea s-a-ntins din nou 
către butoanele rotunjite, multicolore, de diferite texturi și limpezimi, şi-a- 
nfiripat pe ele, ca pe-o ţiteră cu sunete ascuţite, o mică melodie desprinsă ca 
un firişor de mătase din bașii zgomotului de solenoid. Și bolta s-a desfăcut 
din nou, strângându-și petalele în spirală, şi-am văzut din nou cerul rotit 
deasupra noastră, încărcat de recolta sa îmbelșugată de stele. Destul ca să 
ne-aducem aminte ceea ce uităm adesea, luându-ne cu bucuriile şi 
suferinţele vieţii: că suntem copiii cosmosului, trăind o nanosecundă pe-un 
fir de praf din adâncul infinit al nopţii. 

Cu câtă grandioasă lentoare, cu ce fluturări ale rochiei şi părului ei de 
obsidian, cu ce nobleţe a figurii ei oarbe și inexpresive ca faţa unei insecte a 
coborât din ceruri statuia colosală, acoperind şi descoperind praful de aur 
astral împrăștiat pe boltă. 

Cât de grațios a levitat deasupra noastră, în vântul nopţii de aprilie, care 
pătrunsese deodată-n sală aducând răcoare și zgomote de tramvaie 
îndepărtare! Şi totuşi, când trupul ei acoperit de văluri ce nu păreau 
veșminte, ci excrescenţe ale pielii ei negre ca un sloi de smoală, s-a aşezat 
în scaunul dentar, el a trosnit şi s-a adâncit spre pământ ca încărcat de-o 
nemăsurată povară. Acum, zeița aștepta iarăși pe tronul ei imperial, rotindu- 


şi uşor capul ca o mantidă. Iar pichetiştii, care cu un an în urmă strigaseră 
din răsputeri contra morţii luminii, stăteau acum tăcuţi și fără vlagă, cu 
falcile-ncleştate, cu limbile lipite de cerul gurii, uitându-se fascinaţi în ochii 
orbi ai statuii. Erau ca oile duse la abator, ca osândiţii pe drumul morții. 
Petalele cupolei s-au închis la fel de lent deasupra, asemenea celor ale unei 
avide plante carnivore, și nu mai era scăpare. 

M-am tras înapoi vreo zece paşi, pe dalele sticloase, și panoul cu 
butoane sferice s-a resorbit în podea ca și când n-ar fi fost. Statuia Damnării 
atârna acum deasupra mea într-un racursi care-i accentua și mai mult 
formele imperiale. Curând, m-a perceput, la picioarele ei, şi s-a aplecat 
adânc, din scaun, către mine, ca o mare umbră căzută peste inima mea. [i 
priveam ochii impersonali, ochii fără pupilă, ochii goi ai copiilor ce rup 
aripi de muscă și picioare de lăcustă, sau strivesc cu călcâiul un mușuroi 
întreg. Mă aşteptam ca din clipă-n clipă să am soarta lui Virgil, și n-aş fi 
făcut nici un gest ca s-o evit. Totul mi se părea pierdut, pierdut pentru toți, 
pierdut pentru totdeauna. Dar degetele mele au ştiut ieri-noapte mult mai 
mult decât mine. 

Am scos din buzunar rădașca și, ţinând-o-n podul palmei, i-am întins-o 
cât am putut mai sus zeiței întunecate. Şi în tăcerea imensei săli circulare 
am văzut-o cu toţii cum îşi ridică braţul drept de pe rezemătoarea scaunului 
dentar şi-l îndreaptă Încetişor, cu palma-n sus și degetele întinse, către 
mine. Curând, degetul ei cel mai lung îmi atingea degetul, și gândacul greu, 
cu coarne de smoală, își începu drumul către palma statuii. Era misterul 
spaţiului dintre sinapse, era stropul de serotonină ce străbate minusculul gol 
ca un înger sau ca un mesager. Gâza se opri, mai măruntă decât un purice, 
în mijlocul palmei negre, fără linii și se resorbi acolo. 

Contactul se produsese. 

Atunci am îngenuncheat și-am scos din geantă amărâtele mele 
lucrușoare. Am dat la iveală, din cutiuţa lor, dinții mei de lapte de când 
eram copil, i-am zornăit în pumn și i-am azvârlit în aer, înaintea ochilor 
marii femei de piatră. Când au ajuns la înălțimea de unde-ncepeau să recadă 
spre pământ, au plutit câteva clipe liber, în afara gravitaţiei, aşezându-se, în 
dreptul ochilor statuii, în chiar poziţia în care stătuseră-n gura copilului de- 
odinioară. Dar zeița-i calcină, în aer, cu suflarea ei, schimbându-i într-o 
cenuşă fină. Buclele și cozile mele-au avut aceeași soartă, ca şi micile 
bucăţi de sfoară pe care, până acum câţiva ani, mi le-am tot scos din buric. 


Am înălţat în palme cele câteva poze cu părinţii mei și cu mine pe care 
le-aveam, spălăcite, cu zimţişorii rupţi şi un scris cu creion chimic pe spate, 
pentru ca în curând să ofer neantului, între degetele desfăcute ca un pocal, 
numai câteva limbi de foc în urma cărora a rămas doar ţărână. Rămâneam, 
cu încetul, fără viată și fără soartă. 

Am aşezat alături planșele viziunilor din timpul spânzurării controlate 
ale lui Nicolae Minovici, Somnul și visele de Vaschide şi manuscrisul 
Voynich primit de mine de la Palamar. Statuia se aplecă și mai adânc, 
privindu-le parcă nu cu ochii, ci cu toată faţa. Făcu un mic gest cu vârful 
degetelor, şi foile se ridicară lent în aer, se desprinseră din cotoarele lor și se 
amestecară-ntre ele, generând o nouă magnifică operă, mai intensă, mai 
adâncă, mai poetică decât tot ce-mpodobise vreodată rafturile unei 
biblioteci, în care fiecare pagină se oglindea-n celelalte și fiecare cuvânt 
genera o icoană străluminată, care genera la rândul ei, din nou, cuvântul. 
Era evanghelia minţii mele și pecetea imprimată dulce şi brutal în ceara 
lumii-n care vieţuiam. Pe coperta ei masivă de mucava avea una dintre 
planșele concentrice din manuscrisul Voynich: planete, semne zodiacale, 
femei planturoase cu diademe pe creștete. Și-atunci, ah, Dionis, am ştiut 
cum o puteam însufleţi. Fără să ezit, am așezat arătătorul mâinii drepte în 
centrul diagramei, care m-a ars ca o sârmă-nroșită. Cartea se-nălță, plutind 
la fel de lent spre tavan, iar statuia gigantică se-ndreptă și ea la loc până ce 
ajunse să stea iarăși ţeapănă, cu spatele lipit de spătar. 

În faţa ochilor ei, cartea se topi-ntr-o singură substanță, o masă alburiu- 
cenuşie, care se desfăcu repede în opt cuburi. Golindu-se de aburul lăptos, 
ele scânteiară curând asemenea cristalului de stâncă şi formară-mpreună un 
fel de şotron în spaţiu, un crucifix cu două bârne transversale întrepătrunse 
cu cea verticală. Apoi, sub privirile noastre, laturile cubice se-nchiseră unele 
peste altele, într-un fel pe care mintea omenească nu-l poate nici pricepe, 
nici observa, nici descrie, ca în cele din urmă să scânteieze din răsputeri în 
faţa noastră obiectul nepământesc visat de Hinton, profetul celei de-a patra 
dimensiuni: misticul teseract. ÎL priveam, deşi era cu neputinţă de văzut, 
cum nu vezi în plan, în locul cubului, decât un pătrat în spatele căruia, 
adâncit în altă lume, se ascunde volumul. Hipervolumul teseractului, istoria 
sa secretă, ne era interzisă pentru totdeauna. Strălucirea obiectului de 
neconceput proiectă un mănunchi de raze care zugrăvi pe peretele curb al 
sălii o uşă. Nu una simplă, nici una ornamentată, o ușă pur şi simplu, fără 


trăsături, o ușă conceptuală, o ușă din lumea ideilor neatinse de jegul şi 
puroiul lumilor. Era ușa promisă, ușa marii ieșiri. 

Atunci, abia, statuia nu mai avu nici o-ndoială. Eram cel din spatele 
zidului, atent la ciocănituri, traducându-le febril în cruci, semilune și roţi 
dințate. Cel din mijlocul zăpezii imaculate, gata să se-nalţe la cer pentru 
beatitudine sau damnare. Eram cel destinat evadării, cel ce urma să plece. 
Se ridică deodată din fotoliu și păşi-n fața mea. Pichetiştii, lipiţi de ziduri, 
țipară cu disperare. Aveau să-mi vadă trupul crăpând, maţele-mprăştiindu- 
se, ţeasta plesnind ca un ulcior vechi și uscat sub piciorul răzbunător al 
zeiţei? În loc de toate astea, dreaptă şi nemăsurat de înaltă, Damnarea 
începu să vorbească. 

A fost un discurs lung într-o limbă nu doar străină, ci şi fără nici o 
legătură cu vreun aparat fonator, cu plămânii și traheea și laringele și 
coardele vocale și limba şi dinţii și buzele prin care, muiate-n salivă şi-n 
acreala papilelor gustative, se strecoară cuvântul în lume. Era un amestec de 
târâituri de cicadă, de flajeolări de chitară, de uguieli de ferăstrău atins cu 
arcușul, de acute ale reginei nopţii. Dac-ai putea transcrie în alfabetul nostru 
acele zgomote nepronunţate de gură omenească, m-am gândit înfiorat, poate 
că rândurile ar arăta astfel: ycbtaiis aiichy doi aiin otaiin aiidy okchd otor 
daiin poar keeo daiin qoair ar aiphhey qoeed eody qokaiin qotedais aporair 
apy Isheody tair oteey oteeo ol otaiin okeey qokaiin ar aiir al dai dcheo 
fcheeody ckheey dar aiin al dar ar daiiidy otedy oteody ytaiin 

Apoi, cu un gest larg al braţului, deschise-ntre mine și ea, pe podeaua 
cadrilată, o copcă largă prin care ţâșniră flăcări. Erau limbi de flacără, 
balauri de foc împletindu-și gâturile, năpârci de flacără lichidă, vie, 
înspăimântător de furioasă, foc de iad, foc nestins. Din miezul lui ni se păru 
c-auzim zbieretele etermilor osândiţi. Statuia întinse apoi spre mine 
amândouă mâinile, cu palmele-n sus: alege! 

Am privit înapoi şi-am văzut-o pe Irina cu fetiţa-n braţe. I-am făcut 
semn să se apropie. Am scos apoi din geantă ultimul meu obiect, ultima 
posesiune, ultima justificare a mea pe pământ. Manuscrisul meu, caietele 
umile, umflate de greutatea cemelii, pătate de urme circulare de cafea, în 
care scrisesem ani în şir încercând să-mi înțeleg anomaliile, mintea și viaţa. 
Am izbucnit în plâns şi i-am udat pagina finală cu lacrimi, cum se cuvine să 
sărezi o jertfa în faţa altarului. Irina, palidă ca moartea, era acum umăr 
lângă umăr cu mine. Am întins în același timp, deasupra focului, fetiţa și 
manuscrisul. Am dat drumul caietelor, unul câte unul, în foc, pe când iubita 


mea și-a tras înapoi copilul la piept. Ne-am îmbrățișat, cu fetiţa-ntre noi, 
deodată incredibil de fericiţi, fără să ne mai pese de vreo statuie sau de vreo 
poartă. 

De-acum, zeița putea să-şi ridice talpa şi să ne strivească pe toți: trăiam 
în dragoste, şi asta nu ne-o mai putea lua nimeni. 

Teseractul păli şi se topi în văzduh, şi ușa zugrăvită pe perete se stinse 
cu totul. 

Aveam să rămân pentru totdeauna prizonier în această vale. Ştiam acum 
însă că n-aş mai fi plecat de unul singur, că eram legat prin frăţie şi iubire 
de toți semenii mei, de cei din şirul morţii, de cei a căror urmă avea să se 
şteargă curând de pe lume. De pichetiști, de colegi, de fiecare chip pe care-l 
văzusem vreodată. N-aş fi plecat fără Irinele mele, care-mi luminau acum 
viaţa. Căci abia de când manuscrisul meu se destrămase în flăcări începeam 
să simt că am cu adevărat o viaţă. 

Copca apărută-n podea s-a-nchis ca un ochi peste care se lasă o pleoapă, 
iar statuia, mulțumită de mireasma jertfei primite, se lăsă iarăși în fotoliu. 
Dezmeticindu-se din halucinaţia colectivă, pichetiştii începură să se scurgă 
prin uşa pe care intraseră-n sală. Cei mai mulți bombăneau și izbeau cu 
pancartele de pământ: aşteptaseră să-l răzbun pe Virgil, să anihilez cumva 
divinitatea distrugerii şi-a morţii. Dar n-avură timp să se gândească prea 
mult la asta, fiindcă pământul deodată se cutremură şi-o ploaie de tencuială 
şi moloz căzu peste ei. Pământul se mișca, se smulgea parcă din rădăcini, 
încerca să se rupă de adâncul de sub el. Rămași ultimii în sala Morgii, am 
înţeles: era solenoidul. Așezată-n fotoliul ei, statuia de obsidian pornise 
enorma bobină la puterea ei cea mai mare. Probabil şi celelalte, de la 
periferii, porniseră simultan. 

Acum tot pământul se zguduia, cablurile subterane se rupeau, tuburile 
canalizărilor crăpau, cofrajele fundațiilor trosneau din încheieturi. Un 
zgomot sinistru umpluse Morga, şi frica s-a-nălţat deodată-n noi cu-o putere 
neașteptată. „Explodează!11 i-am strigat Irinei, smulgându-i copilul din 
braţe. „Explodează!” Şi-am luat-o la fugă pe culoar, fără să mai privim 
funebrele exponate ale marelui muzeu. Când am năvălit afară, se revărsase 
de ziuă. 

Am fugit două ore pe străzile oraşului, înnebuniţi de şinele de tramvai 
care se rupeau și se-riălțau către cer, de casele care se prăbușeau cu zgomot 
apocaliptic, de mulțimile disperate care alergau către periferii, de huruitul 
ca de bombardiere din aer. Am intrat mai întâi pe Moșilor, pe la 


Armenească, oprindu-ne din când în când ca să ne tragem sufletul prin 
vreun local părăsit de alimentară, am ajuns la Obor, în piaţa uriașă, 
pietruită, puţind îngrozitor de la hala de pește şi-am traversat Colentina pe 
la Ziduri-Moşi ca s-ajungem acasă. Ne-am schimbat însă planul: orașul 
începuse, extrem de lent, să se înalțe, rupându-se ca o coajă de pe-o rană. 
Trebuia să ajungem, cu orice preţ, în afara lui. Ne-am dat sufletul fugind, cu 
fetiţa plângând în braţe, dar după popasuri la fel de dese ca staţiile de 
tramvai - vagoanele deraiaseră și le vedeai răsturnate, blocând şoseaua - am 
ajuns în fine la capătul lui 21. Castelul de apă se clătina ca un catarg de 
corabie în furtună. Fabrica de ţevi sudate avea toate geamurile sparte. N-am 
mai intrat pe Dimitrie Herescu, n-avea rost, abia dincolo de Centură eram 
salvaţi. Când am ajuns sub podul Voluntari am auzit în urmă un zgomot ca 
de trăsnet prelung: podul se rupsese-n două și partea lui dinspre Bucureşti 
se ridica vizibil în văzduh. Ne-am prăbușit, roșii la faţă şi cu suflarea tăiată, 
în buruienile de sub pod. De-acolo-am contemplat, alături de toți cei ce se 
salvaseră, fantastica ascensiune. Ultimele rădăcini și cabluri s-au smuls, 
ultimele automobile strâmbe au alunecat în râpă și Bucureştiul, lumea mea, 
s-a-nălţat la ceruri. În locul lui a rămas conul unei gropi fără fund, mergând 
poate până-n centrul Pământului și-având corespondent, în emisfera 
cealaltă, un munte alb ca laptele, înălțat din valuri verzi şi limpezi, poate. 
Când marele oraş zburător s-a-nălțat destul, am văzut cu oroare punga de 
iad pe care durerea noastră-o hrănise: legiunile de demoni ce ne 
parazitaseră, ca nişte larve de trichinela, viata interioară. 

lar acum, în câteva clipe, voi da foc şi-acestor ultime foi deasupra 
prăpastiei. Voi privi o vreme cum fulgii de cenușă coboară, în spirale largi, 
spre adâncul ei insondabil. Apoi o să plecăm către răsărit. Am vorbit cu 
Irina și ştim ce vom face. 

Vom trece, pe marginea şoselei, dincolo de comuna Voluntari şi, către 
Afumaţi, vom intra-n păduricea de stejari unde cândva culegeam ghindă. 
Ne-așteaptă acolo capela ruinată, care va fi, cum am știut de când am găsit- 
o, ultima noastră locuință. Acolo, între pereţii ei dărăpănaţi şi-acoperiţi de 
fresce, ne vom muta, acolo ne vom iubi și ne vom creste fetita, acolo vom 
îmbătrâni împreună. Îmi voi împinge, acolo, adânc, capul în apele visului, 
iar Irina se va topi ca amurgul în pieptul meu. 

Vom rămâne acolo pentru totdeauna, la adăpost de înspăimântătoarele 
stele. 


Sfârşit 


